邓廷桢小传

    邓廷桢（1776-1846），字维周，又字嶰筠，江苏江宁（今南京）人。嘉庆六年（1801）进士。选庶吉士，授翰林院编修。嘉庆十五年（1810）起，历任宁波、延安、榆林、西安诸知府。嘉庆二十五年（1820），擢湖北按察使。道光六年（1826），升安徽巡抚。道光十五年（1835）任两广总督，与钦差大臣林则徐勠力合作，查禁鸦片，整顿海防，六挫英军战船挑衅，终其任不得入虎门。道光十九年（1839）十二月调云贵总督，旋改两江总督，未到位，又改调闽浙总督。鸦片战争失利后，与林则徐同戍伊犁。道光二十三年（1843）召回，官至陕西巡抚，1846年卒于官。著有《双砚斋词钞》《双砚斋诗钞》等书。谭献评其词：“忠诚悱恻，咄唶乎骚人，徘徊乎变雅，将军白发之章，门掩黄昏之句，后有论世知人者，当以为欧、范（注：“欧”指欧阳修，“范”指范仲淹。）之亚也。”

    三人对影玉盘中

    《月华清》

    中秋月夜，偕少穆、滋圃同登沙角炮台绝顶晾楼，西风泠然，月轮涌上，海天一色，极其大观，辄成此解。

    岛列千螺，舟横万鹢，碧天朗照无际。不到珠瀛，那识玉盘如此。划秋涛，长剑催寒；倚峭壁，短箫吹醉。前事，似元规啸咏，那时情思。

    却料通明殿里，怕下界云迷、蜃楼成市。诉与瑶阍，今夕月华烟细。泛深杯，待喝蟾停。鸣画角，忍惊蛟睡。秋霁，记三人对影，不曾千里。

    这是一首中秋之词，词牌也很切题。小序中的少穆与滋圃分别是林则徐与关天培。林则徐字少穆，关天培字滋圃，古人以字、号相称，于风雅之中可见交情。当然除了林则徐与关天培，小序中还另有一个人物，这就是作者本人。这三个人在中秋之际同登沙角炮台的绝顶晾楼（晾楼即望楼）赏月，这是不期然的邂逅吗？当然不是。我们先来了解一下他们三人当时的身份。林则徐是钦差大臣，关天培是广东水师提督，而邓廷桢则是两广总督。用通俗的话说，两广地区的军政大权就掌握在这三人的手中，道光皇帝所寄予厚望的禁烟运动成功与否，就要由他们的集体表现来说了算。再来看他们的年龄。林则徐此时五十四岁，关天培此时五十八岁，邓廷桢此时六十三岁。从年龄结构讲，俱已有英雄迟暮的趋势。“烈士击玉壶，壮心惜暮年。”道光皇帝没有看错他们。四个月前的虎门销烟以及随之而来的抗击英船入侵斗争，不仅见证了他们三人的同心同德，更让世界见证了中华民族的气节。

    历史不容忘却，这是一个应当被我们每个中国人藏入记忆的中秋。道光十九年（1839）的中秋，既是鸦片战争的前夕，也是中国封建社会的最后一个月圆之夜。

    “岛列千螺，舟横万鹢，碧天朗照无际。”第一句便用了两个颇为别致的意象。一是以螺髻来喻岛屿。唐代诗人皮日休在《缥缈峰》中曾有佳句：“似将青螺髻，撒在月明中。”第二个意象则是以鹢鸟借指船只。鹢为古书中的一种水鸟，常被绘于船头。“舟横万鹢”，这里的船只并非游山玩水的画舫，而是准备就绪、随时待命的战船。因为就在同一天，林则徐曾在他的日记中写道：“午后制军（注：指邓廷桢。）来，即同舟赴沙角，在关提军（注：指关天培。）舟中查点日来调集兵勇各船册籍，计前后排列兵船、火船共八十余只。”逻辑思维严密的读者可能会觉得邓公未免言过其辞了。林公在日记中不是写得清清楚楚吗，“兵船、火船共八十余只”，怎么到了邓公的笔下却号称“舟横万鹢”？将八十余只船说成上万只船，这海口也夸得太大了。然而，富有文艺细胞的读者自能欣然领会。未必真有上千个岛、上万只船，只为壮我声势，如此说来又有何不可呢？

    “不到珠瀛，那识玉盘如此。”“珠瀛”即珠江，而“玉盘”则是“碧天朗照无际”的那轮明月。“那识玉盘如此”，词人慨叹，自己从未像今晚一样大饱眼福，看到过如此晶莹美丽的月色。这是珠海上的明月，他陡然生出一种强烈的自豪之情，同时也深知肩上的重任。全天下的目光都聚焦于这片领域，不可有负天下人的冀望。

    “划秋涛，长剑催寒；倚峭壁，短箫吹醉。”秋涛是词人足下的江水，词人以长剑划击江水，未尝不感到战斗的艰险与难以预期。但艰险与难以预期并没有令他退缩，傲倚峭壁，他乘醉吹箫，大敌当前之际，真好一派儒将风范。

    而这派儒将风范是有源可溯的，请看邓公的用典：“前事，似元规啸咏，那时情思。”东晋名臣庾亮字元规，史称其“巍然自守，风格峻雅，时人惮其方严”。庾亮的形象太正派、太严肃了，令人望而生畏、不敢近前。而“元规啸咏”则出自《世说新语·容止》篇：“庾太尉在武昌，秋夜气佳景清，佐吏殷浩、王胡之之徒，登南楼理咏，音调始遒，闻函道中屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之，公徐云：‘诸君少住，老子于此处兴复不浅。’因便据胡床与诸人咏谑。”这段话的大意是，当年庾亮镇守武昌时，有一夜秋景清佳，属吏殷浩、王胡之等人乘兴登楼，吟风弄月正是声情并茂的当儿，却听到有木底鞋的响声从楼道传来，听鞋知人，这定是庾公大驾光临了。这班文人雅士顿时犯起别扭来，当着老领导的面，一个个惶恐不已地打着哈哈说：“惊动了您真是大不应该……”“不惊动我才是大不应该呢。难道老夫是个不解风情的木头吗？你们联诗缀文怎可没有我的份儿呢？”庾亮说着便在胡床上坐了下来，谈笑风生，一座皆欢。邓公此处，是胸有成竹地以庾亮自拟。“唯大英雄能本色，是真名士自风流。”文武之道讲究的是一张一弛，邓公是个很懂生活情趣的人，正因为此，在这样一触即发、剑拔弩张的局势下，他仍有赏月的清兴。

    “却料通明殿里，怕下界云迷、蜃楼成市。”词人忽由珠江之月想到了京华之月。通明殿为道家语，“上帝升金殿，殿之光明照于帝身，身之光明照于金殿，光明通彻，故为通明殿。”此处是将通明殿比为九重天子处理政务的朝堂。天子垂衣南面、端坐龙庭，虽以一颗光明之心去治理万物，却未必如其所愿，所谓天高皇帝远，鸦片泛滥的重灾区在远离京华的岭南、两广一带，“下界云迷、蜃楼成市”是天子最焦虑、最放心不下的事情。

    “诉与瑶阍，今夕月华烟细。”词人仰望京华，向道光皇帝整襟遥拜，庄重陈辞。“瑶阍”即天门，这与“通明殿”是同一手法，这里是以天门喻示紫禁城的宫门。拜罢帝京，便当临风赏月、对酒而歌了。“泛深杯，待喝蟾停。鸣画角，忍惊蛟睡。”“蟾”是蟾蜍的简称。倘若我们不读诗词，对于“蟾蜍”一词，是难以产生美感的。然而诗词的美化功能是无所不至的，古人说：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”诗词便是映在我们窗前的梅花，点石成金、化腐朽为神奇。传说月亮中不仅有嫦娥、玉兔、桂树、吴刚，还有蟾蜍。在民间，蟾蜍被称为癞蛤蟆，而到了月亮里，诗人词客则将它称为玉蟾、冰蟾、清蟾、素蟾……横竖一个原则，怎么美就怎么称呼。“泛深杯，待喝蟾停。”这句话是说，我们要斟满了美酒，频频痛饮，要叫月亮为了这团圆之夜而永驻天际。但在纵情欢庆之中，词人却又保持着高度的清醒。因此他接着又说：“鸣画角，忍惊蛟睡。”画角为军中的乐器，其音洪亮高亢，有鼓舞士气的作用。画角长鸣，则虽在良夜佳辰，亦警戒自重，而休憩于大江之底的蛟龙不免为此惊醒，一个“忍”字，于不经意处流露了将军的恻隐之心。

    这是一个多么重要的夜晚啊，这个夜晚，注定要被写入史册。这又是一个多么难忘的夜晚啊，这个夜晚，属于邓廷桢，属于林则徐，属于关天培。是他们以如山的豪情、如海的沉勇，以及团结一心的意念守护了中国封建社会的最后一个月圆之夜。理想属于他们，热血属于他们，光荣属于他们。

    “秋霁，记三人对影，不曾千里。”为了纪念这个中秋之夜，林则徐写有一首同调的《月华清·和邓嶰筠尚书沙角眺月》，全词如下：

    穴底龙眠，沙头鸥静，镜奁开出云际。万里晴同，独喜素娥来此。认前身、金粟飘香；拼今夕，羽衣扶醉。无事，更凭栏想望，谁家秋思？

    忆逐承明队里，正烛撤玉堂，月明珠市。鞅掌星驰，争比软尘风细？问烟楼，撞破何时？怪灯影，照他无睡。宵霁，念广寒玉宇，在长安里。

    这也是一篇上佳之作，与邓公可谓旗鼓相当。“鞅掌星驰，争比软尘风细？”“鞅掌”出自《诗经·小雅·北山》一篇的“王事鞅掌”，意即忙于国事，有失常态。林公是说，自从出任钦差大臣，到广东禁烟以来，无一日不是在宵衣旰食的繁忙中度过的，哪能再像从前一样，在天子脚下的软红尘里中秋赏月、与民同乐。而“问烟楼，撞破何时？怪灯影，照他无睡”一句则又表达了作者深深的忧虑。根深蒂固的陋习不可能在一时间消灭殆尽，与鸦片作战的过程或许会很久。居于深宫的皇帝对此了解多少呢，他是否会给予自己始终如一的支持？“宵霁，念广寒玉宇，在长安里。”唯有祈愿圣心如明月不变，照耀禁烟运动深入龙潭虎穴，以成万世之功。

    明月不变而圣心易变。几个月后，鸦片战争爆发，中国由数千年的封建社会沦为半殖民地半封建社会。“书生胆小当前破”，道光皇帝或许不是胆小书生，而是一位和平的爱好者，为将战火迅速扑灭，他“急中生智”将林则徐、邓廷桢撤职查办，并把他们先后流放伊犁以示惩处。而关天培则在与英军的激战中壮烈殉国，为守卫虎门炮台流尽了最后一滴血。

    1842年的中秋，独在伊犁的邓廷桢写下了一首名为《壬寅伊江中秋》的七律：

    今年绝域看冰轮，往事追思一怆神。

    天半悲风波万里，杯中明月影三人。

    英雄竟污游魂血，枯朽空余不死生。

    独念高阳旧徒侣，单车正逐玉关尘。

    “英雄竟污游魂血，枯朽空余不死生。”此句写的是关天培壮烈殉国，而自己则徒留枯朽戴罪之身。“高阳旧徒侣”指好友林则徐，“单车正逐玉关尘”是说林则徐正向着关外赶来，与自己会合。虽然先后被流放伊犁，但是这两个情倾意投的高阳酒徒却并没有在伊犁重逢。一年之后，林则徐从玉门关迁往伊犁邓廷桢居所，而邓廷桢已于一个月前蒙恩赦还。这年的中秋轮到林则徐独在伊犁了，反复吟诵着邓廷桢的《壬寅伊江中秋》，百感交集的林则徐写下了好几首和诗，其中有一首是这样写的：“三载羲娥（注：羲娥即太阳之母羲和与月亮女神嫦娥，此处为日月的代称。）下阪轮，炎州回首剧伤神。招魂一恸登临地，投老相看坎壈人。玉宇琼楼寒旧梦，冰天雪窖著闲身。麻姑若道东溟事，莫使重扬海上尘。”

    一百六十年的时光飞逝而过，曾经的耻辱与苦难恍若一枚书签、一朵逝波。又值中秋，“升平早奏韶华好”，在这样的夜晚想起林公的名言“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，想起近代史上那些浩气如虹的英雄志士，此际玉宇无尘、清风穆然，我把炽热的思念托付给大海。

    遥思珠瀛波渺渺

    《换巢鸾凤》

    少穆留镇两粤，而余承乏三江，临行赋此。

    梅岭烟宵，正南枝意懒，北蕊香饶。甚因催燕睇，底事剩鸿遥？头番消息恰春朝。蓼汀杏梁，青云换巢。离亭柳，漫绾线、系人兰棹。

    思悄，波渺渺。箫鼓月明，何处长安道？洗手谙姑，画眉询婿，三日情怀应恼。新妇无端置车帷，故山还许寻芳草。珠瀛清，者襟期，两地都晓。

    《换巢鸾凤》是个不大常见的词牌，为南宋文士史达祖所创。史达祖在词中有“天念王昌忒多情，换巢鸾凤教偕老”之语，撷之以为词牌，别具温柔且又极尽嫣丽之致。王昌为魏晋时的美男子，是年轻姑娘心目中的如意郎君。词人希望他笔下的那位姑娘能与心上人早成眷属，就像觅得新巢的鸾凤为自己找到一个满意的归宿。为什么历代以来，选用这个词牌的作者不是很多呢？因为此词不但曲调较长，并且用韵严苛，这就好比是考场上的偏题。偏题能吓退外强中干的考生，却难不倒具有真才实学的高手。邓公便是这样一位高手。此词由邓公制来，于雍容和雅中极尽缠绵悱恻之致，宛似牡丹丛中之姚黄魏紫，引人注目，令人陶醉。

    邓公在词前的小序中写道：“少穆留镇两粤，而余承乏三江，临行赋此。”小序交代了词作的产生背景。道光二十年（1840）元旦，有两道圣旨同时颁下。一道圣旨是让钦差大臣林则徐（少穆）代替邓廷桢就任两广总督，另一首圣旨则将邓廷桢调任两江总督，即小序中所书“少穆留镇两粤，而余承乏三江”。这里稍作一些解释。按照《汉书·地理志》的说法，三江为南江、中江、北江的统称，其流域贯穿江苏、安徽、江西三省。清代设两江总督管辖此三省的政务，为什么不称三江总督而称两江总督呢？这是因为清初的江苏、安徽两地同属江南省，以后尽管江苏与安徽从江南省分离了出来，却一直沿用了两江总督这一称呼。“承乏三江”中的“承乏”一词颇费思量。其原意是指某个职位告缺，由某人暂时充任。我们可不可以理解为这是邓公的谦称，声称两江总督暂无合适人选，朝廷便临时派了他去救急？然而，倘若真是应急的话，皇帝尽可挑个职位清闲的官员，而他邓廷桢，此时正战斗在两粤禁烟运动的第一线，这可是大清帝国当年的头等大事。道光皇帝为何要临阵换帅呢？邓公满心的惊诧、委屈、失落，都在“承乏”一词中隐隐流露出来。

    从表面看来，道光皇帝并没有亏待他。至少就官衔而言，“两江总督”是与“两广总督”不相上下的封疆大吏，其管辖范围为江南富庶之地。换了别的官员，即便对此嘴里不言，心中怕已念佛千遍。据此也能看出道光皇帝对邓廷桢的信任与重视。只不过，这种信任与重视却是换了一种方式。中国的君臣关系历来都微妙得很。在上篇的中秋词中，邓廷桢曾写下自己的忧思：“却料通明殿里，怕下界云迷、蜃楼成市。诉与瑶阍，今夕月华烟细。”而林则徐亦有相似的心情：“宵霁，念广寒玉宇，在长安里。”他们一方面对远在通明殿的天子表呈丹心；另一方面，又“窃恐皇穹不照余之忠诚”，对君恩圣意捉摸不定。

    道光皇帝也在捉摸他们的心思。在听到英国兵船被击退的消息后，道光皇帝一度拍案叫好，欣然谕示：“既有此举，不可再示柔弱。不患卿等孟浪，但戒卿等畏葸。”然而随着敌船挑衅次数的增多，朝中妥协求和派势力的抬头，以及一些不利于邓、徐二人的谣言汹汹流传，道光皇帝不能不有所顾虑了。坐在错综复杂的棋局前，经过一番苦思冥想，他将一枚棋子向上挪动，另一枚棋子则移入了刚刚被挪走的那枚棋子的地盘。向上挪动的那枚棋子，正是调任两江总督的邓廷桢，至于另一枚棋子，则是被任命为两广总督的林则徐。

    他移动的哪里只是两枚棋子啊，是两棵合抱的苍松被猝然分开了。在他们曾共同植根、挺身迎立的上空，雷霆更猛、风雨更重，那棵被移往异地的苍松能够做到潇洒一别、了无牵挂吗？我们且来听听他的心声吧。

    “梅岭烟宵，正南枝意懒，北蕊香饶。”梅岭地处江西与广东两省的边境，本名大庾岭，因岭道两旁多种梅树，又称梅岭。唐朝诗人宋之问因阿附女皇武则天的男宠张昌宗、张易之，在二张失势后被贬往泷州（今广东省罗定市），路经大庾岭时写了一首诗，诗云：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。”整首诗无精打采、其气不扬，像个嘟囔的怨妇。想起宋之问的为人，也是自取其辱、罪有应得。从人品上、从心境上，邓公当然跟宋之问毫无相同之处。那么，邓公在此词的开端想要表达一种什么样的情绪呢？他说，梅岭烟霏初散，景致明秀。你看，那向南的枝头，梅花已开得寥寥落落、懒懒洋洋；而那向北的枝头，却开得纷纷繁繁、奇香如潮。“南枝意懒，北蕊香饶”非但为实景写照，亦且有很强的寓意。词人由两广总督改任两江总督，梅岭以南为两广地区，梅岭以北则是两江所辖。此句妙在以梅花的兴衰消长喻示职位的变换。词人藏忧于喜，做出一副兴冲冲准备北上的姿态，尽管南枝已无可留恋，北蕊却犹有可期。

    但从内心的角度，邓公并不情愿。他不无郁闷地叹息道：“甚因催燕睇，底事剩鸿遥？”“甚因”与“底事”是为什么的意思，此句直译即为：“为什么燕子要对我紧盯不放，为什么我要像征鸿一样飞往他乡呢？”这里以燕子影射朝中那些有如赵飞燕一样工媚善谗的宠臣小人。这些宠臣小人基于猜忌之心而在君王面前信口开河，终令君王疑心大起，将他如征鸿一样调离了两广。

    “头番消息恰春朝”，接到调令是在元旦新春，这本来是个喜庆的日子，“蓼汀杏梁，青云换巢。”工作的调动亦是在应景应节中进行。“蓼汀”即长满了蓼草的小洲，其所结之花或如雪白，或为淡红，煞是好看，《红楼梦》中有一匾额便题作“蓼汀花淑”。而“杏梁”则是以银杏之木建成的房宇，司马相如《长门赋》有赞：“饰文杏以为梁。”新春新气象，青云换巢，不过是换了个地方做官，于仕途全无影响。然而，这又是多大的意外啊。

    “离亭柳，漫绾线、系人兰棹。”自道光十五年就任两广总督，他在这里一干就是五年。正与林则徐精诚合作，将禁烟运动推进到一个只许胜利、不许失败的节骨眼儿上，自己却要抽身而去了，这怎么对得起两广父老的期望呢？往后，重任就要落到林则徐一人身上了。兰舟催发，行客暗伤。那植于驿亭两侧的依依垂柳，犹自吐出长长的碧丝，试图以此系住行船、留住行人，“触我春愁偏婉转，撩他离绪更芊绵”。然而，离别的时刻仍旧无法阻止地来到了。船与岸，在彼此的视线中渐渐模糊、遥远。

    “思悄，波渺渺。”俯视渺渺波光，词人不由得思绪沉沉。他在想些什么呢？“箫鼓月明，何处长安道？”长安为汉唐的都城，气象雄丽、冠绝百代。初唐诗人卢照邻有首《长安古意》，以俊逸神飞、奢华浪漫的文笔描写了国都长安奇情充盈、异彩纷呈的生活。“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。”清朝的都城在北京，邓廷桢此处却以“长安”代指。这是古典诗词的传统，古都长安有着远比北京更为悠久、更为辉煌的历史。“长安”一词要比“北京”更能唤动我们厚重、深沉、眷恋的感情。在邓廷桢的回忆中，京城箫鼓动地、明月当空，有着一言难尽的繁华与富足。“何处长安道？”难道词人在临行前喝得酩酊大醉吗，竟然弄不清京城的具体位置了？不，纵然再是醉得深些，也抛不开、忘不掉。有此发问，是因为他太难过了。他觉得自己与皇帝实在相距太远，这种距离不是时空，而是心灵的隔阂、谣言的困扰所造成的。对于这种隔阂之情，邓公有生动的比拟：“洗手谙姑，画眉询婿，三日情怀应恼。”

    “洗手谙姑”这一典故出自《新嫁娘》诗：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”一个聪慧的新娘子，刚刚过门三日便面临着主持中馈的考验。她的厨艺能得到婆婆的好评吗？事关新媳妇的“前程”，此举能否取得开门红可是至关重要啊。可是，对于婆婆的饮食偏好，她却一无所知。怎么办呢？别急，新娘子自有妙计。她做好了菜肴，先请小姑品尝，味道是浓是淡、可口与否，只要通过了小姑那一关，长期与小姑吃住在一个屋檐下的婆婆自然也不在话下了。

    “画眉询婿”这一典故出自《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”诗中的新嫁娘既感到幸福羞涩，同时又有几分忐忑不安。她一心想要博取夫婿的欢心，然而古人往往是先结婚后恋爱，对于这个刚刚识面的新郎以及他的家庭，她还了解得太少。他会不会喜欢自己呢？要怎样装扮才能令他心生爱悦？踌躇良久，她终于鼓起勇气试探着问道：“郎君可知道今年流行什么样的眉妆啊？你看我是画得深一些好，还是画得浅一些好？”

    邓公并非那个幸福羞涩的新嫁娘，他的不安与郁闷绝不是通过“洗手谙姑，画眉询婿”的旁探侧问所能豁然开解的。“三日情怀应恼”，入仕已经三十余年，道光皇帝的真实意图还是那样扑朔迷离。对他来说，皇帝永远都是一个高高在上的婆婆、一个喜怒难猜的夫婿，这样“见外”的君臣关系怎能不令人忧心忡忡、不胜烦恼？

    “新妇无端置车帷，故山还许寻芳草。”“无端”一词极见怨嗔之意。李商隐诗：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”此处亦然。“无端”，并不是无缘无故，而是作者不能言又不得不言，只得推到“无端”身上。读者有心，自可从无端中读出有端来。

    “故山还许寻芳草”却是本词最美的一抹亮色。邓公是江宁人，江宁乃在两江的画卷内。李叔同曾作《归燕》歌云：“雕梁春去梦如烟，绿芜庭院罢歌弦。乌衣门巷捐秋扇，树杪斜阳淡欲眠。天涯芳草离亭晚，不如归去归故山，故山隐约苍漫漫。”其实就私心而言，比起官于两广，邓公宁归两江。何处的风物能比故乡更牵系人情呢？除却故山芳草，又有谁能温暖垂老游子的怀抱？

    词人的一腔怨意因之暂得舒缓。但在片刻之后，波光动荡之中，他似又见到了好友林则徐的面容。坚毅如他，亦不禁泪雨纵横。“珠瀛清，者襟期，两地都晓。”他终归还是放不下两广，这片与林则徐共同战斗过的热土，即使故山芳草也无法取代。“宦海沉浮何须计较，”邓廷桢目送逝波，暗暗祝祷，“只望珠海安宁，天下太平。少穆，你我之愿皆莫大于此吧。”

    百五佳期更忆君

    《酷相思·寄怀少穆》

    百五佳期过也未？但笳吹，催千骑。

    看珠澥盈盈分两地。君住也，缘何意？侬去也，缘何意？

    召缓征和医病至。眼下病，肩头事，怕愁重如春担不起。

    侬去也，心欲碎；君住也，心欲碎。

    这也是一首赠别之词，赠别的对象同上篇《换巢鸾凤》相同，邓廷桢再次对好友林则徐唱起了骊歌。此词的写作时间比《换巢鸾凤》略晚一些。从《换巢鸾凤》的小序中我们知道，邓公已接到调任两江总督的圣谕，不料圣谕很快有了变化。先是改调邓公为云贵总督，接着又改调闽浙总督。邓公并未去成两江，“故山还许寻芳草”的自我慰藉就此落空。为何圣谕连加两道，一变再变呢？对于邓廷桢的任用，道光皇帝还真费了些心思，从中可见他的举棋不定与纠结。

    《酷相思》这一词牌最初的作者是南宋的程垓，《词苑丛谈》言其由来：“程垓与锦江某妓感情甚笃，别时作《酷相思》词。”兹录原作如下：

    月挂霜林寒欲坠。正门外，催人起。

    奈离别如今真个是。欲住也，留无计；欲去也，来无计。

    马上离魂衣上泪。各自个，供憔悴。问江路梅花开也未？

    春到也，须频寄；人到也，须频寄。

    哀艳绵丽、一唱三叹，词后或许藏有一段中国版的《茶花女遗事》，可惜我们已无法深入探微。邓公的这首《酷相思》同样是言情之作，所言却非儿女之情，而是挚友良朋的惜别之情，以及对于国事日蹙所怀抱的深切忧虑。从这个意义上说来，它与《诗经》中的《黍离》有类同之处。在《黍离》一篇中，周大夫路经长满了黍稷（谷物）的旧都镐京，睹宫室毁没，顿生失家亡国之悲，仰天发出了“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的痛呼浩叹。邓公此词亦可称为大夫之词，其拳拳爱国之心，与千载之前的周大夫何其相近又何其相似。我们且来读词。

    “百五佳期过也未？”这是此词的开场白。“百五佳期”即寒食节，在旧历冬至后的一百零五天。古人设立这个节日是为了纪念晋国的介子推。介子推曾追随落难的晋国公子重耳四处流亡，历经磨难与考验。有一次，当重耳快要饿死时，介子推竟然割下了自己大腿上的肉煮成汤让重耳充饥。重耳感动得不得了，发誓一旦得志，定要对介子推予以重谢。机会终于让他等到了，这个东躲西藏达十九年之久的流浪汉重返故土，登上了一国之君的宝座，后世称之为晋文公。江山到手后的晋文公正应了那句老话“贵人多忘事”，在论功行赏时居然把介子推给漏掉了。人们都替介子推叫屈，介子推却一笑置之，跑到深山做起了隐士。就在这个时候，晋文公偏又把介子推给想了起来。思旧心切的晋文公采取了一个极其愚蠢的做法。他下令烧山，以为有此一举，介子推必会立即露面。谁知大火烧尽也没见到介子推出来，他与老母抱着一棵枯柳树被活活烧死了，宁肯被活活烧死也不愿下山受封。大恸之下，晋文公将介子推烧死的那天定为寒食节。在这一天，举国禁火禁烟以为悼念。《唐诗三百首》中有一首名为《寒食》的七言诗：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”尽管这首诗七岁幼童皆能背诵，但年轻的朋友可能会对这个节日无甚兴味。一则这个节日在当代已是名存实亡，二则因为“寒食”之名过于低调，烟火俱灭，在尚未通电的古代该是何等惨淡难挨。然而，这只是我们现代人所想象的寒食。在古代（尤其宋代），寒食人气极旺，寒食节的内容可谓丰富多彩。扫墓、荡秋千、踏青、蹴鞠……那是个充满了情趣的节日，“百五佳期”，盖非虚言。

    然而，身为“鞅掌星驰”的大臣，邓公何以会对“百五佳期”的寒食如此恋恋于心呢？这其实不难理解。一个热爱生活的人，越是公务烦冗，越是渴望得到生活的滋润与欢乐。但他能够得到吗？“但笳吹，催千骑。”因为忙碌，他不知错过了多少个寒食节。而今年的寒食节，又将在笳声呜咽、马鸣萧萧中度过。这是马背上的寒食节，是漫漫征途中的寒食节。

    “看珠澥盈盈分两地。”在这个初春时节奔赴闽浙之任，嘶骑渐遥、征尘不断，他又想起了远在广东的林则徐。“珠澥”即珠江，清亮的江水犹如两人的心意，心融一江，人分两地；盈盈欲语，奈何别离。“君住也，缘何意？侬去也，缘何意？”此句与程垓词中的“欲住也，留无计；欲去也，来无计”一何相似，而意义迥然有别。程垓纯是一副你侬我侬的儿女之态，邓公则言有所托。“你被留在广东，这是什么造成的？我被遣往外地？这又是什么造成的？”这是痛心之问，是不平之问。而要回答这两个问题，我们不妨回到上一篇《换巢鸾凤》中的提示：“甚因催燕睇，底事剩鸿遥？”是因为朝中有小人作祟，更兼流言可畏，才让曾经支持他们、赞赏他们的道光皇帝改变了初衷，将他们分开。

    “召缓征和医病至。”就在几个月前，对于禁烟御侮，道光皇帝尚有乐观期待。他将力主禁烟的林则徐召入京师，八天之内连续召见十九次，其重视程度可见一斑。据《左传·成公十年》记载，当年晋景公病笃，秦桓公曾派了一个名叫缓的医生去给晋景公诊治，他留下了“病入膏肓”的准确判断。另据《左传·昭公元年》记载，秦景公曾派了个名叫和的医生去给晋平公治病，他有条不紊地分析了“阴、阳、风、雨、晦、明”六气皆可致病的根源。召缓征和，觅求医国能臣，这在大清帝国走向没落之际已是刻不容缓。道光皇帝在连续召见林则徐后，命他以钦差大臣的身份前往广东查缴鸦片，这体现出来的，正是一种根除痼疾的决心。

    然而几个月之后呢？无论是虎门销烟的壮举还是屡次击退敌船来犯的胜利，始终驱散不了那越来越近的战争阴影。1840年3月24日，载有44门大炮的英舰“德鲁伊德”号抵达澳门海面，道光皇帝的这个百五佳期注定过不安生了。他谕示林则徐：“是鸦片务须杜绝，边衅决不可开。”他终于还是露怯了。邓公并无怯意，林则徐也并无怯意。“眼下病，肩头事，怕愁重如春担不起。”遇此空前危难，身受国恩、仕宦于朝，他们能够为国做些什么呢？这就要看皇帝的旨意了。他们所共同担心的，是皇帝半途而废，不继续施行延医治国的良方，那样的话，便真的病入膏肓了。愁重如春，非为伤春之愁，而是忧国之愁，荡然而起。

    “侬去也，心欲碎；君住也，心欲碎。”写到这里，此阕《酷相思》可谓曲尽其致矣。

    百五佳期之后，清政府便再无佳期可言了。1840年6月，英国远征军以16艘军舰、4艘武装汽船、27艘运输船的“强大”阵容集结于广东海面，并于28日宣布封锁珠江口。英军因见邓、林二人在广东一带早已做好严密部署，只得放弃广东北上。7月，远征军拿下了定海，战火的蔓延令道光皇帝再也坐不住了，他派出近代史上臭名昭著的琦善与敌斡旋。在与英人进行了一番“娓娓洽谈”之后，琦善自作聪明地告诉道光皇帝，这事谁也怪不着，坏就坏在邓廷桢与林则徐二人对待外商过于粗暴无礼。把人家漂洋过海运来的优质鸦片一把火烧光了不说，连个赔偿道歉都没有，叫人家怎肯咽得下这口气呢。为今之计，只有将邓、林二人从重查处，则敌夷解恨矣，万事大吉矣。道光皇帝也真是病急乱投医了，竟对琦善的鬼话大为动心。他下旨严谴邓、林二人“在粤办理不善，转滋事端”，并将他们同时革职。革职当然没能革掉英军的进攻“激情”。（1841）的早春二月，琦善擅撤沿海兵备，虎门炮台失陷，关天培战死。随后，英军以破竹之势一路进逼，直抵南京城下。七月，《南京条约》签订，文明古国的文明之梦从此灰飞烟灭。

    邓廷桢与林则徐成了承担战败责任的替罪羊，两人皆被遣戍伊犁。对道光皇帝而言，他做出这样的“圣裁”也于心不忍。君王掩面救不得，弃卒保车“明智”而又“必要”。满嘴谎言、欺君误国的琦善也未能保全自身。夺职、抄家、被判“斩监候”，比起他那死有余辜的罪状，这样的判处已是轻如浮云了。

    在伊犁，邓廷桢、林则徐仍多云唱雪和之作。道光二十四年（1844），是邓廷桢的七十大寿，这一年也是林则徐的花甲之岁。已于1843年蒙恩赦还的邓廷桢忆及仍在天山之下饮风餐雪的林则徐，不免心潮涌动，一连写下了四首《寿星明》，为林则徐祝寿，兼且表达自己的深挚祝福。其第二首云：“冷暖襟情，悲欢景况，不是同心不许谙。”邓、林二人一生的交情，岂是一个“可歌可泣”所能概括？笔者于第三首喜之尤甚，且整顿精神，燃起心香一炷，就将此词端正抄起，以表达对邓、林二公这段“酷相思”的高山仰止之情：

    珠海余生，西指天山，相从荷戈。看伶仃雪窖，鸿泥同印；纵横沙迹，雁帛谁过？盾鼻书成，刀头唱彻，收拾苍凉入剑歌。邛与蟨（注：邛，即传说中的邛兽，与传说中的蟨兽相为依存。蟨兽以甘草供给邛兽，遇难时邛兽背负蟨兽而逃，有比肩兽之美称。邓公用“邛与蟨”之典，以比拟与林公唇齿相依、患难相共的战友之情。），有霜催鬓短，酒助颜酡。

    玉关先走明驼，似苏李河梁别泪多。便欣逢马角，我闻如是，偶逢羝乳，于意云何？壮志依然，华年未老，听说秋来肺病瘥。为公寿，祝黄羊手炙，且宴头鹅。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com