黄景仁小传
黄景仁（1749-1783），字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏常州）人。十六岁应郡县试，于三千童子中拔第一。此后屡应乡试不中。《清史稿》载：“朱筠督学安徽，招入幕。上巳修禊，赋诗太白楼。景仁年最少，著白袷立日影中，顷刻成数百言，坐客咸辍笔。时士子试当涂，闻使者高会，毕集楼下，咸从奚童乞白袷少年诗竞写，名大噪。尝自恨其诗无幽、并豪士气，遂游京师。高宗四十一年东巡，召试二等。武英殿书签，例得主簿。陕西巡抚毕沅奇其才，厚赀之，援例为县丞，铨有日矣，为债家所迫，抱病逾太行，道卒。亮吉持其丧归，年三十五。”名以诗著。吴嵩梁《石溪舫诗话》云：“仲则诗无奇不有，无妙不臻，如仙人张乐，音外有音；名将用兵，法外有法。”包世臣《齐民四术》称：“乾隆六十年间，论诗者推为第一。”著有《两当轩集》《竹眠词》。
惊才绝艳，卿何薄命
《沁园春·壬辰生日自寿》
苍苍者天，生我何为，令人慨慷。叹其年难及，丁时已过；一寒至此，辛味都尝。似水才名，如烟好梦，断尽黄齑苦笋肠。临风叹，只六旬老母，苦节宜偿。
男儿堕地堪伤。怪二十，何来镜里霜？况笑人寂寂，邓曾拜衮；所居赫赫，周已称郎。寿岂人争，才非尔福，天意兼之忌酒狂。当杯想，想五湖三亩，是我行藏。
1783年四月下旬，山西解州运城，河东盐运使沈业富官署。温风骤起，飞花如雨，不多工夫已织成一幅凄艳的红锦地衣。春光正当盛时，芳菲正当浓处，然天不作美，竟过早地显露出一派衰飒气象。
药罐的苦味充盈了内院深室。病榻上躺着一个气息奄奄的男子，双目微闭，两颊蜡黄。岁月虽已在他的五官刻下沧桑印迹，但这仍是一张经得起端详的脸。他眉目如画，神凝和田之玉，薄薄的棉被遮不住瘦弱的身形。年轻时，一定是个儒雅斯文的美男子。如今，日益加重的疾病使他显得既苍老又憔悴。虽说他的实际年龄还不到三十五岁，但不用请教医生也看得出来，他的一生就快走到尽头了。
“仲则，该喝药啦。”他的妻子双手捧牢一个青花瓷碗，先搁在旁边的梨木几上，温柔而又有些吃力地扶他坐起身来。
“阿娘呢？”
“为你上香祈福去了。为表心诚，去了个最远的庙观，叫什么灵安寺的。她老人家要晚些时候才回来。”
“生死无常，你劝阿娘看开些吧。只可惜我黄门人丁单弱，兄长早亡，阿娘白养我这个儿子了！”
眼前，仿佛回到了三十年前。还不满四岁，他就失去了父亲。除了一个哥哥外，别无叔伯亲戚，贫门寒户就靠着母亲屠氏一人支撑。母亲兼具慈爱与严厉两种性格。抚育他成长，无微不至；敦促其功课，一丝不苟。“娘，长大了我会让你享福，我会成为你的骄傲。”仰脸望着母亲那张愁苦中不失英勇的面容，他郑重地说。
那年，母亲也不过才二十有余吧，鬓发间却已夹有银丝。听了他的话，母亲欣慰一笑。
“我会考上状元！为你，也为死去的爹爹扬眉争光。”
“好孩子，有志气。有你这句话，娘预先为你埋下一坛状元红。”
三十年过去了，直到现在，他也没能喝上一口醉人的状元红。喝药，倒是成了他的日常。就着妻子的双手，黄仲则费力地啜进一口苦药，他的眉头越发皱紧了。
“苦得很？”妻子细心地用一方丝巾为他拭去嘴边的药汁，“良药苦口，你忍耐一些。”
“我倒没什么，”他深深地凝视着她，那眼神，是平生未曾有过的温存，“只怕今后，要苦了你了。”
“仲则……”她几乎泣不成声。
如果生于当代，也许他会脱口而出：“我现在才知道，你对我有多重要。你是上天对我的恩赐，但愿我们永远不要分开。”但他不是。古代的文人，无论笔下怎样情深似海，在生活中，当着自己的妻子，又怎能抛开那份习以为常的缄默？
何况，她并非他最初的爱人。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？
缠绵丝尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五夜，可怜杯酒不曾消。
一组深得李义山《无题》神韵的《绮怀》见证了黄仲则的初恋。那一年，他十七岁，与爱情一样清新稚嫩。然而，彩云易散琉璃碎，无论爱得多深，他终于明白，今生无缘携手。
作为孝子，他不能拒绝母亲的安排。十九岁，娶了一位姓赵的姑娘。在烛光下低眉端坐的妻子，说不上来，他对她是否有过爱情。也许在最开始的时候，爱情便以亲情的模式进入了他们的婚姻。她很婉顺、很贤淑，一个在品行上无可指摘的女子，然而，对他的精神世界却知之甚少。
“自从嫁吾家，釜甑常生尘。门户持女（注：“女”通“汝”。）手，何以能支振？”有道是秀才人情纸半张，这就是他写给她的诗。枯瘦涩暗，谈不上任何文采，令人难以相信竟是出自像他这样的才子。
可是，这却是他的妻子所过的真实生活。因他长年在外游幕，母亲与妻儿都留在故乡。侍候婆母，照顾幼子，在三餐难继的陋室中日夕操劳，赵氏默默地为丈夫做着一切。直到几年前，他托朋友卖掉了老家的半亩田地、三椽破屋，才将他们接到了京城。团圆是甜蜜的，甜蜜的代价却令他无力承受。在京都的最后几年，他已落魄到粉墨登场，与伶人同台献艺以养家糊口。“排遣中年易，支撑八口难”，由于债台高筑无力偿还，他只得携妻带子“潜逃”出京，去投奔远在西安的陕西巡抚毕沅。来到西安后，爱才如命的毕沅慷慨捐资为其谋得候选县丞一职。几个月后，黄仲则重入京都，等候补缺。然而，京中的“葛朗台”们并不打算放过这个即将否极泰来的苦主，而是将催债行动进行得越发声势浩大。黄仲则不堪其扰，只得再往西安投奔毕沅。
入陕之前先要入晋，“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”当年志吞中原的乱世枭雄曹操在率领大军经过太行时，曾写下一首令人色变神沮的《苦寒行》。而黄仲则，这位体质羸弱的文人终于没能战胜太行的苦寒，“茂陵秋雨病相如”，在解州运城，他不得不停下了奔波的脚步。
“仲则，你不要急。这里很安全，他们不会追来。待你身体好些，我们再上路。”赵氏握着他的一只手，悄声安慰说。
“我黄仲则怎会落到了这个田地？‘十有九人堪白眼，百无一用是书生。’七年京华，自食苦果，谁能比我更窝囊，谁能比我更失败？”仲则手捶床沿儿，显得十分激动。
“仲则，你不要这么说。你写了那么多诗，你还有我们。”赵氏在急切间按住了丈夫的手。
他的诗，她或许从未懂得；然而，听到这样善解人意的话，他却不禁潸然泪下。光芒如日的帝都，在任何时代都有着吸引人才的强大磁力，可它却很难成为诗人的福地。一名诗人若想在京城过上像样的生活，除了作诗，还必须精通其他门道。他呢，不知是对此一无所长还是一意孤行，“半生蹭蹬因能达，百样飘零只助才。”在京城数年，他只做了一件事——作诗。别人的诗，是才人之诗、学人之诗。因为，那是一个政治高压的年代，以诗逞才，以诗治学，没有比这更符合一位盛世君主的期许与口味。而他的诗，却是诗人之诗，幽苦寒涩一如舞风病鹤、咽露秋虫，这是盛世的不谐之音。他是一个异端，他是一个另类，然而，他更是一个倚才拔地的天才，一个被赞为“乾隆六十年间，论诗者推为第一”的诗人。《沁园春·壬辰生日自寿》是黄仲则在度过人生中的第二个本命年时所写的一首词。
“苍苍天者，生我何为，令人慨慷。”二十四岁的青年，如果不是在“为赋新词强说愁”的话，以这样一种悲愤难抑的语气来表达心绪，实在太令人惊愕了。二十四岁，这是幸福的年龄，是含苞待放的花期，然而二十四岁的词人却感叹苍天生我无用。这真是黄仲则式的慨叹，一个天才早熟却又贫无立锥之地的盛世狂生。
“叹其年难及，丁时已过；一寒至此，辛味都尝。”我最好的年华早已飞逝，少壮之日不可追回。黄仲则的诗文辑作《两当轩集》，关于这个名字的由来，人们有许多猜测。有人认为，两当轩者，是指诗人家居局促，一间屋子既当书房又当卧室；也有人认为，两当轩者，是取自“饥以当食，寒以当衣”之意；还有人认为，两当轩系诗人自嘲，因为诗人常于当铺进进出出……形形色色的猜测，大多围绕“贫”字展开。贫寒选中了黄仲则为代言人，贫寒使得二十四岁的诗人尝尽了世间辛酸。
“似水才名，如烟好梦，断尽黄齑苦笋肠。”黄仲则有神童之誉，年方九岁，便写出了“江上一夜雨，楼头五更寒”这样成熟的诗句。十六岁时更是一鸣惊人，在常州府三千名考生中脱颖而出，夺得童子试头魁。然而自此之后，在连年的科考中，他都大败而归，始终没能迈过“秀才”这一初级台阶，而迈不过这一台阶，他就不能改变“辛味都尝”的困境。虽然，困境之中有两样事物曾给他以喜悦，给他以动力。这两样事物，一为才名，二为好梦。但才名与好梦终将如水东流，如烟散尽，它们无法代替生活。“断尽黄齑苦笋肠”，这才是生活的本质。黄齑为咸菜，黄齑苦笋是炊金馔玉的反面，如果说炊金馔玉代表着穷奢极欲的富贵，黄齑苦笋则将文人的酸苦一言概尽。
“临风叹，只六旬老母，苦节宜偿。”一个人活在世上，不只是为自己，更多的时候，是为了养育我们、爱护我们的亲人。黄仲则的母亲青年守寡，这位柔弱的女性在先后失去了丈夫与长子之后，以坚强的毅力将唯一的爱子抚育成人。其志刚，其节苦，其心悲，其希望之所钟，安慰之所集，均系于仲则一身。让母亲无忧无虑地安度晚年，是仲则的责任之所在，但他却负不起这个责任。不是无心为此，而是力不能及。二十四岁的黄仲则，他那单薄的肩胛已承受不起生活的重担。
“男儿堕地堪伤。怪二十，何来镜里霜？”在古代，一个家族添了男丁，这可是件极隆重的喜事，而黄仲则却说自己堕地堪伤，这个人莫非天生就有厌世倾向？其实他的这句话，更多的是表达了一种对于生命价值的疑问。黄仲则出生于一个寒微的书香之家，祖父为常州府高淳县的县学训导，父亲为县学生。当这个家庭的第三代，一个名叫黄景仁的男婴呱呱坠地时，人们肯定在他身上寄托了重振家声的厚望。厚望催生了压力，随着父亲、祖父、长兄的相继去世，仲则成了这个家中硕果仅存的男性，一跃而为家庭的第一主角。然而，这一角色是他不能胜任的，这一地位是他不配据有的。是男儿，既不能以显耀的功名告慰祖辈父兄的在天之灵，又不能报答生母的养育之恩，此不堪伤，何可堪伤？忧伤过度，这位二十出头的年轻人竟已霜发频添。可怜未老头先白，临镜自照，他不得不责怪霜发来得太急、太早了。
“况笑人寂寂，邓曾拜衮；所居赫赫，周已称郎。”此二句看似大俗，似乎有着一种“人比人，气死人”的攀比心态。“邓曾拜衮”中的主语是邓禹。衮是古代君王或三公的礼服。邓禹是东汉人，位列光武中兴“云台二十八将”之首。据《后汉书·邓禹列传》记载，邓禹十三能诗，二十四岁即被汉光武帝拜为大司徒，黄仲则想象邓禹初拜大司徒时的风采，衮衣绣裳，气场超强。“周已称郎”中的主语则是三国的周瑜，他在二十四岁时被吴主孙策封为建威中郎将，“曲有误，周郎顾”，周瑜雄姿英发且雅善音韵，吴人给了他一个极妙的昵称——周郎。
为什么说这两句看似大俗呢？因为就表面讲，比来比去的无非是人家在二十四岁时已当了高官，着了华服，住了豪宅，有了排场。真是这样的攀比，黄仲则哪里还会有作诗的心思呢？从此致力于升官发财之道，也不至于活得一贫如洗啊。不，这不是黄仲则的本意。黄仲则真要攀比的，在于理想，在于事业，而不在于权势地位。二十四岁的黄仲则，不是没有凌云高飞的壮志，可也要有不拘一格识拔人才的朝廷啊。千古以来，不缺邓禹，不差周瑜，只少了令邓禹、周瑜之辈施展抱负的时机。
出名要趁早，否则来不及了。即便风光如邓禹、威赫如周郎又能怎样？“寿岂人争，才非尔福，天意兼之忌酒狂。”邓禹与周瑜均未享高寿。尤其是周瑜，在三十六岁时便遽然逝世。有才未必有寿，有才未必是福。福寿双全，常人争之不得，全在上苍的一念之间。然而，天道荒荒，天意惘惘，与其向上苍祈求，不如纵酒清狂，且趁这青春热血尚未冷却，预支了未来岁月的一切叹息、所有忧伤。
“当杯想，想五湖三亩，是我行藏。”仲则醉矣，杯前酒底，却仍自难忘。在那浩瀚的太湖边，有老屋几椽、薄田三亩，是其儿时的家园、心灵的屏障。天涯游子，胡不还乡？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源