蒋春霖小传

    蒋春霖（1818-1868），字鹿潭，江苏江阴人。幼随父蒋尊典在湖北荆门直隶知州任所读书。父亡，家道中落，奉母归京师，屡试不中。赴扬州，咸丰二年（1852），任富安场盐大使。咸丰七年，母死去官，移家东台。咸丰十年，先后入乔松年、金安清幕。乔、金调任后，失所凭依，仅赖盐商数家，分粟供养。同治七年（1868），去浙江衢州投靠友人，过吴江垂虹桥，仰药舟中而卒。谭献《箧中词》称：“水云楼词，固清商变徵之声，而流别甚正，家数颇大，与成容若、项莲生（注：“成容若”指纳兰性德，“项莲生”指项鸿祚。）二百年中，分鼎三足。咸丰兵事，天挺此才，为倚声家杜老（注：指杜甫。）。而晚唐两宋一唱三叹之意，则已微矣。”其词辑为《水云楼词》《水云楼续词》。

    夜泊秦淮闻楚歌

    《木兰花慢》

    泊秦淮雨霁，又灯火，送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边，夜潮骤起，晕波心、月影荡江圆。梦醒谁歌楚些？冷冷霜激哀弦。

    婵娟，不语对愁眠，往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川！钩连，更无铁锁，任排空、樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。

    此词的副题为“江行晚过北固山”，意为在夜间行船时路过北固山。据《二十一史方舆纪要》一书记载：“北固山在镇江城北一里，下临长江，三面滨水，回岭斗绝，势最险固。”梁武帝曾御笔亲题“天下第一江山”。南宋词雄辛弃疾与之也是素有渊源，辛弃疾曾出任镇江知府，写下过《南乡子·登京口北固亭有怀》与《永遇乐·京口北固亭怀古》两首苍凉慷慨、极负盛名的词作。

    北固山在镇江城北一里，镇江的本意是镇守江防之地，这是一座久经战火洗礼的军事名城。唐朝的杜佑在《通典》一书中写道：“京口因山为垒，缘江为镜，建邺之有京口，犹洛阳之有孟津。自孙吴以来，东南有事，以京口为襟要。京口之防或疏，建邺之危立矣。六朝时以京口为台城门户锁钥，不可不重也。”书中的“京口”，即镇江的古称，“建邺”为南京的别称之一。南京号称六朝古都，而位于南京西面的镇江则是屏护台城（在玄武湖南岸，为南京宫城之俗称）的锁钥。对于进攻的一方来说，要占领南京首先便要夺取镇江；对于防守的一方来说，丢失了镇江就等于输掉了南京。而作为帝王之都的南京是输不起，也输不得的。可以说，镇江因南京而名重，南京亦因镇江托以“身家性命”。

    “泊秦淮雨霁，又灯火，送归船。”词人从水路经过南京，他的下一站便是镇江。秦淮河是南京的代表性元素之一，六朝风致，尽在这一河两岸；万方繁华，无不消融入涛声缱绻。秦淮河上的灯火是非常有名的，如果是在升平之世，那流动的灯光夜色里不知会演绎出多少绮丽浪漫的风情。然而到了一夕数惊的乱世，则另当别论了。

    “烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”当年有着“小杜清狂”之称的诗人杜牧夜泊秦淮时，曾作歌悲惜即将进入暮景凋年却浑然不觉的唐王朝。而蒋春霖所处的时世，更非小杜可比。在小杜的诗中，商女还能以隔岸观火的闲适弹唱前朝遗曲，到了蒋春霖写作此词的年代，则连隔岸观火亦不可得了。

    “正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。”灯火下的秦淮，风雨后的秦淮，是这么一派残败凄怆的场景。树木被昏黑的云层紧拥，星星似乎即将坠落于广阔的荒野，暝色如同一个漂浮不定的幽灵。

    “芦边，夜潮骤起，晕波心、月影荡江圆。”芦边潮起，这个夜晚不会再有安详，不会再有宁静。与汹涌的夜潮形成对比的，是倒映入水的一轮明月。居然是一轮饱满的、生动的明月，她灿烂的光华在波心轻盈地跳荡。可惜，选错了夜晚，选错了观众，也选错了心情。

    “梦醒谁歌楚些？冷冷霜激哀弦。”圆月令人想起从前，而从前是个烟花般易于凋零的美梦。此时此刻，梦已惊破，月为谁圆？“楚些”即楚声，“些”音suò，为楚人常用的语气助词。“四面楚歌”是个无人不知的成语，其产生背景是在楚汉相争的决战阶段。项羽的军队听到汉营中楚歌大作，以为汉军已尽得楚地，汉营中的楚国俘虏已多得拥挤不堪，丧失斗志的楚军就此作鸟兽散，最终输掉了这场战争。楚歌，是失败者的泣血哀歌。这样的歌，独唱的效果当然不及合唱的效果。四面楚歌，则大势已去、群情惊惶，是不可逆转的大悲剧。与楚歌相应相和的，还有清霜覆盖下的水流呜咽。

    “婵娟，不语对愁眠，往事恨难捐。”唱罢楚歌，在绝望的压迫与侵扰下，词人唯有“不语对愁眠”。那么，在这个失眠之夜，他都想到了什么呢？“往事恨难捐”，这往事，不是个人的恩怨，而是家国深仇。

    词人的记忆越过秦淮之水来到镇江的地界，那是在道光二十二年（1842），在吴淞、宝山、上海相继失陷后，英国海陆部队抵达镇江城下，7月21日，英军开始攻城。当时镇江的守将为京口副都统海龄，尽管在他的指挥下，镇江军民英勇奋战拼尽了全力，终因寡不敌众，仅过两天，镇江便落入敌手，海龄引火自焚，壮烈殉国。英军攻克了镇江，更加肆无忌惮，8月5日，他们到达南京江面，一筹莫展、方寸大乱的清政府求和心切，只得含羞忍辱与英军签订了城下之盟。

    镇江是南京的屏障。如果不是镇江失落得那样仓促、那样突然，清政府岂会在南京不战而降、低头认输？“看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川！”“南徐”者，南朝刘宋时对镇江的称呼，吴伟业在《满江红》一词中就曾用到了这一称号，“沽酒南徐，听夜雨、江声千尺。”而北固山在镇江城北，与金山、焦山呈掎角之势，如同威武的战神驻守着整座镇江城，苍苍北固，何其巍峨！然而，有如此巍峨的后盾与秀奇的山川，竟然仍不免地动山摇，被外来的侵略者肆意践踏，我们往昔的民族骄傲与历史自豪感至此荡然无存了！

    “钩连，更无铁锁，任排空、樯橹自回旋。”“铁锁”一典，出自《晋书·王濬传》。晋武帝咸宁五年（279），大将王濬率领七万大军从益州（成都）出发，欲为西晋王朝剪灭东吴，完成统一中国的大任。兵来将挡，吴国是怎么接招的呢？吴人以铁锁横截，自以为计出万全。哪想到王濬更有高招，他用灌了麻油的火炬将铁锁烧得毫无招架之力，整个战局很快呈一边倒的趋势。“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”可怜吴人俯首称臣，以亡国告终。

    这个典故展现了攻守双方的智勇对决。只不过，一千多年前，是西晋与东吴两个敌国的对决；一千多年后，是我泱泱中华与英国侵略军的对决。东吴虽说以亡国告终，但在败亡之前尚有积极备战之举。而清政府呢，一副绝对不抵抗的柔媚姿态，在英军进逼南京七天之后便忙不迭地与敌人商谈“化干戈为玉帛”的赔款割地事宜。谈判的过程是艰难的，不过，比起战争的艰难还是省事了许多。“任排空、樯橹自回旋”，南京江面，英军的舰队在升帆荡橹、耀武扬威。而我们的舰队、我们的将士呢，在本该守卫家国的时刻，他们都到哪里去了？

    “寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。”词中的“鱼龙”有隐射清廷君臣之意。自鸦片战争以来，镇江失守、南京屈膝，这是不容否认的国耻，是不可遮掩的家丑。即使是普通老百姓，尚且为此痛心疾首，而清廷君臣却在吃了这么一个大亏之后仍不思作为、得过且过。“寂寞鱼龙睡稳”，这样的政府与朝廷还能指望什么呢？一片伤心无处诉说，深秋的寒烟不仅向着词人扑袭而来、更向着这个国家的前途卷噬而来。

    长安落日泣哀蝉

    《渡江云》

    燕台游迹，阻隔十年。感事怀人，书寄王午桥、李闰生诸友。

    春风燕市酒，旗亭赌醉，花压帽檐香。暗尘随马去，笑掷丝鞭，擫笛傍宫墙。流莺别后，问可曾、添种垂杨？但听得、哀蝉曲破，树树总斜阳。

    堪伤。秋生淮海，霜冷关河。纵青衫无恙，换了二分明月、一角沧桑。雁书夜寄相思泪，莫更谈、天宝凄凉。残梦醒，长安落叶啼螀。

    “燕台”，在此指北京。词人蒋春霖的大部分青年时代是在北京度过的，他留在北京最主要的目的是为了谋仕。所谓“燕台游迹”，是在谋仕之外的消遣与散心。友人宗源翰说他：“少负隽才，不拘绳尺，屡不得志于有司。”蒋春霖的谋仕手段很单一，不走后门，埋头苦干，参加科举考试。可他又十分不屑于这种应试制度对于真才实学的捆绑与扼杀，其坚持自我、独树一帜的试卷得不到考官们的另眼相看，所以蒋春霖始终没能有金榜题名时。

    好在，年轻没有失败。蒋春霖并不太看重这个。生活在别处，年轻人是不难找到乐趣来占据他的注意力、来丰满他的人生的。京华岁月虽说是不得志的岁月，可是因为它属于青春的范畴，青春是无所不美的，因此他说：“春风燕市酒，旗亭赌醉，花压帽檐香。”

    燕市，是古之义士荆轲与高渐离一见订交之地。两人在燕市相对痛饮，高渐离为荆轲慷慨击筑，荆轲为高渐离引吭高歌，浑不把瞠目结舌、大惊小怪的路人放在眼里。燕市，它代表着一种侠义精神、高尚情怀，是热血男儿向往的地方。

    “旗亭赌醉，花压帽檐香。”旗亭即酒楼。旗亭画壁，这可不是游侠之士的风流，而是文人阶层所独有的风流。

    唐代笔记小说《集异记·王之涣》篇讲了个有趣的故事。开元年间，某日天寒微雪，诗人王昌龄、高适、王之涣一行走进了一家酒楼，恰好碰到一班梨园弟子在演习乐曲。王昌龄一时兴发，提议道：“我们都是名声在外的诗人，今天且别自恋自夸。谁的诗能被当场演唱，谁的诗演唱率最高，谁就是诗坛的老大。”当第一名歌伎唱到“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”时，王昌龄起身在墙壁上得意地画号为记，口称：“这一票是投给我的。”当第二名歌伎唱到“夜台何寂寞，犹是子云居”时，高适也站起身来，在墙壁上留下了记号，口称：“这一票是投给我的。”接着，第三名歌伎唱起了“奉帚平明金殿开，且将团扇暂裴回”，王昌龄在壁间再画一记，且作自我陶醉状：“又是我的诗！老天有眼，难道我是诗坛的老大？”这时一直默然无语的王之涣张口了：“你们先别高兴得太早，这些人中长得最美的姑娘还没露上一手呢。她若不唱我的诗，我从此不敢与你们称兄道弟。她若唱了我的诗，尔等须得磕头礼拜、奉我为师。”终于轮到第四名歌伎了。当她启朱唇、发皓齿地唱出“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”之句时，王之涣自是不胜之喜，他戏嘲另外两名同行说：“怎么样，是我的阳春白雪厉害，还是你们的下里巴人厉害？”三人的欢声笑语惊动了自娱自乐的伶人们。当他们得知这几位观众竟是天下知名的诗人时，纷纷向着偶像敛衣下拜，口称：“俗眼不识神仙，敬请三位移就上座，赐给我等一个伺候酒席的机会。”旗亭赌酒，以鹿潭之才，在京城的文友聚会时肯定是像王之涣一样大大地出过一番风头。

    “花压帽檐香”亦是文士的风流。古人不分男女，皆有簪花之好。然而，男子中宜于簪花者，肯定不是那些燕颔虎须的武将，而是气度雅逸的书生。北宋词人黄庭坚有首《鹧鸪天》，便专讲的是这簪花之乐，词曰：“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”喝醉了酒，冠帽戴反了也浑然不觉，只是下意识地扶了扶簪在冠帽上的黄菊，一味傻笑着问：“这花好看吗？我这样子好不好看？”黄花白发，原本不甚协调，黄庭坚这个老男孩儿真是俏皮得很，经他这么一打趣，不甚协调的搭配也变得绝配了。然而，要说到养眼，簪花这样的举措还是由小青年来做方才妥当。试想那花压帽檐的若是一个嵇康般玉树临风的美男子，不知会迷倒多少个秋波流慧的女粉丝？

    目授心与，少年情事翩然而来。“暗尘随马去，笑掷丝鞭，擫笛傍宫墙。”“笑掷丝鞭”，这究竟是蒋春霖的亲身所历呢，还是属于其同游诸友？暗尘随马去，一切已变得不甚明了。除了燕市赌酒、旗亭论诗、帽檐簪花、掷鞭情探外，“擫笛傍宫墙”也是“燕台游迹”中很重要的一项内容。这个典故，出自唐代元稹的《连昌宫词》：“李谟擫笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。”据元稹自注，唐玄宗某夜在上阳宫让人试唱新曲，第二天便发现新曲已泄露到了宫外。皇家立即展开调查，且将嫌犯缉拿归案。嫌犯是长安城中的一位少年，擅长吹笛，名叫李谟。唐玄宗亲自审问，李谟很快供认不讳，自己是在天津桥上赏月时听到了宫中所奏新曲，在桥柱上插谱记之，故而一字不差地做了个盗版。

    “擫笛傍宫墙”，莫非鹿潭与友人们也曾于某日某夜窃听过皇家秘曲？他们中的一位也像李谟一样富有音乐天才，记谱精准、盗亦有道？当然不是此意。擫笛或许有之，盗曲则未必有之。比较合理的解释应为，在某个风清月白之夜，鹿潭曾与友人在紫禁城一带流连忘返，吹笛到天明。

    “流莺别后，问可曾、添种垂杨？”对于青春时代以及那些与自己一起度过青春的友人，鹿潭一直难以忘怀，他以“流莺”比喻青春的短暂与飘忽，以“垂杨”比喻思忆的葱郁与绵长。那段岁月，是他生命中的华彩乐章。

    “但听得、哀蝉曲破，树树总斜阳。”这是此词的转折点，亡国之音怆然而起。离开京城后，蒋春霖回到了江南。从京城传来的消息是一年不如一年、一天不如一天。南宋被金所灭后，遗民王沂孙写有《齐天乐》一词，这是一首咏物词，咏的是秋蝉：“一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。”在《齐天乐》中，王沂孙将秋蝉比作一位含恨而死的王后，回想前生与故国，“独抱清商，顿成凄楚”。词中且有“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度”之语。从此，秋蝉唱晚成了人所熟知的亡国意象，蒋春霖化用此典，他身后又是怎样的时代背景呢？

    咸丰十年（1860）七月，英法联军占领了大沽炮台，一时间朝野震动，人心惶惶。咸丰皇帝一方面掷地作金石声地表示将“亲率六师直抵通州，以伸天讨而张挞伐”；另一方面却派出大臣火速议和。和谈不成，英法联军在同年九月攻陷通州，北京是他们的下一个目标。咸丰皇帝再也喊不出御驾亲征的响亮口号，九月二十二日，他匆匆逃往热河行宫，并为这次逃亡冠以一个体面的借口“巡幸木兰”。到木兰围场干什么？当然是打猎。问题是，早不打猎晚不打猎，敌人一来就以打猎为开溜的借口，将社稷苍生置于何地？

    同年十月，英法联军攻入北京。不知道此时的咸丰皇帝在木兰围场是否战果累累？英法联军的围场比他可要气派得多，因为他们的围场是整座北京城，以及位于北京西郊的圆明园。于是，一把冲天大火烧了三天。烧掉了中国最后一个封建社会的良辰美景，当然，也烧毁了咸丰君臣的侥幸之心与微弱斗志。十月二十四日，《中英北京条约》签订。条约声明，以天津海口作为通商之埠，将粤东九龙割让给大英帝国，中方赔款八百万两白银……法国人当然也没空手而归，十月二十五日，《中法北京条约》签订。紧接着，十一月十四日，《中俄北京条约》出笼……心神昏耗、老态毕露的中国，已是饥狼饿虎们餐桌上亟待瓜分的食物。

    颇有意思的是，英国人在欲望满足之后，居然不无殷勤地表示，愿意对清政府镇压太平天国运动出手相助。那么，此时的太平天国运动已经进行到了什么程度呢？请看下阕。

    “堪伤。秋生淮海，霜冷关河。”至咸丰十年（1860），太平天国定都金陵已达七年。这七年之中，太平军除了实施以西征、北伐、东进为特色的多点进攻战略，在淮河两岸更是全面开花，九江、南昌、苏州、常州、杭州等淮海流域重要城市一度为太平天国长期占据。蒋春霖在咸丰初年曾任两淮盐大使之职。“秋生淮海，霜冷关河”，此句非但气势磅礴，且节奏激越。曾经富饶的淮河两岸，曾经壮丽的统一山河，如今却在战事的摧毁下呈现出无比凄凉的颜色。山河何罪，遭此蹂躏！生民何辜，受此荼毒！

    “纵青衫无恙，换了二分明月、一角沧桑。”“青衫无恙”，鹿潭以此告诉京城的友人，你们不必为我担心，我虽穷困潦倒，犹能保住残生；我所深恨者，乃群凶裂国土，万姓以死亡。“换了二分明月、一角沧桑。”词人以扬州为例，通过审视一座城市的兴衰从而反映出一个朝代的兴衰。那座曾经分得了天下月色三分之二的时尚之都、魅力之城已被“一角沧桑”所完全淹没，可见其蒙难遇劫之重。但词人以一介青衫之微，又如何能替一座城市、一个国家挡住祸乱？

    “雁书夜寄相思泪，莫更谈、天宝凄凉。”词人由自己又想到了京城的友人。还能“雁书夜寄”，至少说明这些友人亦与自己一样青衫无恙。词人在南方经历了太平天国的冲击，友人们则在北方经历了英法联军的入侵。南北相阻，不得相见。相思牵挂之情，唯有通过鸿雁传书来互达。天宝为唐玄宗统治期间的第二个年号，时间跨度是742-756年。正是在此时期，大唐遭遇了安史之乱，盛极而衰，跌入谷底。前世之鉴，后世之影。清王朝从康乾盛世到道咸衰世，前后也不过数十年。道咸衰世与唐王朝的天宝末年何其相似。以往日的青春之国对照而今的疮痏世界，哪堪重想，哪堪再提。

    “残梦醒，长安落叶啼螀。”此时的京都，寒蝉凄切，啼遍了每一片落叶。人间有我，残梦初醒，在那片殷红如血的帝国斜阳之下，唱一曲痛彻心肺的挽歌。

    朱楼春尽莫卷帘

    《浪淘沙》

    云气压虚栏，青失遥山。雨丝风絮一番番。

    上巳清明都过了，只是春寒。

    花发已无端，何况花残。飞来蝴蝶又成团。

    明日朱楼人睡起，莫卷帘看。

    蒋春霖是个心细如发、情致深婉之人。凡敏而多感者，在抒写春悲秋恨方面先就具备了一段天赋，再加以后天的“重点栽培”，时世与个人遭际的交互激发，偶然与必然的两相结合，一位抒情圣手就此应运而生。

    本篇《浪淘沙》为伤春感时之作，将一己之孤寂融入了对一国命运的忧戚。

    “云气压虚栏，青失遥山。”起句大有山雨欲来之势，令人窘急，令人窒息。眼睁睁地看着乌云向着栏杆俯冲而来，栏杆几欲为其压折，凭栏人的脚底似乎失去了根基。而刚才还是郁郁勃勃的青山此时已望而不见了，青山已被乌云完全吞没，连一抹微乎其微的翠色也没能留住。

    “雨丝风絮一番番。”根据往常的经验，又要刮风下雨了。雨丝风絮为春天的劲敌，柔情似水、佳期如梦的春天怎经得起雨丝风絮的连番进攻呢？

    “上巳清明都过了，只是春寒。”上巳本意是指农历三月上旬的第一个巳日，早在汉代之前，上巳已成为法定节日，魏晋之后将此节日锁定在每年的三月初三。佩兰祓禊（佩戴兰花在水边进行消灾祈福的祭礼）、临流举觞乃上巳节的主要内容。清明则不必多说了，直至今天，我们仍很重视这一节日。上巳虽与清明相隔不远，但就上巳而言，是在春光最为兴盛的阶段，杜甫的诗可以为证：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”而清明的到来则预示着春色将暮，吴文英的词可以为证：“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。”雨丝风絮如果仅仅出现在清明之时，还不足为怪，所谓“清明时节雨纷纷”，大自然在用眼泪为春光送行。然而雨丝风絮居然从上巳以来便连绵不断，整个春天因之而白白葬送，这就太不正常、太不应该了。

    “花发已无端，何况花残。飞来蝴蝶又成团。”这是伤心语，更是悲愤语。花为谁开，又是为谁憔悴了晔晔芳颜？终于，在雨丝风絮的夹击下，在成团蝴蝶的起哄中，即将离去的春天不可能再有一丝回暖的迹象了。难以抑制的寒冷，从身体发肤蔓延到了流血的心田。“明日朱楼人睡起，莫卷帘看。”那位高卧朱楼、一枕酣眠之人，可知道他的花园已变得狼藉不堪？也许，在他的梦中，春光仍是一位明妆丽服的锦绣佳人，为他舞低杨柳、歌尽桃花。醒醒吧，你这即将一无所有的贵公子。然而这时才醒，不亦太迟？如果你不想看到心碎的场面，那么，就用佯睡的姿态来继续麻痹自己吧，且莫卷起珠帘，不要接近你无法承受的残酷现实。

    谭献《箧中词》有言：“此词本事，盖感兵事之连结，人才之惰窳而作。”此言良是。词中的雨丝风絮，不难在兵事连结中找到本源；而飞来蝴蝶之属，亦不难在人才惰窳中找到寓意。至于那位神秘娇贵的朱楼之主，那些为雨丝风絮所摧残的盈盈春花，读者也都心知肚明了吧？可怜花开，可怜花残，可怜岁月，可怜江山！

    飞絮浮萍总是愁

    《卜算子》

    燕子不曾来，小院阴阴雨。

    一角阑干聚落花，此是春归处。

    弹泪别东风，把酒浇飞絮。

    化了浮萍也是愁，莫向天涯去！

    历代以来歌咏杨花的长短句，若论著名程度，自应首推苏东坡的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：

    似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

    不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

    东坡的这首词，名义上为次韵之作，意即按照原作者的韵脚来唱和。真不知道古人是怎么鼓捣出“次韵”这种高难度的文学对唱的，是为了表达对原作者的心悦诚服呢，还是为了炫耀唱和者戴着脚镣、手铐翩翩起舞的技艺？才高如东坡，貌似更接近这后一种情况。王国维曾在《人间词话》中称叹：“东坡杨花词和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵。才不可强也如是。”其实章质夫的原作也写得很是不错，可惜跟东坡一比，就露了怯意，落了下风。东坡此词，好在何处？好便好在其娟巧也动人思致，其缠绵也消人魂魄。针对杨花似花非花的这一特点，东坡在闺情内外游刃有余。他表达了一种婉转的执着，看似柔弱，但却强烈持久。这份执着与坚忍由那些深陷情网的痴男怨女读来固然别是一番滋味，普天之下有所追求又求之不得的人们读来又何尝不是别有滋味呢？杨花不是轻薄物，杨花总为浮尘误。

    自东坡之后，杨花词从来不曾冷场。在那继之而起的百媚千红中，清代张惠言的《木兰花慢》亦可称为个中翘楚。其词如下：

    尽飘零尽了，何人解、当花看。正风避重帘，雨回深幕，云护轻幡。寻他一春伴侣，只断红相识夕阳间。未忍无声委地，将低重又飞还。

    疏狂情性，算凄凉奈得到春阑。便月地和梅，花天伴雪，合称清寒。收将十分春恨，做一天、愁影绕云山。看取青青池畔，泪痕点点凝斑。

    试以现代散文诗的形式来诠释此词：

    就这样渐飘渐远，渐飘渐尽，谁能读懂你的心事与感怀？

    杨花，春天里的最后一场花事，即将谢幕的冉冉芳华。

    在东君即将远行之际，

    重重帘幕隔断了风寒，连绵雨雾退回了长空，温柔的云彩守护着美人头上的袅袅春幡。

    多少珍重，多少留恋，君须记取，也只得这片时迁延。

    冥冥迷迷，风又起，雨又至，云又暗。

    繁华洗尽，向何处寻找昔日的青春同伴？

    只剩了零红断粉，在风雨之后的夕阳中凄然对视，容颜惨淡。

    似曾相识，旋即永诀，

    杨花孤孤单单，强自挣扎着不肯堕地，已被吹远又极力回转。

    如果不是生就了一副疏狂狷傲的性格，

    倘使易折易碎有如零红断粉那般，

    杨花怎会为春天留下这最后一场浪漫的、悲壮的花事，

    拼尽全力、费尽精神，终究不能将青春的盛景重现。

    只留下一段凄凉的记忆，

    与雪地里、明月下的梅萼诉说理想的纯洁、人生的苦寒。

    春天酝酿了多少清愁、多少幽恨，

    都化为杨花万朵，叠作重重云山。

    有谁知道杨花的去向呢？

    请看青青池畔、盈盈波光，那是杨花的泪点。

    张惠言的这首词，大有将杨花引为同道、惺惺相惜之意。“我看杨花多寂寞，杨花看我又如何，又如何？”现代人有着与张惠言相似的心声。只不过，张惠言的寂寞已不再是失意于儿女之情而生出的寂寞，却是因理想困顿、韶华成空而生出的寂寞。

    现在该说到蒋春霖的这首《卜算子》了。

    “燕子不曾来，小院阴阴雨。”开场已令人黯然伤怀。燕子，那是春天的信使。北宋的陈尧佐在跻身相位之前曾写下一首《踏莎行》，以此鸣谢自己的引荐人：“二社良辰，千秋庭院，翩翩又见新来燕。”同样有过相位之尊的北宋词人晏殊也是一位写燕的高手，在晏殊的《珠玉词》中，燕子灵倩的身影随处可见：“小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。”“无情一去云中雁，有意归来梁上燕。”以及我们即使在睡梦中也不会背错的佳句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”蒋春霖也是一位爱燕之人，燕子是《水云楼词》中的常客：“东风燕子朱门，年年灯影黄昏。”“欲拾断红怜素指，卷帘呼燕子。”“燕子归来，淡烟微雨，寂寞画春愁。”

    将上面三位词人的咏燕秀句略加比较，我们发现，陈尧佐词中的燕子最为健康可人；晏殊的燕子，则在喜悦的感动中带些轻愁；而蒋春霖的燕子更将轻愁染作了浓愁。在那样一个郁郁不乐的春日，蒋春霖站在空落落的院子里，以萧瑟的阴雨天为背景。这一站，仿佛已是一生半世；这一站，仿佛已有千载万年。等不到哪怕一只燕子的出现来温润他的世界，来点亮他的视线，但他依然保持着守候的姿势。他的心灵，怎可没有芳约佳会？他的人生，怎能容忍春天的缺席？

    “一角阑干聚落花，此是春归处。”栏杆的一角，那些狼藉横陈的落花仿佛在向他哀哀哭泣。别再等了，别再等了。难道你真的不知道，你所寻觅的春天只是一具生气俱消的残骸？难道你真的不知道，你所寻觅的春天只是一个繁华散尽的废墟？

    “弹泪别东风，把酒浇飞絮。”蒋春霖静悄悄地斟满了一杯酒，静悄悄地自眼角弹落了几滴泪珠。引杯至唇，忽然，他改变了主意。与其用这杯酒来送别东风，还不如用这杯酒来送别飞絮。东风至少可以与春同归，而飞絮，那些曾被称作“水性杨花”的飞絮，她们最终的归宿会在哪里？

    “化了浮萍也是愁，莫向天涯去！”这是郁塞之后的爆发，是怨怒交加的控诉。不是说任何事物都有一个归宿吗？柳絮既为水性，宜其入水化萍，以为一生之结果。然而，这算什么结果呢？改变的不过是形式罢了，纵使身化浮萍，柳絮也还是脱不了一个“飘”字。要飘到何时为止啊，要飘到何处为了啊？天地苍苍，尘海茫茫。柳絮与我两相若，卿须怜我我怜卿！

    杨花词中，将浮萍与柳絮联系到一起的大有人在。就以前面的两首杨花词为例。东坡说是“晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。”张惠言说是“看取青青池畔，泪痕点点凝斑。”蒋春霖在比喻方面袭旧而无新意。再就杨花词中常用的几种物象而言，莺燕、落花、风雨，蒋春霖也未能突破这一传统视野。何况，苏、张二人写的是长调，描摹功夫深得精微幽窈之致，蒋春霖虽有裁云缝月的手段，限于小令，十分功夫只能施展出三分五分。以此看来，蒋春霖要想在“杨花”一曲上取胜岂非大难？但他仍有苏、张二人不及之处，仍有千古独绝之处。“化了浮萍也是愁，莫向天涯去！”试问千古杨花词中，有此别开生面的警句否，有此沉重透彻的伤心否？陈廷焯评曰：“鹿潭穷愁潦倒，抑郁以终，悲愤慷慨，一发于词，如《卜算子》云云，何其凄怨如此！”

    天际归舟谁为偶

    《琵琶仙》

    五湖之志久矣，羁累江北，苦不得去。岁乙丑，偕婉君泛舟黄桥，望见烟水，益念乡土。谱白石自度曲一章，以箜篌按之。婉君曾经丧乱，歌声甚哀。

    天际归舟，悔轻与、故国梅花为约。归雁啼入箜篌，沙洲共漂泊。寒未减、东风又急，问谁管、沈腰愁削？一舸青琴，乘涛载雪，聊共斟酌。

    更休怨、伤别伤春，怕垂老心期渐非昨。弹指十年幽恨，损萧娘眉萼。今夜冷、篷窗倦倚，为月明、强起梳掠。怎奈银甲秋声，暗回清角。

    《琵琶仙》为南宋词人姜夔的自度曲。所谓自度曲，即词、曲均系作者原创。能自度曲者，一定是深谙音乐之道，要达到这个标准是非常不容易的，即以我们当前而言，有几个人能将歌词与歌曲的创作权揽于一身呢？而在古代，要像姜夔那样将词写得这么雅，曲谱得这么美，似这般人才，那真是打着灯笼都没处找。就连北宋数一数二的大词人东坡居士，也不免为讥讽所伤，所谓“苏东坡词，人谓多不协律”。尽管转述这句讥讽的人又很快为他打了个圆场：“然居士词横放杰出，自是曲子中缚不住者。”圆场固然打得漂亮，真若词不协律，对听觉的吸引肯定是要大打折扣了。可惜宋词的曲律多已失传，我们怕是没法用听觉来验证东坡之词是否宜于歌唱了。不过，从现存的宋词来看，东坡集里是找不到自度曲的，这也就是说，东坡很有可能不会作曲，可姜夔的词集中却有数支自度曲。纵然姜夔在宋词中的地位不在金字塔的顶端，单就这自度曲而言，也似乎可以称得上是宋词中的无冕之王了。

    姜夔非但精于自度曲，且精于为词作序。其《琵琶仙》的词序为：“春游之盛，西湖未能过也。己酉岁，予与萧时父载酒南郭，感遇成歌。”序文交代了《琵琶仙》得以产生的背景，是在某次春游时感遇而成。感遇何事呢，姜夔在词之开篇给出了解释：“双桨来时，有人似，旧曲桃根桃叶。”原来，是有两名女郎乘船而来，在春天的西湖与姜夔的船只霎时相遇。那两位女郎长得很像姜夔从前在合肥所结识的恋人，一双美丽的姐妹花。“旧曲桃根桃叶”，她们是青楼中人，而非大家闺秀或小家碧玉。在另外一首名为《解连环》的词中，姜夔称赞她们“为大乔能拨春风，小乔妙移筝。”姐姐是琵琶仙子，此之谓“大乔能拨春风”，而妹妹呢，当然就是妙移筝的小乔了。《琵琶仙》，这个优雅入骨的词牌中蕴藏着一段怎样情根深种的故事？我们无法猜出它的细节，但我们却知道，一生飘零、四方寄食的姜夔最终没能与他的合肥恋人修成正果。姜夔有词为证：“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”在繁灯开似红莲的元宵之夜，他想着她，她也想着他，然而却已天各一方、永难相见了。

    无论是经历还是性格，鹿潭与姜夔都极为“投缘”，而两人的词作则更为神似。《清史稿》中这样评价鹿潭的词：“彷徨沉郁，高者直逼姜夔。”由姜夔首创的《琵琶仙》纪念的是一段不能忘却的爱情，那么鹿潭的这首《琵琶仙》呢，且让我们从词序读起。

    “五湖之志久矣，羁累江北，苦不得去。岁乙丑，偕婉君泛舟黄桥，望见烟水，益念乡土。谱白石自度曲一章，以箜篌按之。婉君曾经丧乱，歌声甚哀。”“五湖之志久矣，”这里的“五湖”并非为五湖四海之泛指，而是指太湖一带，它是越国的范蠡与西施私奔后筑巢之地，但在太湖边，云深不知处。归隐五湖是历代文人名士的绮梦，龚自珍就曾说过：“五侯门第非侬宅，胜可五湖同去。”像五侯那样的豪屋靓宅有什么稀奇的，我只愿回到五湖做一介逍遥平民。蒋春霖为江苏江阴人，太湖乃在江阴之南，“五湖之志久矣”，是说自己早想回到故乡江阴。作此词时，词人在江北的东台县（今为江苏省东台市）。由于太平天国战乱，他滞留东台已有八年，若从最后一次见到故乡算起，却又不止八年之长。

    “岁乙丑，偕婉君泛舟黄桥，望见烟水，益念乡土。谱白石自度曲一章，以箜篌按之。婉君曾经丧乱，歌声甚哀。”乙丑即同治四年（1865），在上一年，太平天国溃败，清廷收复了南京。然而战火并没有全面停息，否则鹿潭也不会有“羁累江北，苦不得去”之叹了。序文写到此处，总算出现了琵琶仙的身影，“偕婉君泛舟黄桥”，黄桥位于今江苏省泰兴市，鹿潭是与一位名为婉君的女子同游黄桥。两人望见烟水苍茫，更加思念仅有一水相隔的故乡。鹿潭触动愁肠，便按照白石道人（姜夔的号）的自度曲填了这支《琵琶仙》，用箜篌将其弹奏出来。婉君为之倾情而歌，由于她曾经历过丧亡乱离，她的歌声与蒋春霖的词章可谓丝丝入扣，极相契合。

    “天际归舟，悔轻与、故国梅花为约。”起句犹如一声深沉的叹息。泛舟江上，在极远的天边，那儿似乎也有一只小船。天边的小船一定不同于我们所坐的这只吧，那是一只归船，正了无阻碍地驶向故乡。想起了故乡，又怎能不想起故乡的梅花？当初我曾与她有过约定，要与她相守在明月窗前、冰雪净土。如今我负约未归，不知故乡的梅花是否躲过了战火的侵袭，是否仍然记得我的那个许诺、那个约定？悔不该，轻易相许；悔不该，轻易相约。一别经年，生死难猜，何若当初长相聚首、寸步不离？这一段，鹿潭以辜负心爱的梅花来引出乡愁之浓、乡情之重，笔墨之间满是对动荡局势的隐忧。

    “归雁啼入箜篌，沙洲共漂泊。”箜篌为古乐器，与琴瑟相类。遥见天际归舟本已归心似箭，而此时此际，耳畔偏又传来了归雁欢喜的啼声。细细听之，却不是真正的归雁，而是箜篌所模拟出的归雁之声。这声音好叫人向往，这声音好令人怅惘，因为雁儿尚有家可归，而我们的故乡、我们的家园呢，在度过了那样一段悲惨岁月后可会安然无损？漂泊在沙洲之上的你我，是一对失去了故乡的可怜人。

    “寒未减、东风又急。问谁管，沈腰愁削？”看看已是春天来到了，酷寒却是分毫未减，甚至可以说，东风带来了更多的寒冷与凄楚。如今的我，愁苦憔悴好似南朝的沈约，“沈郎多病不胜衣”，人们说起他时总是充满了同情与怜惜。可又有谁来同情我、怜惜我；有谁来在意我、抚慰我呢？

    “一舸青琴，乘涛载雪，聊共斟酌。”我的世界有你一人足矣！你就像那传说中的仙女，陪我走过惊涛如雪的岁月，在此艰难时世，相依为命。

    词的上阕由天际归舟联想到故乡的梅花，又由雁鸣转向弹奏箜篌的伊人。几种意象并无特别之处，但其内在的牵系却如玉连环一般精雕细琢，实在很考验作者的笔力。至于情韵幽咽、吞吐有致，又更在笔力之上。

    词的下阕也很出色。“更休怨、伤别伤春，怕垂老心期渐非昨。”是伊人的一个眼神愈发勾动了词人的九曲回肠吗？那是什么样的眼神呢？责怪、不满、失望抑或还有不屑，与适才“聊共斟酌”的相濡以沫之情判若两人。

    你一定在想，除了写些伤别伤春的无益之词，你所托付终身的这个男人可谓一无可取。你说，你再没有从前的心情。你忘记了我们在一起互诉心曲、琴箫和鸣的时光。那些旧日的好时光都到哪里去了？如今的你，更多的时候是用一种漠不关心的眼神看着我，看着这个垂垂老去、一事无成的贫士。你的目光不再因我而温暖，你的琴声不再因我而悠扬。你不再为我而歌，却时常因我而泣。

    “弹指十年幽恨，损萧娘眉萼。”这十年来，你为衣食不继而忧，你为辗转奔波而愁，你担惊受怕，你备尝辛苦。这十年来，你曾舒眉几番，欢笑几回？互诉心曲、琴箫和鸣，无非是苦中作乐啊。时至今日，却连苦中作乐亦不可得了。站在十年光阴的尽头，我已垂垂老去，你也全然不似当初的玉润花娇。这十年幽恨，是谁人酿就；这十年幽恨，该如何弥补？

    回天无力，弥补乏术。你不再相信，或者说不再期望从我这里得到什么。“今夜冷、篷窗倦倚，为月明、强起梳掠。”你飘离的眼神让我感到，这又将是一个多么冷寂难挨的夜晚。我满面倦容地独倚篷窗，凝望那一弯寂寞如我的江月。至少江月仍肯为我而来，为了不负明月的盛情，我会用心地整衣梳妆，要让明月看到我振作的模样。

    “怎奈银甲秋声，暗回清角。”再好的明月又怎能照进伤感的心灵呢？苍凉的秋声从你的银甲素指间迸流而出，凄哀入骨如荒城清角。你我相聚相知却又相隔相怨，你我同舟共寒却从未真正地靠近。

    鹿潭以“青琴”“萧娘”二词称呼《琵琶仙》中的女主人，“青琴”有飘然若仙之美，“萧娘”则是极尽温柔亲昵之态。在一个男子的心中，一个女子如果能同时具备世外仙姝的气质与体贴可意的情态，这样的女子应当是个理想的伴侣吧。难怪他如此爱她。然而令人不解的是，在爱恋与称赏之外，我们不是听不出另一种声音，一种含蓄的哀怨，一种茫然无措的焦虑。这是因何而起呢？《琵琶仙》中的女主人，亦即序文中的婉君，她与蒋春霖之间究竟有着一段怎样的情缘？

    鹿潭的发妻已去世多年，“露幂闲阶、微凉自警，无人泥问添衣”，这是鹿潭追忆发妻的词句。古往今来，妻子对于丈夫最体贴的问候，大抵都浓缩于“嘘寒问暖”一词中。“天冷了，可要多添一件衣服？”亲切的唠叨，最是平常不过。这样的唠叨随着妻子的去世而不再响起，做丈夫才明白从前的自己是何等幸福、何其幸运！《琵琶仙》词序中既称婉君为姬人，很显然，她不是以三书六礼之仪聘娶的蒋夫人，而只是词人的妾室。鹿潭的发妻不曾留下自己的姓名，同历史上众多的贤妻良母一样。倒是一些风姿秀雅的青楼女子在鹿潭的词集里时露芳名，有位名叫顾莺的女郎，似乎尤得鹿潭钟情，在其病亡后，鹿潭以一曲《莺啼叙·哀顾莺》的长调献给她，表达自己对其未断相思之情。

    婉君既为妾室，其出身想亦不高。周梦庄《蒋鹿潭年谱》中有句话对我们猜知婉君的身份不无帮助：“鹿潭善品箫，每得新词，即命婉君歌之。”这句话很容易令人想起姜夔与小红。小红原为南宋诗人范成大家中的歌伎，范成大激赏姜夔的才华，遂以小红赠之。然而清代的豪门富室已无蓄养歌伎的风气，婉君擅歌，这样的特长一般不会用来夸赞良家女子，则婉君的身份极有可能肖似病亡的顾莺。

    冒广生在《小三吾亭词话》中的一段文字更为我们的这一猜想增加了砝码：“鹿翁尝有所昵者黄婉君者，聚散离合，恩极怨生，鹿翁卒为婉君而死，婉君亦以死殉鹿翁。”“所昵者”一词从本意上是指所亲近的人，然而这种亲近并非由于互敬互爱而产生的亲近，而是比较随便甚至是带有戏谑色彩的亲近，因此“所昵者”一词往往用于不同等级的人之间，比如君王之于伶人、官员之于僮仆，还有就是文人之于娼家。尽管冒广生在文中使用“所昵者”一词对婉君明显是缺乏敬意的，却为婉君曾经隶籍娼门提供了又一例证。

    但在鹿潭的心中，婉君之于他，早已超越了“所昵者”这一轻浮的概念。“一舸青琴，乘涛载雪，聊共斟酌。”这样的词句本当用在司马相如与卓文君之类的神仙眷属身上啊，可知婉君之于鹿潭是何等重要，鹿潭对于婉君又是用情何深！而据“弹指十年幽恨”推算，他们两人的结识至少也有十年之久了，足见情真缘长。那么他们之间究竟发生了什么，使得这首《琵琶仙》含有如此丰富幽微、欲说还休的情感？冒广生一言概之：“聚散离合，恩极怨生，鹿翁卒为婉君而死，婉君亦以死殉鹿翁。”

    这句话揭示了婉鹿之恋的结局，二人都是因为对方而非正常死亡。其具体原因，周梦庄的说法是：鹿潭在妻亡后娶婉君为妾，婉君有鸦片烟瘾，而鹿潭在失去盐大使这一微官后，居住在东台，仅仅依靠几家盐商的施舍过活。由于穷，用不起仆人，而他本人又放不下自尊，只得每月都由婉君到盐商家索要生活费用，日子一长，婉君就与某户盐商家的账房先生发生了暧昧关系。鹿潭察觉后，立即携婉君离开东台去投奔苏州的故人杜小舫。但不知是杜小舫的门人从中作梗还是杜小舫故意拒绝，总之鹿潭没有见到杜小舫，又转赴浙江投奔他的另一个朋友宗湘文。行至吴江时，婉君鸦片烟瘾发作，鹿潭无钱购买，遂投水而亡。这就是冒广生所谓“聚散离合，恩极怨生”。鹿潭死后，婉君不仅继续与盐商家的账房先生保持暧昧关系，并且准备重回青楼。后来，鹿潭的好友陈百生知道了此事，在他的胁迫之下，婉君终于“从容就绝”，以殉鹿潭。

    周梦庄的说法来自朋友的转述，照此记载看，鹿潭是投水身亡。而在另一位作者张孟劬的《蒋春霖遗事》中，蒋春霖被杜小舫拒见后，“既失望，归舟泊垂虹桥，夜书冤词，怀之，仰药死。”则蒋春霖死于吞药自尽。

    无论以何种方式结束自己的生命，这似乎是一出不能避免、无法阻止的悲剧。我们难以想象，那个泊于垂虹桥的夜晚是个怎样绝望的夜晚。爱侣的背叛、朋友的漠视、贫无所依的生活，连同这片残破苦难的山河，是它们联手将蒋春霖推向了绝境。在其死后，婉君被逼以身相殉，“而鹿潭愈足伤矣”，鹿潭在死前本拟投奔的另一朋友宗湘文如此感叹道。也许鹿潭到了宗湘文那里，会是另外一种结果。然而，这就是命运，命运杜绝了另一种可能。

    蒋春霖魂断垂虹桥是在1868年，距离他与婉君泛舟黄桥、创作此首《琵琶仙》只有三年的时间。

    垂虹桥上，仿佛还回荡着蒋春霖所深为景慕的词人姜白石的吟唱之声：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”然而他的小红呢，那个名叫婉君的女子已不堪生活的重负而移情他人。于是，他在这无情的世间，再无留恋。

    就像一颗明珠坠入夜的深渊，谁来为他举行葬礼？葬礼上，应有天际归舟的呼唤、故国梅花的哭泣。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com