梵高想自杀，掏出一把火药枪，朝自己的小肚子上搂一把，人就死了。徐渭想自杀，跳到河里井里，水不沉他，想上吊，头刚塞到绳圈里，绳子就断了，人无用到连自杀都不会。梵高想做爱，从小镇上召来个站街女，做一番活塞式运动，就完事了。徐渭想做爱，可是老婆不让上炕，情急之下，操起一把小榔头，把老婆的脑袋给敲碎了，于是乎银挡人狱。

    东方和西方相比，这两个艺术家很相似。不过我今天只想说徐渭。至于梵高，留在以后再说。“百无一用是书生”这句话，就是徐渭说的，这是一副楹联，它还有前半句，叫“十中九人堪白眼”。世态炎．凉，晚境凄凉，他用这副对子说出。比这更寒彻刺骨的大约还有那四句诗，诗曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。满纸明珠无处卖，闲抛闲掷青藤中。”天才者徐渭，以画名天下，以文名天下，以怀才不遇名天下，以疯癫痞顽名天下。这上面四句诗，是一幅叫作《墨葡萄》的题款，先画了一幅画自喻，又见缝插针，写上这些话。

    将近三十年前，我曾经到过徐渭的故居，那在浙江绍兴城的一个小巷里。错落的民居中，有一个小小的院落，用白色围墙围定，里面几间青砖旧屋，墙壁上爬几根青藤。那小小的大门上有一副楹联，可称是天下绝对，右手是“几间东倒西歪屋”，左手是“一个南腔北调人”。横披则是“青藤书屋”几个字。字写得歪歪扭扭的，不知是徐渭的亲笔，还是后人的仿照。

    记得那天我特意留意了一下这徐渭的旧屋的对面，因为这位稀世天才最为人津津乐道的，就是他七岁时写的那副春联。他先写上“门对千根竹，家藏万卷书”。徐家的对面住了户财主，财主见了春联心里不平衡：我家后院一片竹林怎么成了你的笔下风景。于是乎一怒之下，把后院的竹子砍了。谁知徐渭一见，笑吟吟地给这副春联各加一字，变成了“门对千根竹短，家藏万卷书长”。财主见了，愈见气恼，将这片竹子林连根掘掉，心想看你这七岁蒙童再怎么写。徐渭一笑，又各填一字，于是春联变成了“门对千根竹短无，家藏万卷书长有”。

    一记得那天我特意留神了一下柴门的对面，看是否有人家，看是否有竹林。时过境迁，物是人非，现在的对面，该是一家街办工厂了。

    南方的那些文化人，以恃才傲物而负气天下，总想折腾出一番事业，结果往往碰得头破血流。行文至此，本来是说徐渭，我突然想起那个太湖边上迷楼里居住着的柳亚子。柳先生住在迷楼里（一座简陋的三屋砖楼而已），装神弄鬼，一会儿给孙中山写信要官，叫“只叹无路请长缨”，一会儿又给毛泽东写信，献殷勤，叫“并世支那两列宁，”叫“说项依刘我大难”，理他了，用他了，就万事皆好，稍有慢待，就骂人了。

    文人的牢骚之口，最是讨人嫌的。我们的老古董《三言两拍》里说，天下最厉害的是三张口：一是媒婆的口，传遍四方；一是乞丐的口，吃遍四方；一是文人的口，骂遍四方。这是插话，这里不提。

    徐渭是一位天才，中国文人画经过徐渭的时代，提高到一个空前的精神高度。相形之下，我的一孔之见，那些后世之艺术家们，从精神层面上都还达不到他。比如董其昌，他的山水，总像一个官场高手在设一个大迷局。而郑板桥，字里行间，总透出一股腐儒酸儒穷措大的小官吏气来。吴昌硕最接近他的气质，但是他不敢走得太远，稍有出格，则又缩回到守成。齐白石文化底蕴太浅，乡里人看天下而已。林风眠中西兼融，可惜没有涉世或不敢涉世。比来比去，也许只有挟十三朝长安古都之遗风，具有激越的诗人情怀的石鲁，最接近徐渭，同时也最接近梵高。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com