我，安东·契诃夫，一八六〇年一月十七日生在塔岗洛格（Taganrog）。我先在康斯坦丁皇帝教会的希腊学校读书，后来转到塔岗洛格的初级学校。我在一八七九年考进莫斯科大学的医科。当时我对于一般院系只有一个模糊的观念，我现在不记得我根据什么理由选择医科；不过后来我对于我的选择并不懊悔。正当我的第一学年，我开始在周刊日报上发表文章，写作早在八十年代，努力不息，养成一种永久的职业性质。我在一八八八年得到普希金奖金。一八九〇年，我到萨哈连（Saghalien），为了写一本关于我们那边的罪犯居留地的书。不算法律报告，评论，副刊小文，短论，如今搜集的话，相当困难——二十年的文学工作，我写了也发表了三百以上的对开本，短篇、长篇小说统统包含在内。我为剧院也写了一些戏。

    我相信医学的研究对于我的文学工作具有一种重要的影响：医学扩大不少我的观察的界限，充实我的知识，对于我的真正的价值，作为一位作家来看，只有一个人本身又是医生的才能够了解。医学还有一种指导作用，我设法避免许多过失，或许就仰仗我有医学知识。因为对于自然科学和科学方法娴熟的缘故，我总加意小心，如若可能，试着对科学的事实加以考虑；如若不可能，我就索性一字不写了。我愿意顺便指出，艺术创作的条件并不常常就和科学的事实完全一致：例如现实里的服毒自尽，就不可能在舞台上表现出来。不过，甚至于就是在传统习惯之中，也应当感到和科学的事实一致，这就是说，对于读者或者观众，这只是一种传统习惯必须交代清楚，因为他必须明白作者的报告依然正确。我不属于那些对科学采取一种否定态度的小说作家；我也不愿意属于那类靠聪明成家的文人。

    一八九九年十月十一日

    骚里冒（Rossolimo）医生书

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com