何玉茹

    《怎么办》和《爱情之路》是两个不同的故事，主人公却都面临“怎么办”的困境，一个是不知对乱糟糟的世界怎么办，一个是不知对有神无形的爱情怎么办。他们都是崇尚精神的，都有一颗试图超越什么的心魂，但无奈的是，世俗世界（包括他们自己）总在处处设置着障碍，终使他们难以逃出困境。困境对他们来说，似已成为永难改变的命运。

    小说这个东西，无疑是喜欢困境的，有了困境，小说就有了发展自己的理由。就像医生看病要有病人一样，没有了病人，医生还有什么理由存在于世上？

    为此，我有时会自问，面对人生重重的困境，你是为小说而窃喜，还是为人生而忧虑？问归问，我知道是没办法说清的，当小说的舞台搭在人生困境之上开始另一个新的人生时，那必定是忧喜参半的结果，没有对世俗人生的忧虑，如何会有小说里新的人生？面对小说里新的人生，怎么会没有创造的喜悦？就像混沌的永远无法明晰的世界一样，你也永远无法明晰这奇妙的写作过程。

    我有一位女友，她对待爱情的态度与我对待小说的态度可作一比。她本已结了婚，本该和其他已婚男女一样过起正常的婚姻日子，但她就是不甘心，她宁愿将自己的生活搞得支离破碎，宁愿承受难以承受的痛苦，也要把两人爱的激情持续下去。她说，那种没有爱的激情的日子，她一天也不想过。为此她真是付出了代价，那代价令常人绝会望而却步，而她就像个勇敢的兵士，一步冲出去就再不肯回一回头。我曾多次世俗地劝说她，把爱情和婚姻的区别讲给她听，为的是让她得到一份生活的安稳。她却总是一副惊疑、不解的样子，仿佛在说，亏你还是个写小说的，怎么也会是这种说法？

    我知道，我和女友的区别，在于女友是以自己的困境获得爱情，我则是以别人的困境获得小说。我一边劝说着她，心里却常常是惭愧的，觉得自己也许就像那个标榜自己喜欢龙的人，有一天真的龙来了，他却狼狈而逃。可是，爱情和婚姻的界限，小说和生活的界限，明明都是有的呀，喜欢真龙，其实就意味着无视这条界限的存在。而若是不喜欢真龙呢，又不能证明对生活的那份真诚。这真是叫人有些为难，无论偏向哪一样，似都会有问题存在，至少从道理上是有问题的。但很多时候，生活本身又不是通过道理来证明的，比如说困境，道理上我是在写别人的故事别人的困境，但谁说得清那就一定不是我自个儿的故事自个儿的困境呢？若是我自个儿的，就说明小说与生活的界限早已被我混淆了，我自个儿却还不知觉，还以为自个儿只是心在小说身还在俗世，其实身心身心，心在了小说，身的困境岂是可以完全逃得掉的？

    这么想着，心里便略略宽慰了些。回想写过的小说，还真是不由自主地要由心而发，即便是位男主人公，追根寻源，最终还是会寻到自个儿身上。

    这样，问题就变得明白了许多，成了：我喜欢小说，小说喜欢困境，困境则又源于我自身。

    可是这样，问题似又麻烦了许多，既是困境源于自个儿，既是小说又那么喜欢困境，我干嘛还要管什么界限不界限的，我干嘛还要求一份生活的安稳，我干嘛不学学我的女友，在爱情上或者在什么上闹它个天翻地覆，创造一份世人瞩目的困境，使我的小说也同样有一个世人瞩目的变化？

    这想法还真让我慌了段日子，我想，若是和凡人一样地生活，我凭什么创造不凡的人生？但我又想，女友的困境突出不假，但她是由心而发，自个儿呢？再说小说，小说喜欢困境不假，但有困境就一定会有小说么？有世人瞩目的困境就一定会有世人瞩目的小说么？

    回答自然是否定的，即便不否定，我想生活也不会让我随意地安排，想有困境就有困境，想顺利了困境就即刻消失。因此我想像的那个“天翻地覆”，大半不会是自个儿的，不是自个儿的，和小说还有什么关系。

    由此我又想到了命运，命运这个东西，无疑是无时无处不在的，在我的生活里，也在我的小说里，我所能做的，也许只是一份努力，一份扎实而自然的努力。而一份努力也就够了，也就没什么好惭愧的了，惭愧的倒是，违心地制造生活，制造小说，自个儿难受，读者也难受。好的读者看小说，我想决不会有猎奇心理，他通常是要在和自己相似的生活中，看出一份不相似来。而这相似中的不相似，也许才是我真正要努力追求的。在写作的路上能走多远，我是不能预知的，但我能预知，有一天写不出小说的时候，定是由于丢掉了对人生困境的敏感，对这一天的警惕，也属于我努力中不可忽视的一项。

    2002年1月3日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com