游真初向一位年约50多岁的男子打听去天子岗的路，那人打量了他一下，问道：“你去天子岗？还有20山路——你去干嘛？”
乡下人就是这样，还没有回答你的问题，反而先盘问起你来了，其实，根本无需回答，这是一种习惯，他对你的“干什么”毫无兴趣。
游真初特别高的个子，在问路的时候，一下子聚拢来7、8个男女，一齐好奇地看着这个比他们高许多的陌生人，还有人重负问：“你是哪儿的，去天子岗干吗？”
“我去找一个人。”
“那个兔子不拉屎的地方，找什么人？”
“谢步山。”
“那里没有什么谢……谢步山！”
“没有？不可能啊，他是一位写文章的作家……”
“啊啊，早说啊，是谢作家啊！——哈哈！”
“谢作家，哈哈，哈——”
游真初周围的男女突然爆发出一阵大笑。他隐隐约约地感觉到有点不对劲，这些人怎么一提到谢步山时，不提他的名字，冠之以讽刺意味的“作家”，眼神也怪怪的，说出的话也是令人摸不着头脑。
接下来的一段山路，直爬得这位昔日的学校田径冠军筋疲力尽，终于看到几处坐落在山岗上的民房，梯田就像一架天梯，直指云端。山岭绿荫如盖，山沟里的清泉汩汩流淌，这样的景致，长期生活在钢筋混凝土中的城市人咋一来到这儿，确实令人心旷神怡，耳目一新。
但是，此刻的游真初所关心的是尽快找到“谢作家”，不过，他对此行的目的已经不抱太大的希望。甚至埋怨寻波怎么让他到这样一个地方来寻找出版书籍的作家。
游真初在路边的一块石头上坐下，休息片刻，又趴在一处水沟里洗了洗手，其时是7月下旬，烈日当空，整个县城就像火球一样，机动车轮胎碾过去，发出撕裂的声音，留下深深的印痕，山涧的一挂泉水哗哗而下，注入山脚的水泥管道。使人感觉到一阵透心的冰凉，身上也感到凉爽了许多。他正要往一处农舍打听谢步山的住处，突然发现一位头发花白，胡子拉碴的老汉肩头扛着一张铁铲从身旁匆匆而过，他连忙站起来问道：“请问大爷——”
老汉没有理会，眼看擦身而过，游真初再叫：“大爷，借问谢步山老师住哪屋？”
老汉一愣，停住了脚步，打量眼前这个比自己足足高一个头的年轻人，诧异地反问一句道：“你找我，你叫我大爷？”
游真初瞪大两眼：“啊啊，您就是谢步山谢老师啊？”
谢步山的眼睛也瞪大了，他不相信自己的耳朵，居然有人叫自己一声“老师”了！
游真初随即出示寻波给他的信，谢步山接过去，读的时候拿信的手轻微颤抖，显得很激动，大声道；“寻主席那么多重要的工作忙，还抽出时间亲笔给我写信，这么客气，称我老师！哈哈，”他转向山下，两手挥舞，声音很大：“你们看看吧，县里的寻波主席都给我写信，称我老师了！哈哈，哈——”
游真初随谢步山进入了一栋低矮潮湿的土坯房，屋子里凌乱不堪，地上的烟头扔得满世界都是。卧室里，衣柜是空的，衣服在床上、床架上、椅子上，所有的衣服都穿脏了，再来一次集中的洗；厨房里，碗柜是空的，碗都在案板上、灶上、桌子上搁着，都是脏的，当所有的碗筷都是用完了，来一次彻底的涮。
堂屋里的饭桌上搁着一只铝盘，里面的米饭划成三块，已经取走了一块，旁边是两只菜碗，一只装着腌制的黄瓜，另一只是剁辣椒。谢步山指着饭桌介绍道：“我反正一个人在家，一天吃的饭早晨做好了，中午、晚上就用不着动手了……”他见游真初两眼盯着饭盘，笑道，“当年范仲淹画粥断饥，我这是米饭，比他的日子过得好多了！”
游真初点了点头，笑道：“是吗，你一定能写出《岳阳楼》那样千古绝唱的好作品来！”
谢步山突然不说话了，神情变得凝重起来，游真初偷偷地看了他一眼，心里泛起了嘀咕，思忖着不知道自己哪句话惹他不高兴了。
有顷，谢步山的目光缓缓地转向门外，长长地一声叹息，两眼望着大门外正对着的山岗上，那儿，一棵巨松孤零零地挺立，直指云天，也不知道熬了多少岁月？
谢步山家的堂屋里几把木靠椅东倒西歪，有的木靠椅上放着许多衣服，厨房里烟熏火燎，到处黑糊糊的。谢步山有些不好意思地看着游真初，解释道：“我老婆到广东打工去了，要年底才能回来。两个孩子，大的在县城读高二，小的读初中，学校放月假，每一个月回来一次……”
游真初看着他，脱口而出：“你还有读初中的孩子？！”
谢步山不好意思地笑了笑：“山里人，活儿重，显老……我今年44岁……”
游真初有些尴尬：“我还以为……冒失地叫你大爷了……”
谢步山一个人长期留守在家里，他又是不会做家务的人，这就是乱的根源，当然，如果早知道有远客会来的话，他也好作一番准备啊，至少不会给人这么一个状况。主人随手搬来一把木椅，拿走上面的衣服，示意客人坐下。
游真初要赶下午的班车返回，不能耽误太久，正要说到写作的事时，谢步山看了一下墙上的挂钟，说道：“要做饭了，你也饿了吧，这么大老远的？对不起，我一边做饭一边和你聊好吗？”
游真初说：“好啊，我家也是农村的，什么都能做，我来帮你吧？”
谢步山说：“不用不用！哪里好意思要稀客自己动手啊，没有准备，要到街上买菜也来不及了……你们城里人不是喜欢无污染的绿色食品吗，今天就吃我自己种的菜，没有打农药，也没有施化肥，鸡蛋是绝对的土鸡蛋！”
游真初说：“我5岁的时候，妈妈做饭，我帮她烧火，洗菜……”
于是，两人在厨房里一边干活一边谈话。
原来谢步山在K城一中高中毕业，他的作文成绩好，老师经常在班上读他的作文。学校的文学爱好者成立了幼狮文学社，并创办了刊物《幼狮》，并由他任社长兼主编。这份学生刊物一度很有名，省报还作了报导。
因此，他立志做一名作家，由于他的成绩偏科，在高考中落榜，不得不回到贫瘠的山乡。但是，高考失利，更加坚定了他成为作家的愿望。20余年来，他一直没有停止过笔耕，可是，竟没有片言只字在公开出版发行的报刊上出现过。
他将游真初引进卧室，打开一只黑乎乎的木箱，里面都是文稿，底层的纸已经发黄，蓝墨水的钢笔字有些模糊不清，放面上的则是计算机打印稿。他手伸进去，小心翼翼地取出一只大信封，掏出一迭规格不同的材料纸或便签，这是一些编辑的退稿信。
信的内容大同小异：文笔流畅，题材不适合本刊，继续努力，一定会成功的。这些信，成了他长期不懈地坚持写作的动力。有时候在地里干活，灵感来了，扛起工具就往家里跑，一双赤脚趴在桌子上用功。
为此，他没有少挨妻子王小梅的骂。他本来不是天子岗人，老家在乡政府附近，兄弟姐妹四人，各自有了自己的家。他最小。父母亡故后，便一个人生活，足不出户，经常猫在家里写作，谁也劝不了，兄弟姐妹苦劝不信，就像着了魔一样。久而久之，谢步山这个名字被人们遗忘，以“谢作家”取而代之。
乡下办丧事，撰写祭文是一项重要内容，这关乎是否成功的标志，一般都有固定人选，在地方上既要有名望，又被认为有学问。一次，谢步山所在的村办丧事，由于突然的变故，他被临时推举干这件事。
本来，这样的文字千篇一律，一笔从生到死的流水账，谢步山一改常规，采取散文的写法，突出亡者生前所做的几件好事，一唱三叹，笔法细腻，使乡邻感到特别新鲜，在地方上产生了轰动。他一举成名，从此以后，周围十几里的人家，凡属办丧事，非得请他来撰写祭文。甚至健在的老人，也找上门来，请他替自己撰写。
说想听一听，死了的话，写得再好，也听不见了。
谢步山的祭文写得好，在这一带地方，凡是办丧事，务必请他到场。同为帮忙师傅，他却单独安排在一间临时腾出是单间，书案，文房四宝，端坐书桌旁，其它帮忙师傅送茶送水地侍候。
行祭祀礼的时候，他站在灵前一侧，手持祭文，面对众亲朋好友，引经据典，一唱三叹，感慨系之。几乎没有一个人认真听，有的是听不懂，有的是似懂非懂，有的则莫名其妙。他不管这些，自卫陶醉，泪流满面。
但他的婚事却一直没有着落。30岁那年，被天子岗的一户黄姓没有儿子的家庭招来上门女婿。这桩婚姻对双方来说都是无奈的选择。山上人家因条件限制没有人愿意入赘，山下与谢步山年龄相仿的男人，孩子都能打酱油了。
在山上，生存条件那么艰苦，未能使谢步山的作家梦醒。他还是坚持写作不止，为此，夫妻俩经常吵架。村里的青壮年都外出打工，谢步山不去，他说那样会影响自己的写作。王小梅见劝说不了，一气之下，只好自己加入了打工者的行列……
游真初拿起一篇谢作家的稿子，看了一篇，文字确实不错，只是观念显得太陈旧，这样的文章，现在绝对不会有读者的。游真初读文章的时候，感觉到谢步山紧盯着自己的目光，他知道谢作家此时此刻的心情。游真初读完之后，口气有些夸张：“谢老师，好文章啊，写得真好！”
谢步山两眼发亮，情绪渐渐地兴奋起来，紧盯着比自己几乎要高出一头的大个子游真初，难道世间真有天上掉馅饼的事么？于是赶紧说道：“是吗？你说的是真的吗？——其实，这话，我在读书的时候，语文老师也说我是作家的料了……那时候，我还没有太在意。不过，我一直在坚持，从来都没有放弃过努力……”
游真初哈哈大笑，说道：“看来寻波主席没有讲假话……”
谢步山脸上泛着红光，反问：“啊，寻主席也这么说过吗？”
游真初点了点头，说道：“那当然，他不推荐的话，我哪儿知道你谢老师啊？”
谢步山连连点头：“是啊，是啊。这倒是真的！这倒是真的，嘿嘿！”
游真初立刻将谈话的内容进入正题，说明自己此行的目的，正在策划出版一套《K城文学丛书》，根据寻波的意见，将谢步山也纳入了作者范围。
在敲定名单时，寻波特别提出了谢步山的名字。他认为，谢步山虽然没有发表过文章，但他的水平并不比其它发表过文章的作者水平低。还举了几位世界文学大师甚至在世时遭遇退稿，身后名声鹊起的例子……游真初的一番话说得谢步山流下了激动的眼泪。
游真初趁机拿出一本首都出版社出版的图书给谢步山看，说K城文丛就出这个规格的，征求他的意见。谢步山接过书看了看，抬起头，不太自信地问：“你是说，我的作品也有机会出版成这样一本书吗？”
游真初又点了一下头，笑道：“对呀，你的作家梦马上就可以圆啦！”
谢步山伸出两只手紧紧地抓住游真初的手：“谢谢，谢谢，太谢谢你了——”
游真初突然话锋一转，说道：“你了解现在的出版界吗？”
谢步山一愣：“出版界？我一个山里人，一年之中，县城都很少去，外界的事，了解得不多……，你的意思是……”
游真初说：“这是自费出书，丛书的作者还需分担一部分出版印刷费……”
谢步山不说话了，他知道游真初的意思，说白了就是要钱呗。俗话讲，没有利息，谁肯早起。我与他非亲非故，凭什么大老远的来找我？还不是因为钱吗？
但转念一想，既然是出丛书，肯定还有其它作者，绝对不是他一个，既然人家业愿意出，我为何不能出？能将自己的手稿变成铅字，这是多少年以来做梦的追求啊——只要出的钱在可以承受的范围，于是点了点头：“出版……印刷……这个钱自然要出的。”
游真初接着说：“出版社还要收取一笔书号费。”
谢步山想了想，问道：“出版社的名义其实就是相当于品牌、商标，对吗？”
游真初大笑：“不愧是作家，不用我说明，你就知道了。”
谢步山的口气变得紧张：“……不知道要收多少书号费？”
游真初说：“这个么，其实也就是一种商品，一般省市级出版社，一个书号不到两万元，国家级的著名出版社自然收费就要高一点。”
他见谢步山的嘴张成椭圆了，“谢老师只管放心，我们是出丛书，加上我舅舅的那层关系，给了最大的优惠，每本像你手里这样规格、字数的书，书号连同印刷费，大概是2万6千元左右吧？”
谢步山的嘴张了一下：“要这么多钱啊——印多少册呢？”
游真初说：“给作者一千册。每本定价26元左右，正好是出书的成本。”
谢步山站起来，抚摸着手里的图书，走向门口，自言自语：“首都出版社……2万6千元钱……”
他凝视着封面上作者的署名在跳跃，渐渐地变得模糊起来，变成了“谢步山着”，温馨、自豪、骄傲……心里突然那就有了一种成就感。
有顷，他转过身来，走到游真初面前，心情复杂，直言道：“说实在的，我家里还有2万4千元钱。还是我妻子打工挣的，我们计划再过两年，到我原来住的地方建房。山上的条件太艰苦了，我妻子一门心思想搬到山下去，今后孩子们也就不要爬山了……再苦不能苦孩子啊，你说是吧？”
他想故作轻松地笑笑，可是，无论如何也笑不出来。
游真初笑道：“你的意思是这笔钱你做不了主，要听你老婆的，对吗？”
谢步山有些为难：“这是她的血汗钱……我不忍心……”
游真初突兀问道：“你老婆爱你吗？”
谢步山不高兴了：“你问这个干嘛？”
游真初说：“对不起，我不该问……”
谢步山说：“其实也没有什么，我们虽然是经人介绍结婚的，这么多年了，生儿育女的，我们当然有感情……”
游真初突然问道：“谢老师，你记得狄更斯的故事吗？”
谢步山愣了一下，不知道游真初是什么意思，但很快便醒悟过来，笑道：“我哪敢和这位大师相比呀——不过，他穷到连寄稿件的邮资都付不起了，我还没有到他那个程度。”
游真初点了点头，看了看手表，说道：“我该下山了，你再考虑一下吧，不过要尽快给我回信。因为你不出书的话，我再联系其它作者，这是我的手机号，两天之内，你给我电话……”
游真初走了，谢步山在床上折腾了一夜，他想了许多。记得还是读师范的时候，一篇作文在校刊上发表了。文章题目下面“谢步山”三个字，何其亲切，美妙！他忍不住用手指抚摸，是那样的生动。
他当时就有一种做梦的感觉，不敢相信这是真的。
如果是出版社出版，他想象，厚厚的一册图书，书名下赫然三个字：谢步山，最曼妙的是后面那个“着”字！
忽然，谢步山的脑海里又冒出一个问号，这个游真初，以前并不认识。谁知道他讲的是真是假。而今的骗子太多，五花八门，无孔不入。几万元钱，对他这个家庭来说，不是一个小数。万一被骗，如何向婆娘交待？这可是她辛辛苦苦挣来的啊。
谢步山想了想，记起了有过一面之缘的寻波，这个人态度温和，待人热情，有事求他，也乐意帮忙，在《k城之声》上经常发现他的名字。人家现在是县长王勇军的红人了，这在k城县是一个公开的秘密，他拿出手机，在电话薄上搜到寻波的手机号，忍不住拨了过去。占线，待一会儿，再拨，还是占线，又过了十几分钟，总算拨通了：“寻波老师，你好！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源