一、从文学创作看国家气象

    这些年我去许多地方做过讲座，对文化、历史、政治这样的命题讲得比较多，专门谈文学的比较少。今天为什么想和大家谈一谈文学创作的主旋律这个问题呢？起因是今年夏天我受中宣部的邀请，参加全国“五个一工程”奖图书类的评审工作。全国每个省市都送来参评的图书，主要是长篇小说与长篇报告文学。“五个一工程”奖与茅盾文学奖的评选标准有些不一样。简单地说，“五个一工程”奖更注重政治导向，通常地说，就是主旋律作品。我们的作家一提主旋律作品，都比较敏感，认为都是紧跟形势的应景之作，其宣传作用大于文学。什么是主旋律呢？一般人觉得歌颂我们的执政党、歌颂我们的祖国、歌颂革命传统、歌颂改革开放的，就是主旋律。但是我读了很多作品后，发现主旋律作品可以包括上述内容，但不应该仅限于此。纵观历史，古今中外，任何一个国家在不同时代都有自己的主旋律作品。概括起来，我给主旋律作品下了一个定义，即有利于民族团结、有利于时代进步、有利于国家发展的作品。用这三个有利于去衡量，则当下十之八九的优秀文学作品，都属于主旋律。

    从历史发展的眼光来看，当下的文学生态是最好的，主要体现在作家的创作自由上。但存在的问题也不少：一方面大家对流行影视作品趋之若鹜；一方面认真读书的人越来越少，读纯文学作品的人则更少。中国有一个传统，就是通过文学作品来看国家的气象。如果说对于当下的文学，我们因为各种障碍，而不能做出正确的价值判断，那么我们可以从历史中寻找典型。

    盛唐的时候，我们的大诗人李白从四川老家出发，仗剑游天下，到长安后，被皇帝召去当一个待诏，相当于专业作家。有一天，唐明皇与杨贵妃在华清池游乐，让李白去写诗。李白写了《清平调》三首。开头就说“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。既美艳，又锦绣。这首诗是歌颂太平盛世的，用现在的话说，这种应制诗就是主旋律作品。给皇帝唱颂歌，岂不是有阿附权贵的嫌疑？这么说，岂不是李白的人品有了问题？李白是不是歌颂错了呢？依我看，没歌颂错。他很准确地把握了盛唐这样一种浪漫而又锦绣的气象，以至于他的作品经久流传。比他稍晚的白居易，写了一首《长恨歌》，写的是唐明皇杨贵妃的爱情。按照今天的道德判断，他们的爱情是乱伦，按理说不值得歌颂。但是白居易在这首诗里面，写出了一个君王缠绵悱恻的爱情。用今天很多文人的观点来看，白居易写作的价值取向不足取，怎么能往一个乱伦的君王的脸上贴金呢？但是我们仍会被白居易高超的艺术感所吸引。无论是写杨贵妃的美艳“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，还是写他们如胶似漆的爱情“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，还是写杨贵妃去世后唐明皇对她的怀念“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，都生动传神，引人怀想。白居易这首诗的价值取向符合人类情感生活的基本追求，是典型的化腐朽为神奇，这是它脍炙人口的原因。同样是唐明皇与杨贵妃，李白写出了《清平调》，白居易写出了《长恨歌》。一般人有一种心态，凡是歌颂帝王的，都有趋炎附势之嫌。但是，历代的评论家与读者，都没有把这顶帽子戴到李白与白居易头上。这是因为，他们的作品不仅写出了帝王的富贵锦绣、凄婉爱情，也间接地反映了当时那个时代的锦绣富贵与纯真爱情，反映了唐代男欢女爱的明媚与生动。

    再举第二个例子。北宋初年，整个朝野上下，无论是达官贵人还是村夫野老，他们心中都向往英雄，他们觉得英雄是个很高尚的追求。北宋从太宗到神宗，一百多年，文学作品的主题一直是英雄。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”与毛泽东的《沁园春·雪》“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”如出一辙。苏东坡这首词，让我们听到了那个时代最强的文学的声音。

    大家知道，北宋的版图是历代王朝中最小的。东北与西北，分别被辽和西夏所占有，国土分裂啊。这样我们的作家必然唱出“浪淘尽，千古风流人物”，必然要呼唤英雄，呼唤杨家将这样的英雄。苏东坡作为一个时代的文学代表，他没有直接描写战争，但是他知道国家的忧患，他将个人的思考建立在国家命运之上。苏东坡以后的时代，文学变成了什么样呢？公元1127年北宋灭亡。在此前几年，另外一首诗超过了苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，而引起国人的争相传唱，那就是李清照的《声声慢》。整首诗充满了哀伤，充满了幽怨。通过这首诗，我们看到国家的气象走向了衰败。李清照没错，但时代选择她作为文学的代表就错了。那样柔弱与哀怨的声音，那样冷冷清清的浅斟低唱，怎么能代表国家呢？我们常说时代最强音，但我们听到的却是时代的最弱音。这种文学价值的转换，预示了国家的悲剧。当所有的英雄谢幕，小人就会登台。文人笔下没有英雄了，政治舞台上就会有很多小人，比如高俅、童贯与秦桧。英雄和小人是天生的矛盾体，文学作品往往能反映出政治的生态。一个作家离不开自己的时代。有的作家的声音是时代的声音，有的作家的声音是个人的声音。为时代发声的一定是主旋律作家。为自己发声的作家，也可以是一个优秀的作家、被世人称颂的作家。如李后主“梦里不知身是客，一晌贪欢”“两行清泪对宫娥”等诗句，也是时代的写照，从富贵的极致走到屈辱的极致。但这一类作家不应成为某一时代文学的代表。因为一个生机勃勃的国家，感情一定不能太纤细，要健康明朗。

    二、每一个时代都有自己的主旋律

    最近上映的美国大片《2012》，里面有三个地方展现了美国的价值观。第一，美国总统面对自己的人民，他在灭顶之灾来临前选择留下。第二，在危亡的时候拯救人类和灾难的，一定是普通人，而这个普通人毫无疑问是救世的英雄。第三，美国现在的忧患，是整个人类的忧患，它已经超越了民族与国家这个层面，进入更高层次。这部影片虽然是一个娱乐片，但宣扬了美国精神。事实上，美国好莱坞大片一直在锲而不舍地宣传美国精神。我们的娱乐影视剧，像《还珠格格》，像最近上映的《三枪拍案惊奇》，宣扬的是什么呢？打情骂俏与帝王崇拜，庸俗与恶搞，这里头哪能看到一点中国精神？我们总是说作家体现社会的良知，那么良知在现在这些娱乐片中得到了体现吗？在商业化大潮与信仰危机的双重夹击下，我们的文学艺术，一方面热热闹闹，一方面冷冷清清。像前几年超女选拔，李宇春一夜成名。这件事让我联想起北宋灭亡前京城的局势。金兵入侵开封之后，北方的贵族大量南逃。有一个贵族逃到杭州后，很感慨地做了一个总结，其中有这么几句话：“垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。”这是说当时的开封城里，少男少女都崇拜歌星，开封成了全世界最奢靡的嘉年华，徽宗就是总导演。宫廷养了那么多画家，待遇比将军还要高。民间的孩子都不愿意当兵，而愿意学习歌舞和艺术。几年以后，六万大金兵，从东北出发长驱直入突破黄河，开封没有组织什么抵抗就沦陷了。那么多出色的歌唱家、舞蹈家和画家，没有一个能把国家救下来，一夜之间都当了亡国奴。所以，当超女风靡天下的时候，我想到了北宋的悲剧。难道历史的悲剧还要重演吗？出一个李宇春这样的超女很正常，也值得鼓励，但由此而让千千万万的青少年去仿效，这就有点问题了。难道我们的文艺政策的制定者不晓得历史的教训吗？国家过早地进入娱乐社会，一定是不祥之兆。我们为什么不能多一点忧患？不要让那些过分娱乐的作品误导我们的青少年。所以说，我们要提倡文学艺术的主旋律，要多出一些激励人奋发向上、引导人保持忧患的好作品。如果失去了这种主旋律，时代就会走上邪道，一旦走上了邪道，国家的命运就会改变。

    文学作品应该异彩纷呈、百花齐放，但不能让时代观、价值观出现偏差。这是文艺政策制定者的职责。我们的文艺政策的制定者，一定要有历史的宏阔的眼光。一个作家也应该有这个眼光，要自觉地承担起这个时代的文化建设的任务。我们当然不能用这个标准去要求所有的作家，但总还是应该有一些作家、艺术家来承担这个责任。

    三、艺术的真实与时代精神之间的关系

    文学作品中有一个现象值得研究，有的作品从艺术角度看，是真实的，但并没有正确地反映时代精神。有的作品时代精神是强烈的，但在艺术上却得不到生动的表现。所以，一个作家在写作时，必然要考虑艺术真实与时代精神两者之间的关系。

    我访问印度时，看过一部电影《阿育王》。阿育王是一位统一了印度的非常有作为的君主，他当政的时间比秦统一中国还早一点点。阿育王统一印度之后，就皈依了佛教。这部电影就是围绕他的故事而创作拍摄的。电影画面很美，歌舞很美，故事很曲折，阿育王的爱情也很动人。王妃是一个酋长的女儿，很漂亮。他们由仇人变成情人。看过之后，我说我很喜欢，令人心荡神驰。可是一位印度作家却对我说：“《阿育王》就是拍给你们外国人看的，我们对它是不满意的。它没有遵循历史，是按照好莱坞模式套的，王妃也不是这样卖弄风骚的。”这位作家的激烈态度令我吃惊，引起了我对历史题材文学作品的思考。我们的一些影视作品，外国人叫好，中国人却不买账，甚至是骂声一片。可是，为什么美国的大片，美国人说好，全世界的观众也很欣赏呢？同美国大片相比，我们过分强调生活的真实，而没有通过艺术的真实来宣扬普世的价值观。普世的价值观有永恒的一面，也有与时俱进的一面。作家能够准确地把握其分寸就可以说是把握了时代精神。文学作品不可自恋，更不能偏执。什么作品有普世价值？艺术真实的落脚点在什么位置？这个没有公式，永远没有公式，只能是仁者见仁，智者见智。我在写作与阅读中悟出一些道理，一个作家的阅历与修养达不到某种高度，几乎不可能让自己的作品达到艺术真实与时代精神的统一。像《高老头》与《欧也妮·葛朗台》，巴尔扎克的写作动机很简单，就是写世界上最好的父亲和最坏的父亲，这是出版社给巴尔扎克出的命题作文。但巴尔扎克丰富的阅历与高超的创作才华，让这两个简单的命题得到了升华，让我们从中看到了他所处的时代的画卷。所以说，我们坚持主旋律写作，不是为具体的政策写作，为政治任务写作，而是为自己的时代写作，为忧患而写作。一个作家对文学不要有太多功利目的，好的作品都是坐在冷板凳上写出来的。作家最好的位置就是冷板凳。但心肠不能冷，心肠一冷，就会万念俱灰，就会与世浮沉，这样就不能将作品写得闪闪发光，写得很灿烂。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com