“时间停止了，怎么可能呢？”
“是呀，我们的呼吸不能停止，所以时间也不会停止。”
水南婆婆笑哈哈地说，“你知道，村里最近有人结婚，他们的呼吸太短了，所以把夜晚也弄短了！”花枝红着脸说：“奶奶，你胡说什么呀？”水南婆婆说：“奶奶在教你做人，做一个好女人呢！”
天暗下来，水南婆婆不愿意再抬起她的眼皮，这种多年形成的习惯使她成为村庄每天醒得最早的人。可是，当那个可怜的异乡人——水南婆婆这么称呼大憨家的上门女婿飞歌——与琦琦拜堂成亲之后，她异常敏锐的感觉发现他们居然整个晚上都没有好好睡觉。凌晨时分，水南婆婆借着天窗的光坐在床上听老鼠磨牙，琦琦的尖叫声划破夜空越过田野，扰乱了村庄的平静。他们不知疲倦的折腾使报晓的鸡弄错了时辰，也使夜晚显得异常美妙而短暂。寡妇阿兰又犯起她的夜游症，她在毫无知觉的情况下爬起来，把水缸里的水打满了，又悄悄地爬上床睡觉。
第二天早上，水南婆婆不得不在牛贩子阿万的央求下，用他家井壁上的藻泥配制一种药让她吃下去。阿兰起先愤愤辩白她的病，可是当她看到满满一缸清水时，又为夜里的行为而感到羞愧。“你这个病有危险，你犯夜游的时候，还好没有被人撞见。”水南婆婆在石臼里捣制药丸子，她抬头对阿兰说，“撞见了可不好，轻则受惊受吓，重则六神无主！”阿兰失神地说：“六神无主才好，省得活着烦人呐！”
让寡妇烦恼的事情实在也是多呀，自从那次蔗田失火，有人在村口撞上“贼一样用三条腿走路”的劁猪人黄清之后，她的名声可谓是越来越坏了。那人在传播消息时用一种猥亵的神态形容他的所见，惹来了一阵放浪的大笑。光棍阿信在笑声里变了脸，他突然冲上去抱住那人又打又咬，被人又绑在牛圈子的木柱上。这一次，为阿信松绑的人竟然是队长本人，他用和蔼的目光看了看蓬头垢面的光棍和他后面的牛，走上去为他松了绑，并拍拍他身上的尘土。阿信看着队长，未语先咽，泪光闪烁。
第二天中午，那是一天里最热的时刻，阿兰在有树阴笼罩下的水塘洗衣服，水里突然翻滚着巨大的浪花，有人从浪花里冒出头来，一口水喷射在她的身上。阿兰失声叫道：“阿信，你要死啦！”阿信用手抹了一把脸，对女人发出憨拙的笑意。女人看了看周围，对游水的阿信说：“听说你又被人打了，为什么？”阿信在水里说：“还不是为了你。”女人笑说：“为我？为我什么？”阿信说：“他们在背后损你的名声，我听了气愤呀。”女人说：“我的名声？我的名声跟你可有干系？”女人的话音刚落，她的肥皂突然滑落水中，阿信还没有等女人出声，一个鲤鱼打滚沉了下去。阿信把肥皂摸了上来，他踩着水说：“我已经为你死过一回了，你的名声就是我的命呀！”女人痴痴地看着水中的人，浸在水里的手一动不动。阿信趁机靠上前去，拉住女人的手，呵呵地笑起来。他边笑边说：“我知道你不是那样的人，我知道你的苦，你守着你的清苦呢！”女人摸了摸阿信脸上的伤痕，眼睛突然湿润了。这时候，大路上传来人的声音，女人惊叫一声慌忙脱手，当她目送来人走过时，阿信不见了。
“阿信，阿信。”女人对着平静的水面轻声叫着。
阿信从水里钻出来，他朝女人又喷出一口水。“我是村庄里憋气最长的人，这点儿时间还是应付得过去的。”女人叹了一口气说：“阿信，别玩了，你起来吧。”阿信在水里说：“我在看你洗衣服呢，你洗好了我就起来。”女人说：“洗衣服有什么看的，你快起来吧！”阿信说：“好看呀，你在岸上我动不得，你留在水里的人影儿可是我的啦！”女人看着阿信，心里想：“想不到他还会说这种上心的话。人说他痴他呆，我看他不痴也不呆呀！”女人操起木杵往水里的阿信打去，嘴里说：“你再胡说，我打死你！”阿信不躲不避，他挨了两棒子，发出一个叫声沉了下去。
女人继续捣杵洗衣，心想过会儿阿信会冒上来。时间像流水一般过去，水里的人还是没有露出身来。女人开始呼唤阿信，阿信沉没的水面只浮上一串气泡。女人失神地对着水面：她突然记起阿信的头是动不得的，那回他深夜偷人，被公公从背后打一棒子，他就昏死过去。这下阿信他在水里挨的棒子，看来是凶多吉少！她顿时乱了手脚，她越想越怕，她吓得都快哭了。正当她要喊救人，才看见阿信坐在对面的塘边擦身子，对着她憨拙地笑着……
屠宰手九吉有一张瘦长的黄瓜脸，那脸上只有一只眼睛。他五岁时在门缝里看人，被小叔用树枝捅去一只眼珠子。九吉长大后学会杀猪，一个椭圆形大猪桶，六把大小不等杀猪刀，就是他的劳动工具。逢年过节，九吉在庭院里还真忙乎不已。凌晨时分，猪的嚎叫声传遍村庄，在人们的梦乡尽处袅绕，带来了节庆的气氛。九吉杀猪行的是上门服务，称的是猪的胴体重，图的是猪的内脏——那些肠胃呀、肝脏呀、心肺呀，都归他独得专卖。猪的胴体解开后，红红白白一团团，分门别类陈放在案板上。那时候，九吉便把卖肉的活交给八弟，到旁边歇息去了。八弟是九吉的助手，他有两只眼睛，可看人急时会翻出一双白眼，让人心里老不舒服。八弟的父亲听算命的说，这种眼睛叫“向刀眼”，是死囚临刑瞬间对刀上翻的眼睛。八弟是死囚托生的，从小父亲犯忌讳。九吉招收帮手时，父亲把八弟给了他，心里说：“我儿跟你去，白刀子进，红刀子出，以毒攻毒，以凶克凶，可望避免遭厄。”八弟呢，有活儿干，有大肉吃，跟上九吉，两个人三只眼睛，也还管用。
那天早上，黄清吹着笛声来了，九吉用猪的内脏请他吃酒。他们肩膀挨着肩膀，头勾着头，吆三喝五，称兄道弟，各自述说起职业的自豪感。九吉喝到点，脖根隆起，瞎眼窝里溢着泪水，另一只眼睛却红红的。他用异常感慨的语调述说内心的某种快感：“我这人命定是个操刀的，我五岁的时候，两只眼睛看见的全是人；五岁过后，一只眼睛看见的全是猪！你知道，我最快活的事是睁着一只眼睛杀猪，闭着一只眼睛想人，想男人，也想女人，呵呵！”黄清搂住他的肩膀，一只手指着屠宰手的脸说：“你这天杀的，你闭着眼睛想女人，还不是胯下有一串铃铛吗？看我把你的铃铛摘去，你还想不想你的女人！”九吉说：“你干的是缺德的营生，我如果入阴做了阎罗王，将报应你下辈子做个无能者，以偿还你的罪恶！”黄清说：“我干的是好事呢。人说万恶淫为首，铃铛摘去，六根清净，牲畜才长膘快呢。你干的才是杀生要命的活！”九吉说：“村庄还离不了我的屠宰活呢，没有我，一年到头谁吃得上好肉！你这丫屁这会儿还有这下酒的菜？”黄清嘴里正嚼着一节小肠，他感觉那节肠子有一股没有洗净的臊味，听了话突然吐出来，说：“我不吃了如何，我现在酒眼昏花，看见满地的猪跪在那里对着你嚎呢！”九吉红着脸悬着他的杯子说：“兄弟，我爱听它们嚎呢！我这人别的不爱，还只爱听猪嚎，看猪血像花一样喷出来。哪天我听到猪嚎，我就自在了。哪天我听不到猪嚎，我还不自在呢！你知道前天我宰的是谁家的猪？我在猪肚里拾到一把你留下的铁钩子呢！”
屠宰手一口干了酒，看着白面书生黄清，一只眼睛发出暧昧的邪笑。黄清问：“你杀的是谁家的猪？我的钩子怎么会留在猪身上？”九吉笑着说：“我杀的是阿万家的猪，你劁猪的时候，把钩子留在猪肚里。”黄清红着脸说：“我胡说什么，你要损人也得找好点的事说呀！”九吉当场从怀里掏出一把钩子，他把钩子搁在桌上：“你自己看看吧！”黄清吃惊地看着钩子，他要伸手去拿，被九吉拦住了。“你说这是不是你的工具？”黄清说：“不是我的还是谁的？你还给我吧。”九吉说：“罚酒三杯！罚你三杯长记性，这个物证交还你；你若不喝，我便把这种破事捅出去！”黄清想了想，端起杯子唱道：“好咧，三杯就三杯——三杯通大道！我喝它三杯！”黄清喝了酒，九吉凑近他的耳朵说道：“你再想想——看还把什么留在人家的肚里？”黄清一个胳膊揣过去，九吉“哎呀”一声弯下身子，两个人打着骂着扭成一团坐在地上……
八弟卖完肉，从围裙肚兜里掏出大把乱糟糟的毛票，把它们全摊在案板上。案板上只剩下几块肉骨头。几只苍蝇嗡嗡叫着在上面盘旋。八弟边清点毛票边挥手赶苍蝇。苍蝇走了又来，八弟用塑料布盖骨头，有两只竟然在上面交配起来。八弟看见骑身交配的苍蝇形象猥琐，突然“他妈的”一扬手，那对苍蝇便被他收入掌中。八弟往地上狠命甩手，苍蝇撞在石头上晕死过去。八弟这手活捉苍蝇的“飞手”绝技，曾经让村里人感叹不已。他曾当着众人的面，对飞过面前的苍蝇耍“飞手”，一抓一个准，抓到了苍蝇还让孩子用瓶子装起来。那时候，民办教师老王站在案板前，八弟翻了翻他那双白眼说：“肉卖完了。”老王指着案板说：“那下面是什么？”八弟低着头，手指沾一下口水继续清点毛票：“几块骨头，留着我家大马啃。”大马是一只狼狗，老王翻开塑料布看了看下面的骨头说：“我看给我吧，我用它炖海带。”八弟没有出声，老王自个抓了骨头包起来。老王喜欢买肉骨头，骨头便宜，用文火慢慢炖，能炖出高汤来。
八弟本来对这个民办教师还算尊敬，每次他买骨头，八弟刀下留情，刀尖混沌过去，留下的肉多。可买的次数多了，八弟心里有些腻烦：“我说过留给我家大马啃，你若硬要随你，不用称，你拿去吧！”老王架了架黑框眼镜说：“这怎么成？你还是称好，我可不贪这点小便宜。”八弟忽然扇了一下耳朵，抬起他的向刀眼说：“你不贪便宜，就别老买猪骨头，我说过留给我家大马啃，你怎么还纠缠？”老王被他的话给噎住了，吃吃地说：“你……你怎么这样说话？”八弟说：“还怎么说话？我书没有念好，被你这一搅乎，这钱都点错了。”老王听出八弟的话里有骨头，气哼哼丢下骨头转身走了。
老王前脚刚走，队长后脚来了。八弟看见队长，站起来打着招呼。队长问：“八弟，还有肉吗？”八弟从案板下拉出一团肉，笑着说：“你看，这不给您留着？”队长笑呵呵地翻着肉，嘴里不停地说好肉好肉，看八弟把秤杆子抬得翘翘的。“怎么只你一个人，你师傅死哪里去？”八弟看了看门里说，“他们在里面喝酒，这会儿恐怕都倒了。”队长问：“他们是谁？”八弟说：“还不是些猪朋狗友？杀猪的，阉猪的，搭上了没完没了。”队长一听阉猪的，黑脸上便挂了霜。八弟不知道他为何突然不高兴，顺手把那包骨头也搭上去。队长离开时，还是没有给他一个笑脸。
队长说：“等会儿你到队部来，我有话对你说。”
黄清跟九吉喝了一通豪酒，摇摇晃晃离开村庄。那时候太阳已经西斜，放学回家的孩子赶着铁圈子走。黄清看见有人围在地头打架，他走上去发一声喝，孩子走兽一般哗然散开。地上坐着一个孩子，衣服被撕裂了，嘴边溢着血，眼睛闪着泪光。“阿牛，你怎么啦？”黄清蹲下身子，孩子看着黄清撇了撇嘴角，可他还是没有哭出来。孩子的身旁只有一杆钩子，铁圈子被人抢走了。黄清放下箱子把孩子扶了起来。孩子的泪水终于还是滴在他的手上。黄清对跑开不远的伙伴大声喝道：“给我站住！你们给我站住！”孩子们被他的凶相镇住了，他们撒不开腿脚，木木等黄清走近。黄清要还铁圈子，指着他们吓唬道：“再看见你们欺负阿牛，我打断你们的狗腿！”孩子们等黄清走近阿牛，突然飞鸟一样跑了。他们边跑边喊：“阿牛爹来了！阿牛爹来了！”阿牛呆呆地看着黄清，他在黄清递给他铁圈子的时候，身子一动不动，脸上没有一丝表情。黄清拍打他身上的尘土：“回去别跟你妈说，省得她操心。你是男子汉，要多为你妈着想，知道吗？”孩子还是没有作声。黄清站着看孩子走开，他突然心里一动又把孩子叫住了：“我这里有点钱，送给你买书好吗？”孩子看了看黄清手里的钱，伸手一推背起书包走了。
黄清在路旁的甘蔗地里撒尿，右眼突然跳得厉害。左眼跳吉，右眼跳灾，不是个好兆头。黄清用手沾上一滴口水抹在眼皮上，口里默念着消灾口诀又上路了。突然，一辆自行车从斜坡上冲下来，黄清和车主都看到对方了，都想躲开对方的路线，结果跳来跳去撞个正着。药箱子从黄清的手中飞去，车上的人也摔了个嘴啃地。黄清从地上爬起来，待要开口骂人，突然“哎呀”一声叫起来：“小高师傅，是你呀！”嘴上吃土的人啐了一口土，身子还是坐在地面上。自行车前轮子朝天飞转，后轮子落下几箱铁盒子。小高慢慢站起来，嘴里发出痛苦的呻吟：“你这个猪清，你……你的眼睛是不是塞了猪屎？”黄清连声赔罪，小高扶起车子说：“拷贝箱摔坏了，不知影带子放不放得出来。”小高是镇电影队的放映员，黄清掏出烟递上，点火后问他：“今晚演什么片？好看吗？”小高嘴里吸着烟，双腿夹着前轮，边摆正车把子，边含糊不清地说：“战斗片，爱情片，你们爱看哪片，我放哪片。”黄清说：“我刚才眼皮子直跳，这么快你帮我解了灾，我该谢你撞我呢！”小高虎着眼睛说：“我撞你？！”黄清笑说：“不是你撞我，是我撞你。”小高说：“那还差不多。”
晚上月亮在云层里出没，弯弯的身子像一只波浪中的小船。土场前面坐满着人，后面也站着人，白幕布上剧情正浓。人影通过高音喇叭吆喝打杀，他们揪住观众的心。可是有两个人好像处在剧情之外，他们从人群里走出来，慢慢绕过亮着煤油灯的小摊前，走到悬挂的白幕布的背面。他们坐在幕背看电影，图像的左边变成了右边，看上去怪怪的。看了一会儿，离开人群消失在黑暗之中。他们伏在一处沟渠下边，让身子隐蔽在杂草中，让眼睛渐渐适应无边的黑暗。月光时隐时现，远处的喇叭还在响着，道路上不时传来走路声。“阿信，我们到底要等多久？”阿信像一只卧地的狼，两只眼睛在黑暗中闪着灵光。他没有回答伙伴的问话，只用胳臂撞了他一下，同伴便不再吱声了。过了一会儿，他们从沟渠里跃出身子，猫着腰向前直蹿，到了甘蔗地又隐藏下来。“你刚才看电影，片子里的人都是这样夜行的。”阿信开始说话，他显得沉着老练，随手折甘蔗分与同伴吃。他们在黑暗中“咔嚓”、“咔嚓”咬着甘蔗，咝咝地吸着甜汁，竖着耳朵听风声。突然，阿信“嘘”的一声：“你听，有人来了！好戏上演啦！”
甘蔗地里果然来了人，接着又来了一个人。阿信的同伴是八弟，他认出那是一男一女。他们被一根无形的线牵着，直走进甘蔗地的深处。甘蔗地发出窸窸窣窣的声响，可是茂盛的叶子还是把人掩蔽了。阿信和八弟慢慢靠上前去，他们卧着身子，不远处传来了笑声。那笑声黏糊压抑扰人。八弟听见笑声无端地喘得厉害，阿信揪住他的头发往下按：“人喘你也喘，你喘个屁！你的声音会吓跑人了！”八弟挣扎着小声叫：“你也喘呀，你喘得比我还大声呢！”可是到了关键时刻，两个人都喘不过来。他们听到了声音，男人的呼声和女人的叫声，他们听得入了戏，各自停止了呼吸。阿信突然一跃而起，大声喊叫：“抓人啦！快来抓人啦！”八弟毫不含糊，他冲上前去，揪住地上的人打了起来。
甘蔗地里一片混乱。队长和牛贩子阿万出现在地头时，地里跑出一个影儿。阿万朝着人影儿大骂，追上去用石块砸，被队长拉住了。老实人阿万被怒火烧得哇哇叫着，他冲进甘蔗地的深处，甘蔗地里发出更大声的惨叫。队长过了许久才走进去，他用电筒照着地上说：“好了，让他穿上衣服，给我带到队部来。”可是地上的人动不了，那人脸上流着血，弓着身子用手捂住下腹，两只脚不停地抽搐着。电光移到阿信的身上，阿信没有动；队长把电光移到他脸上，阿信突然哇的一声哭了起来。阿信号啕大哭跑开，疯了的阿信跑开时，居然把队长撞倒了……
牛贩子阿万也离开了现场。那时候电影正好散场，村道上走满了人，他们听到牛贩子趔趄着走在道路上，呼哧呼哧地喘着气。“阿万，你怎么啦？是不是家里着火了？”牛贩子不理他们的问话，急急地往家里赶去。牛贩子到家时，孙子阿牛正在摇门喊人。牛贩子问：“阿牛，你妈回来了吗？”阿牛说：“她先回来了，这会儿恐怕睡死了。”牛贩子开了门，家里没有儿媳妇。牛贩子问床上的病婆子，病婆子什么都不知道。牛贩子呆住了。
“我家媳妇不见了！”
牛贩子阿万找到队部，队长和八弟两人正在吃夜宵，他们同时抬起头，张着嘴说不出话来。他们跟着牛贩子在村里找，哪里还有阿兰的影子。队长打着电筒在水塘里晃，往黑咕隆咚的井里照，没有看到一点踪影。八弟说：“我们到出事的地方看去。”三个人往甘蔗地走去，可那里也没有人，地上躺着的人走了，甘蔗叶片上沾着血迹。“不好，要出大事了！”八弟说。这时候，牛贩子阿万全身抖得厉害，他突然蹲在地上，牛一样地号啕大哭起来：“你们害了她呀，她这会儿是想不开！如果她有个长短，你们得给我负责……”队长说：“你瞎嚷嚷做什么？她一时性子拗不过，躲起来也是有的。”阿万说：“她能躲到哪里去？我儿媳妇是苦命的人，家里如果没有了她，我们可怎么活呀？”
那时候夜已深了，星星在高处闪耀着冷冷的光。牛贩子的身子还是抖得厉害，他的头脑一片空白，他跟在队长和八弟的后面，双脚不停地打着摆子。他抬头看了看夜空，一颗流星从星际间脱轨，在天上划一条白线，落在南方的湖耿湾上。牛贩子突然想到海边看去。他们跑到海边，在礁石边呼唤着阿兰，听海潮在滩边轻轻地拍打着。这时候，风中传来男人的哭声，他们循着声音寻去，一个人影从不远处走来，他的怀里抱着一个人，木呆呆地向前走着。
“阿信！她怎么啦？”
阿信没有听进他们的声音，他在手电光下浑身淌着水，哇哇地哭着。阿兰躺在阿信的怀抱里，她的长发在夜风中像网一样撒开。牛贩子阿万冲上前去，可在碰到阿兰的瞬间停住了。他看到阿兰的手吊在光棍的脖子上，昏迷的女人全身湿透，始终保持她最后的姿势，看上去没有人能把他们分开似的……
牛贩子阿万养一圈子牛，他做牛的买卖，小牛养了一两年，就牵着它到集镇上卖。碰到牙口好的牛仔，他就买回来养，这样买来卖去，就是他的营生。自从那次事件之后，他成了队长的上客，常被队长请去吃喝，喝得摇摇晃晃而回。队长用人之长，叫他帮队里买牛仔，他就买了两头回来；队长信任他，让他处理一头老牛。那头牛太老了，耕不了地，身体松松垮垮，队长说宰掉分肉吃。牛贩子阿万不同意。他说老牛耕田一辈子，不能宰它吃！队长说，你不吃牛肉，也不让我们吃呀？牛贩子阿万说，我帮你把它卖了。牛贩子阿万牵着牛到了集镇，他一连去了三天，三天都把牛牵了回来：“这头牛太老，没人要呀！”
“那你不会卖给宰牛的？你不让我们宰它，卖给别人你看不见。”
“我看得见的，队长。”牛贩子阿万说，“杀牛的人走过来，我马上就知道。”
“你这个人也真是的！”队长不耐烦地挥挥手，让阿万离开那头牛。他私下里交找阿土猴说，卖得掉就卖，卖不掉杀掉它。阿土猴牵着牛离开村子，被阿万拦住了。他们在半路上纠缠不休，最后一起到了队长面前。
“不行！”牛贩子阿万说，“队长你知道，这牛跟人相近，它们十月怀胎，就差不说人话，你怎么下得了手？”
队长大笑起来：“那你说怎么办呀？老牛不会耕田，又不准宰杀，你说——”他指着牛贩子阿万的鼻子说：“这头牛怎么处理？总不至于给它养老吧！”
“是该给它养老，”牛贩子阿万缓缓说道，“它最多再活两年，你不能杀它！”
队长生气了，大声地说：“这个村是我说话算数，还是你说话算数？”
阿万说：“当然是你说话算数。”
队长摊开双手说：“那不就得了，我要杀便杀，你敢不听我的话？”
牛贩子阿万看了看队长说：“我听你的话，可不听你这个话，我说不能杀这头牛！”
“那我要杀它，哼！你有鸟法子！”
牛贩子阿万又看了看队长，突然站起来牵着牛走了。
过了一会儿，他牵着另一头牛回来。队长一看那头牛，笑着问：“以牛换牛，那要队里贴你多少钱？”
“我一分钱都不要！”牛贩子阿万丢下牛走了。
队长拗不过牛贩子阿万，叫阿土猴把牛牵还给他，对阿万说老牛不杀了，就寄在他家养老算了。牛贩子感激队长，逢人便说队长的好话，他跟队长贴得更近了。队长叫他干什么，他都心领神会，且做起来不打折扣。有一天队长说，这做人呀，明的不怕，最怕暗地里飞刀，风言风语伤人。你可知道，自从那件事情后，村里人在背后没少嚼舌头呀！牛贩子知道队长说什么，对光棍阿信有了忌惮之心。阿信要跟他家套近乎，他不理不睬，且扬言说要打死阿信。两个人关系逐渐恶化，有一次还厮打起来，由队长出面调停了事。
湖耿湾春季大雾弥漫，海水退潮的时候，淘沙人迅速地分布在海滩上。这是一个很壮观的场面，村里人抬着淘沙槽，槽里搁着必要的工具，肩上扛着铁铲子，成群结队到海边淘沙去。在村庄百年历史上，淘沙无疑是一个最好的收入，也是除了产盐之外，第二个非农收入。队长从当初打击产盐中醒悟过来，他以一种沉默的方式，允许村民开采铁沙子。他叫飞歌制作那种淘沙机器，可这种机器太难做了，且不适宜在湿地开采沙子。他躺在床铺上叫人把洪丹招来，微眯着眼睛问了几句话，又让他跟村里人忙去。这时候，理发匠洪丹关起他的发屋，他以非凡的才能当起沙贩子。他的声望回升到当年种蔗的位置。他在炼铁厂和农民之间，架起了一道购销桥梁。他把村民开采的铁沙子收购起来，集中装到船上卖到远方的厂家去。他以当年分发甘蔗款的方式，分发铁沙子的钱款。人们在接钱的时候，看到洪丹的手上闪闪发光，那是一只金戒指，套在他夹着香烟的手指上。
阿信又在淘沙浪潮中，过上他的野地生活。他被洪丹雇佣为一个看夜的人。洪丹在海边大量地收购囤积铁沙子，他和老婆秀娥无论如何照料不来，他便叫阿信来看管。那是一些喧嚣而安静的夜晚，光棍阿信卷着铺盖，睡到海水荡漾的海边去，守着身旁黑乎乎的铁沙子。洪丹找阿信时说：“你是光棍，睡哪里都是一样的，你帮我看紧沙子，我给你票子，你想睡女人还不容易？别像疯狗一样在夜晚游荡。”阿信抬起他发眵的眼睑说：“海边到处都是铁沙子，谁像你洪丹这样守夜？”洪丹说：“他们只有一点沙子，当然不怕被人偷了。”阿信说：“你派我看就不怕被人偷吗？我可是一睡就死的人。”洪丹出手重重地捶在光棍的肩膀上：“阿信你少来这一套！你没有把我的铁沙看好，看我怎么收拾你！”阿信嘻嘻笑说：“我最近手头紧，你给我钱吧，先给我一百元，我给我娘买药去。”
洪丹看了看光棍，从钱夹子里掏钱。阿信看他慢吞吞的样子，干脆出手抢了钱，在沙地上跳着跑了：“哈哈，我有钱了，我有钱了！”秀娥看着男人摇着头说：“疯疯癫癫的人，他哪里可靠呢？”男人说：“你别看他疯癫，他再疯癫也比一条狗好。”洪丹用悠悠的声音看着跑远的光棍说：“况且，谁也拿不准他真疯假疯呢。”
阿信当晚睡到沙地上。海边有一股潮湿的咸涩味道，它们通过风钻到他的鼻腔里，穿透他的身体和五脏六腑。阿信觉得一股骚动的血液正在身体上奔驰，无数的鱼儿在血液里吐着气泡儿。多么难挨的春日呀，阿信翻来覆去，久久不能睡去。他侧着耳朵听海潮的声音，仿佛听到水边有人在呼唤他。那是不久前发生的事，那是一个充满激动和忧伤的夜晚，阿信在海边上救出一个人。那人在齐腰深的海水里站着，既不敢往前走，又没有往后退。阿信听到女人的哭泣，听到涛声中哭泣的声音如歌如诉。阿信扑上去把她救下来。阿信清楚地记得女人被救时，发出揪人心肝的叹息。女人无限依赖地搂住阿信。女人把手吊在他的脖子上，让阿信一步一步地抱回家去……
许多日子过去，阿信总是冲着女人笑，他想在女人眼里找到当晚的依赖和亲密，可是他看到女人脸上神情茫然，女人对他没有一丝回应。不久前，阿信在女人家的牛圈外挖坑建沼气池，他本来有很好机会亲近她，可被一连串的怪事搅乱了。牛贩子阿万的后院是一片菜园子，园子里种满了大头菜。他们在地里挖下去，不想挖到一只黑绿色的瓦罐，打开瓦罐一看，里面居然装着一具骷髅。老实人阿万当场吓绿了脸，他慌慌张张把罐子盖上，飞速把瓦罐移到山上去。那晚半夜阿万发烧不止，不停地说着胡话。村医文风扎针施药，也没有把烧退下去。黎明时分，阿兰不得不叫醒水南婆婆。水南婆婆到了阿万家，看了看菜园子，对阿兰说：“从哪里挖出来的，给它放回到哪里去。”
阿兰看了一眼阿信，阿信心领神会，主动帮寡妇去取回罐子。一路上，阿信抱着骷髅罐子，深一脚、浅一脚地走着。他在心里想着寡妇，他想，寡妇暗里还是有我的，这不你看，有事时最先想到的人还是我！突然，他听到罐子里咯咯地响着，阿信没有被骨头的响声吓着，而是被自己居然从前面听到声音而惊呆了——多少年了，光棍阿信是一个半聋的人，一个听后不听前的人。他竖起耳朵细听，居然听见罐子里的骨头声：“咯咯”，“咯咯”，“咯咯”。这是骷髅的笑声呢！也是阿信的笑声呢！他按捺住激动的心情，用力地扯着耳朵，在确信不是一种幻听后，他大声地叫起来：“我听见了！我听见了！”他想把这种奇迹告诉任何人，可当时路上没有一个人。他呆呆地坐在地上很久，突然想到不要告诉别人。他不想把这种奇迹说出去给人听。因为他觉得作为一名穷光棍，当个半聋的人也不是坏事：他想听时就听得见，不想听时就听不见，装聋作哑比什么都好！
他紧紧地抱着骨头瓦罐下山，怀里揣着一股快乐的秘密。当他回到阿兰家，他对怀里的骨头产生了亲切感。他想是骷髅治好了他的耳疾，是骷髅恢复他正常的听觉，这个无名的骷髅是他的恩人呢！阿信痴痴呆呆地站着，以致人们催促他下埋瓦罐时，他心里生出万分不舍，他紧紧地抱着瓦罐，眼泪扑籁籁地流下来。当别人从他怀里抢下瓦罐时，他看着瓦罐被黄土掩埋不见了，他像埋下亲人一样哇哇大哭起来。谁也不懂阿信的哭声，人们不停地摇头骂道：“这个疯阿信，这有什么好哭的！”
第三天牛贩子阿万病愈之后，沼气池被移了方位，他们在阿兰的窗外挖坑建池子。阿万家的沼气池比谁家都大，因为阿万是牛贩子，牛圈里拴着几头牛，牛粪发酵需要大池子。阿信光着上身挥锄挖坑，挖着挖着竟然又挖到一只陶罐。阿信丢下锄头转身要跑，被飞歌一把揪住身子。飞歌说：“你打开看装着什么？”阿信疑疑惑惑动手，他打开陶罐的封口，一股异常的香气扑鼻而来。那是一坛芬芳四溢的好酒呀！
“天哪，这是一坛酒呀，阿兰把酒埋在地底下！不知道这缸酒有多少年了？”
阿信从土坑里抱出那缸酒时，寡妇按住脑门叫苦不迭：“天呐，我什么时候埋下去的？我怎么记不得呢！”阿万说：“你老犯夜游症，水缸里打满水，你都不知道，这坛酒什么时候埋地底下，你怎么会记得呢？”在他们说话的当儿，陈年的酒香迅速飘荡出去，弥漫在整个村庄，引来了队长、金彪、大憨等好酒的人。他们围拢到阿万家，用地下的陈年老酒开了庆功会。他们杀了两只鸡，把陶罐里的美酒喝个精光，热闹非凡的气氛，迅速地将阿万家挖到骷髅的晦气掩盖过去。
在许多个公共场合，阿信发现队长和寡妇在一起，不管人少人多，他都感受到胸部堵着一条鱼似的。这种心理反应没有任何事实迹象。阿信没有发现队长与寡妇什么事，可他又隐隐约约发觉有不对的事物存在。阿信像一条狗一样，隐约嗅到队长和寡妇身上两种异样的味道。阿信把鼻子凑向气味传来的方向嗅闻时，他正常的呼吸进程就中断了。阿信在鼻腔上部解读空气中的成分，他仿佛能感受到这两个人，两种不同气味的颜色。显然，飘荡在空气中的队长的气味属暗红色，它像傍晚的霞光一般璀璨；而寡妇阿兰的气味是浓绿色的，它像田野里的花草吐发着芬芳。两股不同颜色的气味，在人群的缝隙间飘荡游弋，在阿信的头顶上空盘旋飞扬，最后在某个角落里盘缠交织、如胶似漆。阿信被这种意外发现几乎快逼疯了！他以难以置信的目光看着队长，队长的嘴里正塞着一大块鸡肉，喉咙下咽时发出动物的声响。阿信寻找阿兰的影子，听见她跟几个女人大声说笑，笑声吓飞了几只觅食的鸡儿。
阿信从沙地里坐起来。夜晚海面上闪耀着淡淡的星光。一条狗在距离不远的地方嗅闻着。阿信静静地坐在那里。那狗离阿信越来越近了。狗在阿信的前方停住脚步，抬起绿眼睛看着阿信。阿信认出那是阿万家的狗，狗早已认出熟悉的阿信。阿信吆喝一声，狗便在他的面前卧下身子。狗的乖模样让寂寞的阿信受用。阿信说：“狗呀，你不在家里待着，这会儿跑来做什么？”狗发出嘤嘤的轻叫。阿信说：“狗呀，你这个可怜的东西，你知道阿信我比你更可怜吗？你有吃有喝，天天在女主人身旁蹭来蹭去，好歹还能得到她的爱护，而我呢——”阿信说到这里从怀里掏出半截香烟，点上火慢慢地吸着，“我把她从水里救上来，她居然连正眼都不看一下。好狠心的人呐！”狗好像听懂阿信的话，突然从地上站起来向他摇了摇尾巴。阿信心里明白狗这是邀请他上它家去。阿信站起身子，那狗果然在前面带路，把他一路带到那座院子前。
那时候夜深了，村子里的人已睡去。阿信见狗进了院子，他模仿壁虎贴墙往前移动着。正当他靠近那扇梦中的窗户前，黑暗的屋内突然有火光亮了。火光亮了又暗了。阿信知道那是一根火柴的亮光，它亮了又暗估摸才烧一半。阿信敛住声息贴在窗外，他意外痊愈的耳朵听到窗内的对话。“我想看你嘛。”是男人的声音，“我想看你的身子。”女人显然在制止某种举动，女人轻声喝道：“这么多回了，哪一回不让你玩个够？看鬼呀看……”男人用沙哑的声音说：“黑灯瞎火，偷偷摸摸的，哎啊啊，这受用的是身子，可怜的是眼目呀！”黑暗中两个说话的人，这时候显然点着了各自的火，他们以一种和缓的节奏发出声响。阿信整个人在窗外呆住了：他想跑开又挪不动步子，他想叫喊又发不出声音。
阿信不知道自己也发出声音。他听到了男人的叫声，听到女人的叫声，两种声音在隔墙之内吟哦，透过低矮破旧的窗户，以难以置信的速度点燃了阿信身上的火。光棍阿信在这种火里迅速熔化了，他与他们难以自拔地融为一体了。他下意识地攥住胯下的家伙，张大嘴巴发出无声的喘息。他没有料到喉咙深处的“咕咕”声，还是被窗内的人听到了。
死一般的寂静笼罩了村庄的夜晚。阿信贴着墙壁屏住呼吸。他知道这时候他要屏住呼吸才不会让人听到。过了一会儿，窗户内又发出声音。女人说：“刚才窗外好像有响声。”男人说：“没有呀，你放心好了，这时候窗外没有任何活物。自从那回大病之后，我的听觉是全村最好的。我会听到最细微的声音。比如这时隔壁阿牛磨牙的扎扎声，狗在屋檐下咻咻的哈嘴声。除此之外，只有蚂蚁搬家的声音。”
女人说：“最近这些日子，我好害怕哟，自从骨头瓦罐被挖出来，我总听到窗外有叫声似的。”男人说：“生人还怕死人！哼，我出去把那瓦罐端了！帮你出这口恶气。”女人说：“你还是别动那罐骨头。你如果心中有我，多来陪我好了。”男人说：“我今晚就在这里陪你，我不回去了。”
女人显然被男人所感动，她痴痴地笑着说：“你不回家，家里的那位半夜出来找你。”男人说：“她老了，不会关心这类事情。”女人幽幽地说：“她是管不了你，可不是不知道你。你以为我们俩的事情，她不知道吗？她找过我呢！”男人说：“她找你做什么？真有这回事？”女人说：“你别以为我们女人都是傻瓜！我告诉你，她不但知道我们的事，还特别交代我疼你呢！”男人被女人的话吸引了，他骨叽一下，从床铺上坐起来：“你不要瞎说话，她交代你什么？你说，你说呀。”女人慢吞吞地说话，她的声音像唱歌一样：“她找我，掴了我一下。她掴了我一下，我没有回手，她见我没有回手，人先哭了。她哭过之后，求我事呢——”男人急猴猴地问：“她求你什么？”女人说：“她说你身体不好，让我省着使你。她说人老了犯疯劲，容易早死！”
比死更深的寂静笼罩了村庄的夜晚。男人好像被女人的话吓住了。窗户内半晌没有一点声息。阿信慢慢地吐出一口气，他想是他该走的时候。正当他迈步走人的瞬间，窗内又发出了对话声音。“哎啊，我看我还是回去好，你说呢？”女人大声地笑起来，“哈哈哈，我就知道你们男人：吃着碗里看着锅里，吃着锅里掂着碗里。”男人嗫嚅着声音说：“你若要我留下来，我就留下来……”女人笑过后，声音开始变了，她用一种怪异的声调说：“你回吧，你滚回你老婆那里去！我阿兰是个寡妇，是男人我都能用，不信你等着瞧，我可以跟光棍阿信睡觉，也可以把我家的狗抱上床！”男人这时显然处于尴尬之境，他在黑暗中用沙哑的声音说话，他的话语有点混乱，听上去诚恳之极，可又没有多少底气。他起先哄着女人，后来反被女人哄着走了。他出门的时候，听到女人在门里说：“别让她知道你已经知道了，不然你以后怎么办呢？”
队长从院墙上翻过去，他没有马上离开阿万家，他站在香蕉树旁撒腿尿尿。月光下，阿信看到队长把裤子蹬到脚底下，双手捧着胯下的家伙使劲摇着。阿信手里攥着一块石头，他想照准队长的老家伙打过去。队长咳嗽了一下，队长突然说：“阿信，你出来吧。”队长平静的声音吓了阿信一大跳。“你过来，阿信——”队长撒尿完了，还没有把裤子拉上去。队长说：“你过来把裤子脱下来，我们比比看，如果你的大，女人归你了；如果我的大，往后我做事的时候，不许站在外面瞎掺和。”
躲在暗处的可怜的阿信，仿佛被队长施了魔咒，他迷迷瞪瞪地走出来，走到了队长的面前。队长摇着他的老家伙说：“来呀，阿信！来呀，我们比比看！”阿信被队长的行为吓得双腿发软，他知道在双腿发软的时候，他是无论如何比不过队长的。比不过队长的光棍阿信，像一个犯错的人站在地上，任凭队长用粗言谩骂。当他终于从迷茫状态下醒过来，队长早已不见了。月光下，只有狗站在身旁可怜地看着光棍。
几天来，阿信胸腔里的鱼开始发臭。它像一大朵稠痰，吐不出来，咽不下去。夜晚来临的时候，阿信拼命地捶打他的胸脯。他睡沙地上，如何也摆脱不了队长的影子。一会儿，梦见队长发出沙哑的声音；一会儿，梦见队长摇着他的老家伙。在这许多乱糟糟的梦里，队长的老家伙始终塞在胸口上。阿信在沙地上坐起来，双手抓挠着胸膛“哇哇”叫着。他像一个被线牵着魂儿的人，又回到了村子里。他躺在大路旁的沟渠下，等待队长的出现。只要队长出现，就可寻到摆脱影子的办法。阿信躺在沟渠里，借着微弱的光看天，看队长又到阿万家去。阿信跟在后面，像一条鬼影子。他想他得做点事，又想不出该怎么做。他像一个白痴一样，又回到女人的窗下。
这一晚，女人的窗内亮着灯火。队长不知道施了什么魔法，女人终于肯在灯下亮出身子。队长“嘿嘿嘿”地笑着，笑声里有一股被痰黏住的咕噜。阿信隔着窗扇缝隙偷窥，他看不清里面的情形，可他又仿佛看见女人白晃晃的身子，他趴在窗外不住地发抖。他强忍住身子的抖动，一任涎水从嘴角滑落。过了一会儿，窗户内终于安静下来，窗户内的灯光也暗下来。黑暗中只有女人的声音，没有男人的声音，男人就像失踪了一样。好长一段时间，阿信只听见女人的自言自语：她问男人话，男人没有搭腔，又替男人回了话。那样子像母亲逗弄不会说话的婴儿。女人的声音里有一股子满足和欣喜。阿信汲溜一下涎水，离开了寡妇的院子。
阿信在田野上游荡着，此起彼落的蛙声渲染着夜的阒寂与孤独。他循着蛙声走到一个水塘口，蹲下身子洗濯他满脸的泪水。阿信洗了脸，头脑还是乱糟糟的。他晃了晃头颅索性把头埋下去。春天的塘水呀冰冷，春天的池塘呀清澈，阿信在池塘里憋了长长一口气。阿信坐在石头上，用衣服擦拭湿漉漉的头。当阿信终于平静下来，一只青蛙扑地一声跌落池塘里……
第二天早上，阿信在草地上捉到几只大青蛙。他把它们用网兜起来，悄悄地放在一个地方。傍晚时分，阿信看见队长提着尿壶在菜园里浇菜，之后把尿壶搁在墙根下。阿信瞅准机会，靠上去把网兜里的青蛙全装进尿壶里。过一会儿，他看见队长提着尿壶进了院子。那天晚上，阿信守在队长家的墙头上。院墙上有一棵大树，遮住了他的身子。他蹲在墙头上，可看到队长的卧室。他等呀等呀，等到了半夜时分，等待一种奇迹出现。
半夜过后，队长咳嗽着起来了。队长摸黑下了床铺，提起尿壶尿尿，他把那个硕大无比的家伙塞进去。显然，滚烫的尿水把青蛙冲得乱撞起来，它们的反应是撞向探进来的物件。队长大叫一声回手护裆，手中的尿壶跌落地上摔个破碎。“蛇！蛇！我被蛇咬了！”队长大叫着坐在地上。当老婆开灯照看时，队长的脸吓成了土灰色。
几只青蛙在混乱之中趁机逃遁，跟着青蛙逃跑的还有阿信。村医文风连夜赶到时，颤抖不休的队长已经不行了。文风好不容易救醒队长，他在查看裆部时，居然没有发现任何伤痕。“蛇在哪里？你们看见蛇吗？”他掩着鼻子挡不住尿骚味，他问队长的家人，队长的家人只是摇头。他问队长，队长只是捂着胯下。文风屏退队长家人，用手电再次照看队长，队长的家伙疲软不堪，看上去如同一把抹布……
此后许多个夜晚，阿信再也不见队长到阿万家。阿信也没有听到队长的消息。阿信在田头遇上队长老婆，看见女人的脸上伤痕斑驳。阿信知道队长打了女人。阿信不清楚队长为何打女人。阿信同情这个可怜的女人。他停下脚步，想跟女人说句什么，想不到女人看了看他，先说：“阿信，最近晚上都睡沙地？”阿信“唔”了一声算作回答。女人笑着对阿信说：“一个人在野地里睡觉，可睡得进去喔？”阿信点点头又摇摇头，他不知道怎么回答。他警觉地看着女人，生怕女人知道他的底细。
女人靠近阿信的身子，突然翻开鬓发，露出一处樱唇般的伤口。“阿信你看，我不小心被石头砸了，你能帮我弄点草消毒？”田野上到处生长着止血的草，阿信寻着几株采了，放在手心用劲搓揉，把浓绿色的草汁涂在她的额头上。女人仰脸让阿信涂抹着伤口，阿信看女人的嘴唇哆嗦，眼窝里溢满了泪水。阿信安慰了几句走了。女人在背后叫他，他转过头去，女人却没有说出什么话。
当晚阿信很早就睡着了。他躺在沙地上舒服极了，既没有做噩梦又没有窝心口。原来堵在喉咙的鱼快乐地游开了。半夜时分，阿信后背触碰到暖呼呼的身子。他想阿万家的狗又窝在身旁跟他亲热。正当他要出手赶狗，狗却嘤嘤地哭泣起来。阿信背对着狗听着，他怀疑是在梦乡里。他用力地掐着胳膊，胳膊发出刺心的疼痛。阿信呼啦一声坐了起来，瞪大眼睛看：地上居然躺着个大活人！这个大活人还是女人！
“你是谁？”阿信喝道。
队长的女人用手抱着阿信的腿脚，发出伤心欲绝的哭泣。阿信慌了手脚，他动了动身子，不知道拿女人怎么办。多少年了，光棍阿信梦里都想有个女人，现在女人躺在他的身旁，女人抱住他的腿脚，他却拿不准如何对待她。好在阿信是个善良的人，他知道做个善良的男人，是不该让女人哭泣的。他伸出手轻轻地摸女人的头发。阿信抚摩女人的头，女人哭得更厉害了；阿信拿开自己的手，女人还是照样哭着。阿信呆呆地坐着，心里慌乱极了。无数生的委屈回到他的痴心里。他想既然劝不住女人，就陪女人哭好了。他坐在女人身旁，哇的一声哭了起来。阿信的哭声真实而感人，它迅速把女人的哭声比下去。女人突然噤了声，从地上坐起来。女人伸出手，抚摩着阿信的泪脸。当女人轻声呼唤阿信的时候，阿信一下子把她抱住了。
长年光棍的阿信不懂善待女人。他抱住女人按住她的身子，胡乱地扯拉她的衣服。女人的前襟被打开，露出了两只丰硕的乳房，阿信扑上去咬住不放。阿信拉扯女人的裤子，女人猛然把他掀翻了。可这时的阿信哪里刹得住呢？他反身骑在女人身上，拼命撕扯女人的裤子。女人挟住双腿不放，阿信把她的裤子全撕了。阿信想到队长在寡妇家的表演，想到队长硕大无朋的家伙，和摇着家伙的那股得意劲儿，多日来憋在胸部的气“嗡”的一声腾开了。那气化成一股子猛力，他重重地掳住女人，把她压在地上动弹不得。阿信进入女人的身体，女人再也不叫了。女人张开自己的身体，用嘴咬住阿信的胳膊，任凭他在上面狂风肆虐。
黑暗中女人哭了笑了，笑了哭了，又哭又笑的女人，对阿信来说既陌生又害怕。阿信拉着女人说：“他打了你？他妈的，下手真狠！”女人呜呜地哭着说：“你不是也打我呀，你们男人没一个好东西……”阿信问女人为什么被队长打，女人说他被蛇咬了，以为是她做的勾当。队长打她就像打一头牲畜。女人说完笑起来：“哈哈，报应！”女人挣脱阿信的手说，“他现在恐怕是不行了，真是老天报应呀！”她突然从地上站起来。她在整理衣服时，再也不对阿信说半句话。阿信想到女人的委屈，他想这种委屈是他造成的。阿信不知道如何表达这份歉疚。阿信实在想不出如何答谢女人，他从身上摸出两张票子，把它们塞在女人手里。女人借着微光看了看，突然出手“啪”的一声打了阿信。阿信的脸火辣辣地痛着，当他俯身拾起票子时，女人跌跌撞撞地消失在黑暗里……
那年夏天，队长死了。
出殡的那天上午，全村人都来了。他们排成长龙跟在灵柩后面。队长的亲人组成一队哭丧的合唱团，领唱的人是队长的女人。她穿着麻衣，头上扎着一条白色布带子，跟在灵柩后面顿足捶胸、哀哀哭泣。褐红色的灵柩在绿色的田野上徐徐穿过，闪耀着一层夺目的光芒。队长的女人呼唤着男人的名字，诉说着队长充满辛劳的一生，同时倾泻她对男人的牢骚和不满。村里人听到女人口口声声倾诉她的委屈。她说，男人呀你当你的队长，可你知道我在队里是如何忍气吞声，夹着尾巴做人。你在人前，我在人后，有人说你闲话我当没有听见，有人恨你怨你我还笑脸相陪，有人捧你哄你我不时给你提醒，可你从来不在乎我的苦心，你把我给你的一切都当作是应该的，你把我当成是你家的一条狗一头牛。可你到死都不会明白呀，你也是村庄的一条狗和一头牛！你把所有的忠诚和力气都给了村庄，你为村庄操心，替村庄卖命，一心扑在公家上，可你几时顾了咱们这个家呀？你看你的老婆孩子吃什么穿什么？你最后居然还染上了毒瘾樟脑酊。有钱你打，没钱你也打；有命你打，没了命你也打！你把身上的血管都打没有了！你把自己打成了一个大肚子！你把家也打毁了！现在你两手拍拍一走了事，可你得告诉我，我该怎么活呀？你得给我说说，我们孤儿寡妇该怎么活啊……
女人的哭诉吐音清晰、表达清楚、声声入耳，全村的人听到了都流下了泪水。他们第一次知道这个女人的辛酸和苦恼。第一次想到原来队长也是人，队长也有一个家呀！当女人最后拼命地用头撞击灵柩时，全村的人哭成一片。这种哭泣声波涛汹涌，推波助澜，本来不哭的人也哭了，哭哭样子的人真哭了，真哭的人越哭越伤心，泪水稀里哗啦落下，就像下了一场小雨，把地上都洒湿了。
傍晚时分，花枝从山上回来，她把牛拴在牛栏里，走回家对奶奶说：“您说怪不怪，队长死了，几头牛今天不吃草，好像也充满了哀伤！”水南婆婆说：“牛通人性，它们受了哭声的惊吓，过两天就会好的。”花枝说：“如果不是亲眼所见，谁会相信这种事。队长死了，那头暴烈的火牛，还流下了泪水！”水南婆婆说：“动物和人本性相通，有时候是会有奇迹发生，当年花朵死的时候，蜜蜂在院子上空盘旋，乌云一般把天空都遮住了。”花枝说：“姐姐死的时候，院子里飘荡着异香，那种香气至今我还记得。”水南婆婆说：“你姐姐长得花骨朵似的，她心地纯洁守身如玉，临终才发出那种异香呢！”
两个人正说话间，花枝突然跳起来，几只大蛤蟆竟然卧在地上。花枝叫着跳到一边去，水沟旁的地上还有更多蛤蟆。“奶奶！这地上全是蛤蟆？怎么会有这么多的蛤蟆？”水南婆婆拉着花枝探寻蛤蟆，数不清的大小蛤蟆跳跃向前，全都向着大水塘进发。她们到水塘边查看，水塘里的蛤蟆更多。一路上，蛤蟆争先恐后往前爬，它们全跳进水塘里，看上去黑压压一片。花枝失声叫：“真吓人！我好害怕呢！”
水南婆婆拉着花枝离开池塘，到家时神色疲倦，早早上床睡觉了。
当晚，水南婆婆一直坐着不睡觉。她不睡觉的时候，村里没有一个人知道。她不睡觉的时候，连花枝也不知道。早上花枝起床时，看到奶奶正在收拾东西，她把随身带的物件打成一个包袱。花枝惊讶地叫道：“奶奶，你这是做什么？”水南婆婆说：“最近我老想龙凤鼓，我要去找他们！”
“您想去找那两个瞎子？到哪里找他们呀？”
“我跟他们有个约会，现在约会时间到了！”水南婆婆说。
水南婆婆不理花枝的劝说，她差遣花枝把水瑛叫过来：“我和花枝要进城走亲戚，这门户交给你看管。”水瑛一听水南婆婆这话，她非常惊讶。水瑛问：“你们在城里有亲戚？那……什么时候动身？”水南婆婆说：“我还没算准动身时间，我走的时候，你送我一程好吗？”水瑛从来没见老人出远门，她抬起眼睛看花枝，花枝眼睛含着泪水。
水瑛说：“阿婆，您有什么事吗？”
“我要去找龙凤鼓，多年之前，我跟龙凤鼓有个约定。”水南婆婆淡然说道，“现在约定时间到了！”
村里人听到这个消息，纷纷都赶过来。水南婆婆家围着很多人，夜校扫盲班的学员，陆陆续续都来了。这些村庄的女人，听说老人要离开村子，突然都哭了起来。哭声连成一片，听起来让人动心！水南婆婆起先还会说话，后来一句话都不说。她木然地坐在屏风前的椅子上，一动不动地端坐着。她闭着眼睛不看人，好像是睡着了。女人们开始说挽留的话，她们说老人想走，明天走也不迟呀！不知过了多久，女人们看到老人流泪了。那眼泪像两条黄色的爬虫，从她凹陷的眼窝流下来，慢慢地流到她的下巴。水南婆婆任凭泪水流下来，她闭着眼睛发出了叹息——
“你们这样子，耽误了我动身的时间！”
过了一会儿，水南婆婆睁开眼睛说——
“你们这样子，也耽误了我跟龙凤鼓的约定！”
那时候天黑下来了，风寂静得没有了的影子。空气中飘荡着一股硫黄的味道。它们代替了队长死的时候的樟脑酊味。人们开始吃晚饭，公鸡竟然叫了起来。起先只有几只鸡叫，后来所有的鸡都参与黄昏过后的打鸣。它们扰乱了村里人的安静生活。女人们拿起扫帚打鸡，鸡们纷纷逃离窝巢，飞纵到院墙上，飞到了屋顶上。它们站在高处啼叫，声音听上去亢奋而急切……
那时候有人走在一起了。自从埋葬了队长之后，阿信被所有人所嫌弃，他的身上散发一股恼人的樟脑酊味，还有一股神秘的腐烂气息。黄昏过后，阿信一跛一跛地走在乡村的道路上，他看见阿兰迎面走来，避到一边给她让路。阿兰低着头向前踯躅着，她抬头看见阿信，反而停下脚步。阿兰吸了吸鼻子，笑着对光棍说：“我原来只知道你是村庄憋气最长的人，现在我才知道，你还是最有情义的人。”阿信“呵呵呵”摸着头傻笑，他知道寡妇说什么。他还知道队长死的时候，全村只有寡妇一个人没有给他送终。他故意对寡妇说：“我有情义有什么用，人家队长临死之前，惦念的人可不是我呀！”
阿兰看着光棍阿信：“他临死前说什么？”阿信迟疑一下说：“他……他最后声音微弱，可我听到他说什么，他念叨你的名字呢！”阿兰吃惊地看着阿信，她攥住阿信的胳膊，想听更多的话，可是阿信不说了。阿信只对阿兰说，队长他有时候脾气大点，可为人还是不赖的。脾气大点有什么，因为他是队长嘛！我阿信人傻可心不傻，这么多年以来，我和娘住在队部，没有队长怎么活呀？做人总得讲点良心是不是？没良心的人不如一条狗是不是？你知道昨天在山上，全村人都哭成一片呢！大家都怀念队长啊！现在队长死了，村里没有了主心骨，接下去的日子不知如何过呢！
阿信这番话正好说到寡妇心坎上，阿兰勾头耸肩哭了起来。阿兰说：“这几天我心里好凄惶呀，是我没有良心，他病倒住院以后，我一次也没有去看他。到死没有见他一面，我真不是人啊！”阿兰蹲下身体抱着头，一副痛苦不堪的形状。阿信突然可怜起这个女人，阿信同时也痛恨这个女人。他站在寡妇面前，让她尽情忏悔哭泣，他等寡妇终于哭好了，突然冷冷地说：“你本来就是没有心肝的人！我阿信还救过你的命，你不但没有一声道谢，而且连正眼都不看我一下。”
女人听到阿信的话，慢慢站了起来，她上下打量着阿信，撇了撇嘴说：“谁要你救我呀？我没有心肝，死了才好！”阿信说：“你想死？你真想死，我陪你！”女人说：“你说的是真话？我去死你也去死呀？”阿信说：“我们男人说话算数，不像你们女人！”女人打了阿信一下：“我们女人怎么啦？我现在就想死，你跟我吗？”阿信胆子大了起来，他上前抱住女人不放。“你让我抱，我死了都好。”女人让他抱着亲着，她轻声地对阿信说：“你救我的命我记得呀，我们到海边去说，我把命还给你。”
女人前脚走阿信后脚跟着，到了海边女人竟然走到水里。“我现在就去死，你跟我吗？”女人站在齐腰深的水里，朝着阿信笑。“那回你救我，是在这儿吗？”女人边说边往深水蹚，阿信看她蹚到胸部的水深，紧跟着踩水过去，又把女人抱住了。“你死我也死，我阿信说到做到！”女人站在海水里摇晃着，任凭阿信搂抱抚摩，阿信抱着女人哭起来：“你真想死呀！你好狠心呀！呜呜——”女人吸吸鼻子，用手拍着他说：“你这一身的樟脑酊味，你身上有队长的魂儿，今晚我把命还给你！”
女人说着动手抚摩阿信，她把阿信的衣服解开了，用海水扑打他的身体：“让我用海水洗去你的樟脑酊味，也洗去你的死人气息！”阿信也把女人解开了。他们站在齐胸深的海水里，紧紧搂在一起不能分开。海水拍打着他们的身体，他们相互拥抱着抵抗海浪摇荡。女人说：“阿信呀，你不是做梦都想我，我们就要死了，在临死前，你不想要我吗？我现在是你的，你爱怎么着就怎么着……”
阿信哪里听得清她说什么。他站在水里就想要女人。他把女人抱起来，女人像一根长藤吊在他身上。阿信抱着女人慢慢往浅水走，他把女人平放在沙滩上。夜晚的沙滩温暖柔软，夜晚的沙滩也催发激情。阿信趴在女人身上，感觉到一阵摇晃动荡，身下的女人也感到摇晃动荡。
阿信感觉到下面的大地正在摇晃，这大地摇晃得厉害，可阿信只把它当作高潮时的头脑晃荡，他随着摇晃的大地上下起伏着，他只想让女人叫得更欢一点，他眼前突然出现了一片红晕。那片红晕越变越大，越大越亮，最后把阿信的整个意识都笼罩住。阿信哪里知道，这时候的村庄，大地摇荡，房屋倒塌，人畜呼叫，一片混乱——
一场百年不遇的地震已经来临！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源