As the story was told me I never went near the place during sessions. I asked what place and a tent was described at length, a small tent the colour of its surroundings. Wearying of this description I asked what sessions and these in their turn were described, their object, duration, frequency and harrowing nature. I hope I was not more sensitive than the next man, but finally I had to raise my hand. I lay there quite still for a time, then asked where I was while all this was going forward. In a hut, was the answer, a small hut in a grove some two hundred yards away, a distance even the loudest cry could not carry, but must die on the way. This was not so strange as at first sight it sounded when one considered the stoutness of the canvas and the sheltered situation of the hut among the trees. Indeed the tent might have been struck where it stood and moved forward fifty yards or so without inconvenience. Lying there with closed eyes in the silence which followed this information I began to see the hut, though unlike the tent it had not been described to me, but only its situation. It reminded me strongly of a summer-house in which as a child I used to sit quite still for hours on end, on the window-seat, the whole year round. It had the same five log walls, the same coloured glass, the same diminutiveness, being not more than ten feet across and so low of ceiling that the average man could not have held himself erect in it, though of course there was no such difficulty for the child. At the centre, facing the coloured panes, stood a small upright wicker chair with armrests, as against the summer-house's window-seat. I sat there very straight and still, with my arms along the rests, looking out at the orange light. It must have been shortly after six, the sessions closing punctually at that hour, for as I watched a hand appeared in the doorway and held out to me a sheet of writing. I took and read it, then tore it in four and put the pieces in the waiting hand to take away. A little later the whole scene disappeared. As the story was told me the man succumbed in the end to his ill-treatment, though quite old enough at the time to die naturally of old age. I lay there a long time quite still – even as a child I was unusually still and more and more so with the passing years – till it must have seemed the story was over. But finally I asked if I knew exactly what the man – I would like to give his name but cannot – what exactly was required of the man, what it was he would not or could not say. No, was the answer, after some little hesitation no, I did not know what the poor man was required to say, in order to be pardoned, but would have recognized it at once, yes, at a glance, if I had seen it.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com