24

    On Monday morning, Gregorius flew to Zurich. He had woken up at dawn and had thought: I am losing myself. It wasn't that he first woke up and then had thought this thought out of a neutral awareness, an awareness that wouldn't have existed without it. It had been vice versa: first the thought had been there and then the waking. So this special, transparent awareness, which was new to him and different from the awareness that had filled him on the trip to Paris as something new, had, in a certain sense, been nothing but that thought. He wasn't sure he knew what he thought with it and in it, but, with all its vagueness, the thought had possessed an imperious distinctness. Panic seized him and he had begun to pack with trembling hands, jumbling books and clothes wildly. When the suitcase was done, he forced himself to calm down and stood at the window for a while.

    It would be a radiant day. In Adriana's parlor, the sun would illuminate the parquet floor. In the morning light, Prado's writing desk would look even more deserted than usual. On the wall above the desk hung notes with faded, barely legible words, known from the distance only by a few points where the pen had come down harder on them. He would like to have known what the doctor's words were supposed to have reminded him of.

    Tomorrow or the day after, perhaps even today, Clotilde would come to the hotel with a new invitation from Adriana. João Eça was counting on him to come for chess on Sunday. O'Kelly and Mélodie would be amazed that they never heard anything from him again, from the man who had emerged out of nothing and had asked about Amadeu as if his salvation depended on understanding who he had been. Father Bartolomeu would find it strange that he sent back the copy of Prado's valedictory address in the mail. Nor would Mariana Eça understand why he had disappeared off the face of the earth. And Silveira. And Coutinho.

    She hoped there was nothing bad that made him leave so suddenly, said the woman at the reception desk when he settled the bill. He didn't understand a single word of the taxi driver's Portuguese. When he paid at the airport, he found in his coat pocket the note on which Júlio Simões, the secondhand bookdealer, had written down the address of a language school. He looked at it a while and then threw it into the wastepaper basket at the door of the departure lounge. The flight at ten was half empty, they told him at the counter, and gave him a window seat.

    In the waiting room at the gate, he heard only Portuguese. Once he also heard the word português. Now it was a word that scared him but he couldn't have said why. He wanted to sleep in his bed on Länggasse, he wanted to walk on Bundesterrasse and over the Kirchenfeldbrücke, he wanted to talk about the ablativus absolutus and the Iliad, he wanted to stand on Bubenbergplatz, where he knew his way around. He wanted to go home.

    At the approach to Kloten, he woke up at a stewardess's Portuguese question. It was a long question, he understood it without an effort and answered in Portuguese. He looked down on the Lake of Zurich. Large parts of the landscape lay under dirty snow. Rain pelted on the wings.

    After all, it wasn't Zurich where he wanted to be, it was Bern, he thought. He was glad he had Prado's book with him. When the plane landed and everyone else put away their books and newspapers, he took it out and began to read.

    JUVENTUDE IMORTAL. IMMORTAL YOUTH. In youth we live as if we were immortal. Knowledge of mortality capers around us like a brittle paper ribbon that barely touches our skin. When in life does that change? When does the ribbon start twining around us tighter, until it ends by strangling us? How do we recognize its soft, but unrelenting pressure that makes us know it will never again subside? How do we recognize it in others? And how in ourselves?

    Gregorius wished the flight were a bus where you could simply sit still at the final stop, go on reading and then return. He was the last one out.

    At the ticket counter, he hesitated so long that the woman turned her bracelet impatiently.

    "Second class," he said at last.

    As the train left the main railroad station in Zurich and reached its full speed, it occurred to him that Natalie Rubin was searching in the libraries today for a book on the Portuguese resistance and that the other books were on their way to Lisbon. In the middle of the week, long after he was living on Länggasse again, she would go to the Haupt book store only a few houses away and then take the Persian grammar to the post office. What could he say to her if he should run into her? What could he say to the others? Kägi and the other colleagues? The students? Doxiades would be the easiest, and yet: what would be the right words, the words that got it? When Bern cathedral came into view, he had the feeling he'd be entering a forbidden city in a few minutes.

    In the flat, it was icy cold. Gregorius pulled up the Venetian blind in the kitchen that he had pulled down two weeks ago in order to hide. The record of the language course was still on the phonograph, the cover on the table. The telephone receiver was turned around on the cradle and reminded him of the night conversation with Doxiades. Why do traces of the past make me sad even when they're traces of something cheerful? Prado had asked himself in one of his laconic notes.

    Gregorius unpacked the suitcase and put the books on the table. O GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. He turned on the heat in all the rooms, put on the washing machine, and then started reading about the Portuguese plague in the fourteenth and fifteenth centuries. It wasn't difficult Portuguese and he progressed well with it. After a while, he lit the last cigarette from the pack he had bought in the café near Mélodie's house. In the fifteen years he had lived here, this was the first time cigarette smoke hung in the air. Now and then, when a passage in the book came to an end, he thought of his first visit to João Eça and it was as if he felt in his throat the burning tea he had poured into himself to make it easier for Eça's trembling hands.

    When he went to the closet to get a heavier sweater, he recalled the sweater he had wrapped the Hebrew Bible in at the abandoned Liceu. It had been good to sit in Senhor Cortês's room and read the Book of Job, while the cone of sunlight wandered through the room. Gregorius thought of Eliphaz of Teman, Bildad of Shuah, and Zophar of Na'ama. He pictured the railroad station sign of Salamanca and felt how, in preparation for Isfahan, he wrote the first Persian words on the board in his room a few hundred meters from here. He took a sheet of paper and set off on a search for the memory of his hand. A few lines and loops came, a dot for the vocalization. Then he ripped it up.

    He was startled when the doorbell rang. It was Frau Loosli, his neighbor. She had seen from the change in the doormat that he was back, she said, and gave him the mail and the mailbox key. Did he have a good trip? And was there always a school vacation this early in the year?

    The only thing in the mail that interested Gregorius was a letter from Kägi. Contrary to habit, he didn't use the letter opener, but ripped the letter open quickly.

    Dear Gregorius,

    I didn't want to let the letter you wrote me die out mutely. It touched me too much. And I assume that, wherever your travels take you, you will have the mail forwarded sometime.

    The most important thing I'd like to tell you is this: our Gymnasium is remarkably empty without you. How empty may be revealed by the fact that Virginie Ledoyen said quite suddenly in the teachers' lounge today: "I sometimes hated him for his blunt, uncouth way; and it really wouldn't have hurt if he had sometimes dressed a little better. Always this worn-out, baggy stuff. But I must say, I must say: Somehow I miss him. Étonnant." And what the esteemed French colleague says is nothing in comparison to what we hear from the students. And as I may add, from a few female students. When I stand before your classes now, I feel your absence as a big, dark shadow. And what will happen now with the chess tournament?

    Marcus Aurelius, indeed. We, my wife and I, if I may confide this to you, have recently and increasingly had the feeling of losing our two children. It's not a loss through sickness or accident, it's worse: they reject our whole way of life and aren't at all squeamish about expressing it. There are moments when my wife looks as if she's falling apart. So your reminder of the wise emperor was right on target. And let me add something you hopefully won't sense as importunate: whenever I see the envelope with your letter that won't disappear from my desk, I feel a twinge of envy. Simply to get up and go: what courage! "He just got up and went," the students keep saying. "Just got up and went."

    Your position is still open, you should know that. I've taken over some of the instruction, for the rest, we've found students as substitutes, even for Hebrew. As for the financial aspect, you'll be sent the necessary papers by the school administration.

    What should I say in conclusion, dear Gregorius? Perhaps simply this: we all wish that your trip really takes you where you want to go, outside and inside.

    Yours,

    Werner Kägi

    P.S. Your books are in my cabinet. Nothing can happen to them. In practical matters, I have one more request: at some time—no hurry—would you let me have your keys?

    Kägi had added by hand: Or would you like to keep them? In case?

    Gregorius sat still a long time. Outside it grew dark. He wouldn't have thought that Kägi would write him such a letter. A long time ago, he had seen him in the city with the two children, they had laughed, everything seemed to be fine. He liked what Virginie Ledoyen had said about his clothes and he was almost a little unhappy when he looked down at the pants of the new suit he had worn on the trip. Blunt, yes. But uncouth? And aside from Natalie Rubin and maybe Ruth Gautschi, which girl students missed him?

    He had returned because he wanted to be back in the place where he knew his way around. Where he didn't have to speak Portuguese or French or English. Why did Kägi's letter make this plan, the simplest of all plans, suddenly seem hard? Why was it now more important to him than a while ago in the train that it was night when he went down to Bubenbergplatz?

    An hour later, when he stood in the square, he had the feeling he couldn't touch it anymore. Yes, even though it sounded strange, that was the right word: he couldn't touch Bubenbergplatz anymore. He had already walked around the square three times, had waited at the traffic signals and looked in all directions: to the cinema, the post office, the memorial, the Spanish bookstore where he had come on Prado's book, straight ahead at the trolley stop, at Heiliggeistkirche and the Loeb department store. He had stood aside, shut his eyes and concentrated on the pressure his heavy body exerted on the pavement. The soles of his feet had become warm, the street seemed to come toward him, but it was still the same: he no longer succeeded in touching the square. Not only the streets, the whole square with its decades of familiarity had grown toward him, but the streets and buildings, the lights and sounds no longer managed to really reach him, to overcome the last, filmy gap, to reach him completely, and present themselves to his memory as something he not only knew, knew by heart, but as something he was, as he had always been in a way that dawned on him only now that he failed to be.

    The stubborn, inexplicable gap didn't protect him, it wasn't like a buffer that could have meant distance and composure. Instead, it made Gregorius panic, it was the fear that in losing the familiar things he had evoked to recapture himself he was also losing himself and experiencing the same thing here as at dawn in Lisbon, only more pernicious and much much more dangerous, for while there had been Bern behind Lisbon, behind the lost Bern there was no other Bern. With his eyes aimed at the solid yet receding ground, when he ran into a passerby, he was dizzy afterward, for a moment everything was spinning, he grasped his head with both hands as if to hold on to it, and when he was certain and calm again, he saw a woman glance back at him, in her look a question of whether he might not need help.

    The clock on Heiliggeistkirche showed shortly before eight, traffic subsided. The cloud cover had parted, you could see the stars. It was cold. Gregorius went through the Kleine Schanze and on to the Bundesterrasse. Excited, he saw the moment approaching when he could turn onto the Kirchenfeldbrücke, as he had done every morning for decades at quarter to eight.

    The bridge was blocked. Overnight, until early morning, trolley tracks were being repaired. "A bad accident," said somebody when he saw Gregorius staring bewildered at the sign.

    With the feeling that something strange had become habit, he entered Hotel Bellevue and went into the restaurant. The subdued music, the waiter's light beige jacket, the silver. He ordered something to eat. The Balm of Disappointment. "He had often joked," João Eça had said of Prado, "that we humans consider the world a stage concerned with us and our wishes. He considered this illusion the origin of all religion. 'No trace of it is true,' he used to say, 'the universe is simply there, and it's completely indifferent, really completely indifferent to what happens to us.'"

    Gregorius took out Prado's book and looked for a title with cena. When the food came, he had found what he was looking for:

    CENA CARICATA. COMICAL STAGE. The world as a stage, waiting for us to produce the important and sad, funny and meaningless drama of our imaginations. How touching and charming it is, this idea! And how inevitable!

    Gregorius walked slowly to Monbijou and from there over the bridge to the Gymnasium. It had been many years since he had seen the building from this direction and it seemed peculiarly strange to him. He had always entered it through the back door, now the main entrance was before him. Everything was dark. The church bell rang nine-thirty.

    The man who now parked the bicycle, went to the entrance, unlocked it and disappeared inside, was Burri, the major. He sometimes came in the evening to prepare a physics or chemistry experiment for the next day. In back, the light went on in the lab.

    Without a sound, Gregorius slipped into the building. He had no idea what he wanted here. On tiptoe he sneaked up to the first floor. The classroom doors were locked and the high door to the auditorium couldn't be opened either. He felt locked out, even if, obviously, that made no sense at all. His rubber soles squeaked softly on the linoleum. The moon shone through a window. In its pale light he looked at everything as he had never looked at it before, not as a teacher and not as a student either. The door handles, the banister, the student lockers. They cast back at him the thousandfold looks from earlier times, and stood out from behind them as objects he had never yet seen. He put his hand on the door-handles, felt their cool resistance and slid on through the corridor as a big, sluggish shadow. On the ground floor, at the other end of the building, Burri dropped something, the sound of smashing glass reverberated through the hall.

    One of the doors yielded. Gregorius stood in the room where, as a student, he had seen the first Greek words on the blackboard. That was forty-three years ago. He had always sat in the back on the left and he sat in that seat now, too. Back then, Eva, Unbelievable, sat two rows in front of him, her red hair in a ponytail, and he could watch the tail swishing from shoulder to shoulder over blouse and sweater for hours. Beat Zurbriggen, who had sat next to him all the years, had often fallen asleep in class, and was teased about it. Later, they learned that it was connected with a metabolic disorder that killed him in his youth.

    When Gregorius left the room, he knew why it was so strange to be here: in the corridor and in himself, he was running around as the former student and forgot that for decades he had walked through the halls as a teacher. Could you, as the latter, forget the former, even though the latter was the stage where you performed the dramas of the former? And if it wasn't forgetting, what was it?

    Downstairs, Burri ran through the hall cursing. The door he slammed had to be the door to the teachers' lounge. Now Gregorius heard the entrance door fall shut. The key was turned. He was locked in.

    It was as if he woke up. But it was no awakening into the teacher, no return to Mundus, who had spent his life in this building. The alertness was that of the secret visitor who hadn't managed to touch Bubenbergerplatz earlier that evening. Gregorius went down to the teachers' lounge, which Burri in his anger had forgotten to lock. He looked at the chair where Virginie Ledoyen always sat. I must say, I must say: somehow I miss him.

    For a while, he stood at the window and looked out at the night. He pictured O'Kelly's pharmacy. On the glass of the green-gold door stood the words IRISH GATE. He went to the phone, called information and had himself connected to the pharmacy. He felt like letting it ring all night in the empty, brightly lit pharmacy, until Jorge had slept off his drunkenness, entered the pharmacy, and lit the first cigarette behind the counter. But after a while the busy signal came and Gregorius hung up. When he called information again, he asked for the Swiss embassy in Isfahan. A foreign, hoarse male voice answered. Gregorius hung up. Hans Gmür, he thought, Hans Gmür.

    Next to the back door, he climbed out a window and dropped down to the ground. When he blacked out, he held on to the bicycle stand. Then he went to the annex and from outside approached the window he had once climbed out during Greek class. He saw Unbelievable turn to her neighbor to point out to her the unbelievable event of his climbing out. Her breath moved the neighbor's hair. The freckles seemed to increase her amazement and the eyes with the squint seemed to expand. Gregorius turned away and walked toward Kirchenfeldbrücke.

    He had forgotten that the bridge was closed. Annoyed, he went through Monbijou. As he came to the Bärenplatz, midnight was ringing. Tomorrow morning was market day, market day with market women and cashboxes with money. Books I stole. Books mustn't cost anything, that's what I thought then and still do, he heard O'Kelly say. He went on toward Gerechtigkeitsgasse.

    In Florence's flat, there was no light. She never went to bed before one o'clock. Had never gone to bed. Gregorius crossed to the other side of the street and waited behind a pillar. The last time he had done that was more than ten years ago. She had come home alone and her step had been tired, listless. When he saw her coming now, she was with a man. You really might buy something new for a change. After all, you don't live alone. And Greek isn't enough for that. Gregorius looked down at his new suit: he was better dressed than the other man. When Florence stepped into the street and the streetlamp light fell on her hair, he was shocked: she had grown gray in the ten years. And in her mid-forties, she was dressed as if she were at least fifty. Gregorius felt anger rise in him: hadn't she ever been back to Paris? Had the sloppy guy next to her, who looked like a neglected tax clerk, killed off her sense of elegance? Afterward, when Florence opened the window upstairs and leaned out, he was tempted to emerge from behind the pillar and wave to her.

    Later, he went over to the doorbell. Florence de l'Arronge was her maiden name. If he interpreted the order of the bells correctly, her name was now Meier. He wasn't even worth a y. How elegant the doctoral student had looked back then, sitting in LA COUPOLE! And how dowdy and fizzled out the woman had looked now! On the way up to the railroad station and on to Länggasse, he kept getting caught up in a rage he understood less with each step. It subsided only when he stood before the shabby house where he had grown up.

    The door was locked, but a piece of cloudy glass was missing from the entry door. Gregorius put his nose to the opening: even today it smelled of cabbage. He looked for the window of the room where he had written Persian words on the board. It had been enlarged and had acquired another frame. It could make his blood boil when the mother imperiously called him to eat, while he was excitedly reading the Persian grammar. He saw the sentimental novel by Ludwig Ganghofer on her night table. Kitsch is the most pernicious of all prisons, Prado had noted. The bars are covered with the gold of simplistic, unreal feelings so that you take them for the pillars of a palace.

    That night, Gregorius didn't sleep much and the first moment he woke up, he didn't know where he was. He rattled many doors of the Gymnasium and climbed through many windows. When the city woke up in the morning and he stood at the window, he was no longer sure if he really had been in Kirchenfeld.

    In the editorial offices of the big Bern newspaper, they weren't very nice to him and Gregorius missed Agostinha of the DIÁRIO DE NOTÍCIAS in Lisbon. An advertisement from April 1966? Reluctantly, they left him alone in the archive and at noon he had the name of the industrialist who had once sought a tutor for his children. In the phone book, there were three Hannes Schnyders, but only one licensed engineer. An address in the Elfenau.

    Gregorius went there and rang the bell with the feeling of doing something completely absurd. The Schnyders in the impeccable villa apparently considered it a welcome change to drink tea with the man who had almost become their children's tutor back then. The two of them were going on eighty and spoke of the wonderful times under the Shah when they had become rich. Why had he withdrawn his application back then? A boy studying ancient languages—that would have been exactly what they were looking for. Gregorius spoke of his mother's illness and changed the subject for a while.

    How was the climate in Isfahan, he asked finally. Hot? Sand storms? Nothing you needed to be afraid of, they laughed, at least not when you had a house as they had. And then they brought out photos. Gregorius stayed until evening and the Schnyders were amazed and pleased at his interest in their memories. They gave him a picture book of Isfahan.

    Before he went to bed, Gregorius looked at the mosques of Isfahan and listened to the record of the Portuguese language course. He fell asleep feeling that both Lisbon and Bern had failed him. And that he no longer knew how it was when a place didn't fail you.

    When he woke up at about four, he felt like calling Doxiades. But what could he have said to him? That he was here but not here? That he had misused the teachers' lounge of the Gymnasium as a switchboard for his crazy wishes? And that he wasn't even sure it had all really taken place?

    To whom, if not the Greek, could he have told that? Gregorius thought of the strange evening when they had tried out a first name basis.

    "My name's Constantine," the Greek had said all at once during the chess game.

    "Raimund," he had replied.

    There had been no ritual confirmation, no glass, no handshake, they hadn't even looked at each other.

    "But that's nasty of you, Raimund" said the Greek when Gregorius snapped a trap shut.

    It didn't sound right, and Gregorius had the impression that they both felt it.

    "You shouldn't underestimate my nastiness, Constantine," he said.

    For the rest of the evening, they avoided that form of address.

    "Good night, Gregorius," said the Greek in parting, "sleep well."

    "You too, Doctor," said Gregorius.

    There it had stayed.

    Was that a reason not to tell the Greek about his floating confusion as he stumbled through Bern? Or was the distancing closeness between them precisely what was needed for such a tale? Gregorius dialed and hung up on the second ring. Sometimes the Greek had this rough way typical of taxi drivers in Thessalonica.

    He took out Prado's book. As he sat at the kitchen table with the Venetian blind pulled down and read as he had two weeks before, he had the feeling that the sentences the Portuguese aristocrat had written in the attic room of the blue house helped him to be in the right place: neither in Bern nor in Lisbon.

    AMPLIDÃO INTERIOR. INTERNAL EXPANSE. We live here and now, everything before and in other places is past, mostly forgotten and accessible as a small remnant in disordered slivers of memory that light up in rhapsodic contingency and die out again. This is how we are used to thinking about ourselves. And this is the natural way of thinking, when it is others we look at: they really do stand before us here and now, no other place and no other time, and how should their relationship to the past be thought of if not in the form of internal episodes of memory, whose exclusive reality is in the present of their happening?

    But from the perspective of our own inside, it's quite different. We're not limited to our own present, but, expanded far into the past. That comes through our feelings, especially the deep ones, those that determine who we are and how it is to be us. For these feelings know no time, they don't know it and they don't acknowledge it. It would naturally be false if I said: I am still the boy on the steps in front of the school, the boy with the cap in his hand, whose eyes strayed to the girls' school hoping to see Maria João. Naturally it is false, more than thirty years have passed since then. And yet it is also true. The heart pounding at difficult tasks is the heart pounding when Senhor Lanções, the math teacher, entered the classroom; in the anxiety about all authorities, my bent father's words of authority resonate; and if the twinkling look of a woman strikes me, it takes my breath away as every time, from school window to school window, my look seemed to meet Maria João's. I am still there, at that distant place in time, I never left it, but live expanded in the past, or out of it. It is present, this past, and not simply in the form of brief episodes of flashing memory. The thousand changes that have driven time—measured by this timeless present of feeling, they are fleeting and unreal as a dream, and deceptive as dream images: they delude me into believing that I, a doctor that people come to with their pains and cares, possess fabulous self-confidence and fearlessness. And this anxious trust in the look of those who seek help forces me to believe in it as long as they stand before me. But as soon as they're gone, I'd like to shout: I'm still that scared boy on the school steps, it's absolutely irrelevant, really a lie, that I sit in the white coat behind the mighty desk and give advice, don't be deceived by what, in ridiculous superficiality, we call the present.

    And not only in time are we expanded. In space, too, we stretch out far over what is visible. We leave something of ourselves behind when we leave a place, we stay there, even though we go away. And there are things in us that we can find again only by going back there. We go to ourselves, travel to ourselves, when the monotonous beat of the wheels brings us to a place where we have covered a stretch of our life, no matter how brief it may have been. When we set foot for the second time on the platform of the foreign railroad station, hear the voices over the loudspeaker, smell the unique odors, we have come not only to the distant place, but also to the distance of our own inside, to a perhaps thoroughly remote corner of our self which, when we are somewhere else, is completely in the dark and invisible. Otherwise, why should we be so excited, so outside ourselves when the conductor calls the names of the places, when we hear the screech of the brakes and are swallowed up in the suddenly appearing shadow of the railroad station? Otherwise, why should it be a magical moment, a moment of silent drama when the train comes to a complete halt with a final jolt? It is because, from the first steps we take on the strange and not strange platform, we resume a life we had interrupted and left, when we felt the first jolts of the moving train. What could be more exciting than resuming an interrupted life with all its promises?

    It is an error, a nonsensical act of violence, when we concentrate on the here and now with the conviction of thus grasping the essential. What matters is to move surely and calmly, with the appropriate humor and the appropriate melancholy in the temporally and spatially expanded internal landscape that we are. Why do we feel sorry for people who can't travel? Because, unable to expand externally, they are not able to expand internally either, they can't multiply and so they are deprived of the possibility of undertaking expansive excursions in themselves and discovering who and what else they could have become.

    When it grew light, Gregorius went down to the railroad station and took the first train to Moutier in the Jura. There were actually people traveling to Moutier. Real people. Moutier wasn't only the city where he had lost against the man with the square face, receding forehead, and crew cut, because he couldn't bear how slowly he moved. Moutier was a real city with a city hall, with supermarkets and tearooms. For two hours, Gregorius searched in vain for the place of the tournament. You couldn't search for something you didn't know anything about anymore. The waiter in the tearoom was surprised at his confused, incoherent questions and whispered afterward with his colleague.

    In the early afternoon, he was back in Bern and took the lift up to the university. It was semester break. He sat down in an empty lecture hall and thought of the young Prado in the lecture halls of Coimbra. According to Father Bartolomeu, he could be merciless in the face of vanity. Merciless. The knife opened in his pocket. And he carried a few pieces of chalk with him if someone summoned him to the board to make a fool of him. It was many years ago that Gregorius had sat one day amid the surprised looks of the students in this lecture hall at a lecture on Euripides. He had been stunned at the high-flown gibberish tossed out. "Why don't you read the text again?" Gregorius had wanted to shout to the young lecturer. "Read! Just read!" As the man kept inserting into his talk more and more French notions that seemed fabricated to suit his pink shirt, he had left. Too bad, he thought now, that he hadn't really shouted at that fop back then.

    Outside, he stood still after a few steps and held his breath. Up at Haupt bookstore, Natalie Rubin was coming out of the door. In the bag, he thought, was the Persian grammar and Natalie was now going toward the post office to send it to him in Lisbon.

    Perhaps that in itself would not have been enough, Gregorius thought later. Perhaps he would have stayed there nevertheless and stood in Bubenbergplatz until he could have touched it again. But then, in the early dusk of the dull day, the light went on in all pharmacies. Cortar a luz, he heard O'Kelly say and, as the words wouldn't go away, Gregorius went to his bank and transferred a big sum to his checking account. "Well, at last you use some more of your money!" said the woman who managed his savings.

    He told Frau Loosli, his neighbor, that he had to travel some more. Could she take in his mail again and forward it to him if he called and told her where? The woman would like to have known more, but didn't trust herself to ask. "Everything's fine," said Gregorius, and held out his hand.

    He called the hotel in Lisbon and asked to reserve the same room as before for an indefinite time. Good that he called, they said, since a package had come for him and the old woman had brought another note for him. There had also been phone calls asking for him, they had written down the numbers. And they had found a chess set in the closet. Was it his?

    In the evening, Gregorius went to dinner at the Bellevue, the safest place not to run into anybody. The waiter was gracious as with an old acquaintance. Afterward, Gregorius entered the Kirchenfeldbrücke, which was open again. He went to the place where the Portuguese woman had read the letter. When he looked down, he became dizzy. At home, he read the book about the Portuguese plague until late at night. He turned the pages feeling like someone who knew Portuguese.

    The next morning, he took the train to Zurich. The plane to Lisbon left shortly before eleven. When it landed in the early afternoon, the sun appeared out of a cloudless sky. The taxi drove with the windows open. The hotel bellboy, who carried his suitcase and the package with Natalie Rubin's books to his room, recognized him and talked a blue streak. Gregorius didn't understand a word.

    25

    "Quer tomar alguma coisa?" Will you have a drink with me? said the note Clotilde had brought on Tuesday. And this time the signature was simpler and more familiar: Adriana.

    Gregorius looked at the three phone messages. Natalie Rubin had called on Monday evening and had been confused when they told her he had left. Then, maybe she hadn't mailed off the Persian grammar he had seen her with yesterday?

    He called her. A misunderstanding, he said, he had only made a small trip and was now back in the hotel. She told of her unsuccessful search for literature on the Resistência.

    "If I were in Lisbon—I bet I'd find something," she said.

    Gregorius said nothing.

    He had sent her much too much money, she said into the silence. And: she was mailing his copy of the Persian grammar book today.

    Gregorius was silent.

    "You don't object if I study it, too?" she asked and suddenly there was a trepidation in her voice that really didn't suit the courtly maiden, much less than the laughter she had drawn him into again.

    No, no, he said and strove for a cheerful tone; why should I.

    "Até logo," she said.

    "Até logo," he said too.

    Tuesday night Doxiades and now the girl: Why was he suddenly like an illiterate about closeness and distance? Or had he always been, without noticing it? And why had he never had a friend as Jorge O'Kelly had been for Prado? A friend with whom he could have talked about things like loyalty and love, and about death?

    Mariana Eça had called without leaving a message. José António de Silveira, on the other hand, left him a message inviting him for dinner if he should ever come back to Lisbon.

    Gregorius opened the package of books. The Portuguese grammar was so similar to a Latin book that he had to laugh, and he read it until it grew dark. Then he opened the history of Portugal and discovered that Prado's life span had coincided almost exactly with the length of the Estado Novo. He read about Portuguese fascism and the secret police, P.I.D.E., which Rui Luís Mendes, the butcher of Lisbon, had belonged to. TARRAFAL, he learned, had been the worst camp for political prisoners. It had been on the Cape Verde Island of Santiago and its name had been a symbol for ruthless political persecution. But what interested Gregorius the most was what he read about the Mocidade Portuguesa, a paramilitary organization on the Italian and German pattern, which adopted the Roman greeting from the fascistic model. All the youth, from grammar school to university, had to join it. That started in 1936, at the time of the Spanish Civil War, when Amadeu de Prado was sixteen. Had he also worn the compulsory green shirt? Raised his arm, as they did in Germany? Gregorius looked at the portrait: inconceivable. But how had he gotten out of it? Had his father used his influence? The judge, who, despite Tarrafal, had his chauffeur pick him up at ten to six in the morning in order to be the first one in the courthouse?

    Late at night, Gregorius stood in the Praça do Rossio. Would he ever be able to touch the square as he had once touched Bubenbergerplatz?

    Before he went back to the hotel, he went to the Rua dos Sapateiros. In O'Kelly's pharmacy, a light was burning, and on the counter he saw the antiquated phone he had rung on Monday night from Kägi's office.

    26

    On Friday morning, Gregorius called Júlio Simões, the secondhand bookdealer, and got the address again of the language school, which he had thrown away before the flight to Zurich. The school administration was amazed at his impatience when he said he couldn't wait until Monday and wanted to start right way, if possible.

    The woman, who soon entered the room for individual instruction, was dressed all in green, and even her eye shadow matched. She sat down behind a desk in the well-heated room and shivered as she pulled the scarf around her shoulders. Her name was Cecília, she said in a light, melodious voice that didn't fit the sullen, sleepy face. Please would he tell her who he was and why he wanted to learn the language. In Portuguese, naturally, she added with an expression that seemed to express profound boredom.

    It wasn't until three hours later, when Gregorius went into the street, dizzy with exhaustion, that he realized what had happened in him at that moment: he had taken the sullen woman's impudent challenge as a surprise opening on the chess board. Why do you never fight in life when you do it so well in chess! Florence had said more than once. Because I find fighting in life absurd, he had answered; you've got enough to fight with yourself. And now he had himself actually gotten into the fight with the green lady. Had she felt with unbelievable clairvoyance that she had to take him like that at this moment of his life? Sometimes it had seemed to him to be so, especially when, behind the sullen façade, a triumphant smile had appeared, with which she enjoyed his progress. "Não, não," she had protested when he took out the grammar book, "tem que aprender falando," you have to learn by speaking.

    In the hotel, Gregorius lay down on the bed. Cecília had forbidden him the grammar book. Him, Mundus. She had even taken it away from him. Her lips moved incessantly and so did his lips and he had no idea where the words came from, mais doce, mais suave, she said constantly, and when she pulled the filmy green scarf over her lips, so that it blew when she spoke, he waited for the moment when he could see her lips again.

    When he woke up, it was beginning to get dark, and when he rang Adriana's doorbell, it was night. Clotilde led him into the parlor.

    "Where were you?" asked Adriana as soon as he entered the room.

    "I bring back your brother's note," said Gregorius and handed her the envelope with the sheets.

    Her features hardened, her hands remained in her lap.

    "What did you expect?" asked Gregorius and it seemed like a bold move on the board whose consequences he couldn't estimate. "That a man like him wouldn't think about what was right? After an emotional shock like that? After an accusation that put everything he stood for in question? That he would simply go on with business as usual? You can't be serious!"

    He was alarmed by the ferocity of his last words. He was prepared for her to throw him out.

    Adriana's features smoothed out and an almost happy amazement slid over her face. She held out her hands to him and Gregorius gave her the envelope. For a while, she stroked it with the back of her hand, as she had done with the furniture on the first visit to Amadeu's room.

    "Ever since then, he's been going to the man he met a long time ago in England, on the trip with Fátima. He told me about him when he … came back early, because of me. João is his name, João something. He often goes to him. Doesn't come home at night so I have to send the patients away. Lies upstairs on the floor and studies train routes. He's always been crazy about trains, but not like that. It's not good for him, you can see that, his cheeks are hollow, he lost weight, he's unshaven, it will be the death of him, I feel it."

    In the end, her voice had become fretful again, an audible refusal to acknowledge the past as something that was irrevocably past. But before, when he had snapped at her, there was something in her face that could be interpreted as the willingness and even the yearning wish to shake off the tyranny of memory and be freed from the dungeon of the past. And so he risked it.

    "He hasn't studied train routes for a long time, Adriana. He hasn't gone to João for a long time. He hasn't been practicing for a long time. Amadeu is dead, Adriana. And you know that. He died of an aneurysm. Thirty-one years ago, half a human lifetime. In the morning. On Rua Augusta. They called you." Gregorius pointed to the grandfather clock. "At six twenty-three. That's how it was, wasn't it?"

    Dizziness gripped Gregorius, and he held tight to the back of the chair. He wouldn't have the strength to resist another outburst from the old woman, as he had experienced in the examining room a week before. As soon as the dizziness was past, he would go and never come back. Why, for God's sake, had he thought it was his duty to free this woman, with whom he really had nothing to do, from the frozen past and bring her back to a present, fluent life? Why had he seen himself as destined to break open the seals of her mind? How had he come up with this ludicrous idea?

    They fell silent. The dizziness subsided and Gregorius opened his eyes. Adriana sat slumped on the sofa, had raised her hands to her face and was weeping, the gaunt body twitched, the hands with the dark veins shook. Gregorius sat down next to her and put his arm around her shoulders. Once more, the tears burst out of her, and now she clung to him. Then slowly, the sobs grew weaker and the calm of exhaustion set in.

    When she sat up and reached for the handkerchief, Gregorius stood up and went to the clock. Slowly, as in slow motion, he opened the glass in front of the face and set the hands on the present time. He didn't dare turn around, one wrong move, one wrong look could make everything collapse. With a soft snap, the glass closed in front of the face. Gregorius opened the pendulum case and set the pendulum in motion. The ticking was louder than he had expected. In the first seconds, there seemed to be nothing in the parlor but this ticking. A new time had begun.

    Adriana's look was directed at the clock and it was the look of an unbelieving child. The hand with the handkerchief had stopped in mid-motion and looked as if it were cut out of time. And then something happened that seemed to Gregorius like a motionless earthquake: Adriana's look flickered, smoldered, died out, came back and all of a sudden took on the certainty and brightness of a look thoroughly turned to the present. Their looks met and Gregorius put into his all the confidence he possessed so that he could hold hers when it began to flicker again.

    Clotilde appeared and stood still in the door with the tea, her eyes directed at the ticking clock. Graças a Deus! she said softly. She looked at Adriana and when she put the tea on the table, her eyes glittered.

    What kind of music did Amadeu hear, Gregorius asked after a while. At first Adriana didn't seem to understand the question. Her attention apparently had to travel a long way before she could get to the present. The clock ticked and, with every beat, seemed to announce the message that everything had become different. Then, all of a sudden, Adriana stood up without a word and put on a record of Hector Berlioz. Les Nuits d'Été, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d'Ophélie.

    "He could listen to it for hours," she said. "What am I saying—for days." She sat down on the sofa again.

    Gregorius was sure she wanted to add something else. She pressed the cover of the record so hard her knuckles grew white. She swallowed. Fine drops formed in the corner of her mouth. She ran her tongue over her lips. Now she put her head back against the sofa, like someone yielding to fatigue. The black velvet ribbon slipped up and showed a small part of a scar.

    "It was Fátima's favorite music," she said.

    When the music had died away and the ticking of the clock stood out again in the silence, Adriana sat erect and straightened the velvet ribbon. Her voice possessed the amazed calm and relieved confidence of someone who has just surmounted an internal hurdle he had thought insurmountable.

    "Cardiac arrest. At thirty-five. He couldn't believe it. My brother, who could adapt to everything new with tremendous, almost inhuman speed and whose presence of mind grew by leaps and bounds with a sudden challenge so that he seemed to be really alive only when he saw the avalanche of an unexpected event that seemed overpowering coming toward him—this man who could never get enough of reality, he couldn't believe, simply didn't want to admit that the white silence in her face was not only the calm of temporary sleep. He forbade the postmortem, the idea of the knife was unbearable to him, he kept postponing the funeral, shouted at people who reminded him of realities. He lost track of things, ordered a requiem mass, canceled it, forgot the cancellation and blasted the priest when nothing happened. I could have known it, Adriana, he said, she had heart arhythmia, I didn't take it seriously, I'm a doctor and didn't take it seriously, in every patient I would have taken it seriously, in her I attributed it to nerves, there was an argument with the other women in the home, she wasn't a trained kindergarten teacher, they said, but only a spoiled daughter from a good family and the wife of a rich doctor, who didn't know how else to kill time, it hurt her, it hurt her terribly, for she could do it so well, she was a natural talent, the children ate out of her hand, the others were jealous, she managed to divert the grief over not having her own children, she managed so well, she really managed so well, and that's why it hurt her, she couldn't fight back, she ate herself up, and then the heart began tripping, sometimes it also looked like tachycardia, I should have taken it seriously, Adriana, why didn't I send her to a specialist, I knew one I studied with in Coimbra, he was a leading authority, all I had to do was call him, why didn't I, my god, why didn't I, I didn't ausculate her even once, just imagine, not even once.

    "So, one year after Mamã's death, we were again at a requiem mass, she would have wanted it, he said, and besides you have to give death a form, at any rate, religions say that, I don't know, suddenly his thoughts were unsettled, não sei, não sei, he said constantly. At the mass for Mamã, he had sat in a dark corner so they wouldn't notice that he wasn't taking part in the liturgy, Rita didn't understand it, they're only gestures, a framework, she said, you were an altar boy, and it was all right in Papá's case. Now, with Fátima, he was so off balance that one moment he participated and the next he sat still, frozen, instead of praying, and the worst thing was: he made mistakes in the Latin text. Him! mistakes!

    "He never wept in public, and not at the grave either. It was February third, an unusually mild day, but he kept rubbing his hands, his hands were easily cold, and then, when the coffin began sinking into the grave, he buried his hands in his pockets and watched it, with a look I had never seen in him either before or after, the look of someone who has to bury everything he has, absolutely everything. Quite different from at the grave of Papá and Mamã, where he stood like someone who has prepared himself for this parting a long time and knows it also meant a step into his own life.

    Everyone felt that he wanted to remain alone at the grave and so we left. When I looked back, he was standing next to Fátima's father, who had also remained, an old friend of Papá's, Amadeu had met Fátima in his house and had come home hypnotized. Amadeu embraced the big man who wiped his sleeve over his eyes and then went away with ostentatiously bold steps. My brother stood head down, eyes shut, and hands folded alone at the open grave, certainly for a quarter of an hour. I could swear he was praying, I really hope so."

    I love praying people. I need the sight of them. I need it against the malicious poison of the superficial and the thoughtless. Gregorius pictured the student Prado as he had spoken in the auditorium of the Liceu about his love of cathedrals. O sacerdote ateu, he heard João Eça say.

    Gregorius had expected her to give him her hand at parting, for the first time. But then, the old woman, whose gray strands now fell on her face, slowly came toward him until she stood right in front of him and he could smell the peculiar blend of perfume and medicine on her. He felt like withdrawing, but the way she shut her eyes now and ran her hands over his face had something imperious. Like a blind person, she ran along his features with cold, trembling fingers, that sought only the slightest touch. Touching the glasses, she faltered. Prado had worn glasses with round lenses in gold frames. He, Gregorius, was the foreigner, who had ended the standstill of time and had sealed the death of the brother. And he was also this very brother, who had come back to life in the telling. The brother—at that moment, Gregorius was sure of it—who also had something to do with the scar under the velvet ribbon and with the red cedars.

    Adriana stood embarrassed before him, her arms at her sides, looking down. Gregorius grasped her shoulders with both hands. "I'll come back," he said.

    27

    He hadn't been in bed half an hour when the bellboy informed him he had a visitor. He didn't believe his eyes: it was Adriana, leaning on a cane, who stood in the middle of the hotel lobby, wrapped in a long black coat, the crocheted kerchief around her head. She offered the touching yet bombastic look of a woman who had left her house for the first time in years and was now standing in a world she no longer knew so that she didn't even trust herself to sit down in it.

    Now she unbuttoned the coat and took out two envelopes.

    "I … I'd like you to read that," she said stiffly and uncertainly, as if speaking outside in the world was more difficult, or something different, from inside. "One letter I found when we cleared out the house after Mamã's death. Amadeu came within a hairs-breadth of seeing it, but I had an idea when I took it from the secret compartment of Papá's desk and hid it. The other I found after Amadeu's death in his desk, buried under a pile of other papers." She looked at Gregorius shyly, dropped her eyes, looked at him again. "I … I wouldn't like to remain the only one who knows the letters. Rita, yes, Rita wouldn't understand them. And I don't have anybody else."

    Gregorius shifted the envelopes from one hand to the other. He looked for words and didn't find them. "How did you get here?" he asked at last.

    Outside in the taxi, Clotilde was waiting. When Adriana sank into the cushions of the backseat, it was as if this excursion into the real world had consumed all her strength. "Adeus," she had said to him before she got in. She had given him her hand, he had felt the bones and the veins on the back of the hand, which yielded under the pressure. He was amazed to feel how strong and decisive her handshake was, almost like the handshake of someone who lived outside in the world from morning to night and shook dozens of hands every day.

    This surprisingly strong, almost routine handshake reverberated in Gregorius as he watched the taxi. In his mind, he turned Adriana back into the forty-year-old woman described by old Coutinho when he mentioned the arrogant way she treated the patients. If there hadn't been the shock of the abortion and she had lived her own life afterward, instead of her brother's life: what a different person she would be today!

    In the room, he first opened the thicker envelope. It was a letter from Amadeu to his father, the judge. A letter never sent, which had been constantly revised over many years; that could be inferred from the many corrections showing a development of the handwriting and the inks of different vintages.

    Dear Father, was the original address, which later became Honored feared Father, even later Amadeu had added beloved Papá, and the last supplement had produced secretly beloved Papá.

    When your chauffeur took me to the railroad station today and I sat in the cushions, where you sit every other morning, I knew I would have to capture in words all the contradictory feelings that threaten to rip me to pieces so as not to be only their victim. I believe that expressing a thing means keeping its force and taking away its terror, writes Pessoa. At the end of this letter I will know if he is right. However, I will have to wait a long time for this knowledge; for as soon as I have begun, I feel that it will be a long and rocky road to the clarity I seek in writing. And I'm afraid when I think of something that Pessoa failed to mention: the possibility that expressing it can miss the thing. What happens then with its strength and its horror?

    I wish you a successful semester, you said as every time I go back to Coimbra. Never—neither at this parting nor any other—have you used words that would have expressed the wish that the new semester might give me satisfaction or pleasure. In the car, when I stroked the lush cushions, I thought: Does he even know the word prazer? Was he ever young? Sometime he did meet Mamã. Sometime.

    But even though it was as always, this time it was also different, Papá. In a year, hopefully you'll come back, you said when I was already outside. The sentence choked me and I felt I was stumbling. It was a sentence that came from the tormented man with the crooked back and not a sentence from the mouth of the judge. Sitting in the car, I tried to hear it as an expression of a pure and simple affection. But the sound failed for I knew: most of all he wants his son, the doctor, to be near him and help him in the fight against pain. "Does he sometimes talk of me?" I asked Enrique at the wheel. His answer was long in coming and he seemed to be preoccupied with traffic. "I believe he's very proud of you," he said finally.

    Gregorius knew that Portuguese children, even in the fifties, seldom addressed their parents familiarly, but used the indirect form with o pai, a mãe. He had learned that from Cecília, who had first called him vocé, but interrupted him after a while and suggested that they should say tu, the other was so stiff, after all it was the abbreviated form of Vossa Mercê, or Your Grace. In the letter the young Prado had taken a step beyond the usual, regarding both the familiar tu and the formal você, and had decided to alternate between the two extremes. Or had it not been a decision, but rather the natural, unthinking expression of his wavering feelings?

    One sheet of the letter ended with the question to the chauffeur. Prado hadn't numbered the pages. The continuation was abrupt and written with different ink. Was that Prado's own order, or had Adriana determined the sequence?

    You are a judge, Father—a person who judges, condemns, and punishes. "I no longer know how it came about," Uncle Ernesto once said to me; "it seems to me that it was fixed at his birth." Yes, I thought then; exactly.

    I acknowledge: at home you didn't behave like a judge; you didn't speak your judgments more often than other fathers, rather, more seldom. And yet, Father, I often felt your taciturnity, your mute presence as judging, as judicial and juridical.

    You are—I imagine—a just judge, filled with and determined by benevolence, not a judge whose harsh, unsparing judgments come from resentment at the deprivations and failures of his own life, or from the denied guilt of his secret failures. You exhaust the scope of leniency and mildness the law allows you. Nevertheless, I have always suffered from the fact that you are one who sits in judgment over others. "Are judges people who send others to prison?" I asked you after the first day of school, where I had to answer the question of my father's profession in class. That's what the others were talking about at recess. What they said didn't sound scornful or accusing; rather it was curiosity and the desire for sensation, pretty much like the curiosity about another student's father who worked in the slaughterhouse. From then on, I would endure every possible detour never again to have to pass by the prison.

    I was twelve when I slipped past the guard into the courtroom to see you sitting in your robes on the judge's bench. At that time, you were a regular judge and not yet on the Supreme Court. What I felt was pride and at the same time I was deeply terrified. You were sentencing a habitual thief to prison, without probation because of recidivism. The woman was middle-aged, careworn and ugly, not a face that could charm. Nevertheless, everything in me contracted, every single cell, it seemed to me, was attacked by cramps and paralysis when she was led away and disappeared into the catacombs of the court, which I imagined as dark, cold and damp.

    I thought the defense attorney didn't make a good case, a public defender probably, who washed down his sentences listlessly, you learned nothing about the woman's reasons, she couldn't explain herself, I wouldn't be surprised if she was illiterate. Later, I lay awake in the dark and defended her and it was less a defense against the state's attorney than a defense against you. I talked myself hoarse until my voice gave out and the stream of words ran dry. In the end, I stood before you with an empty head, paralyzed by a lack of words that seemed to me like a lack of consciousness. When I woke up, I realized that ultimately I had defended myself against a charge you had never raised. You never accused me, your idolized son, of anything serious, not one single time, and sometimes I think that I did everything I did for this reason: to forestall a possible charge I seemed to recognize, without knowing anything about it. Isn't that ultimately the reason why I became a doctor? To do what is humanly possible against the devilish affliction of vertebral arthritis in your back? To be protected from the reproach of not sympathizing enough with your mute suffering? A reproach meant to drive away Adriana and Rita.

    But back to the court. Never will I forget the incredulousness and horror that gripped me when I saw the prosecuting attorney and the defense attorney go to each other after the verdict and laugh together. I would have thought such a thing was impossible and, to this day, I can't grasp it. I'll say this for you: when you left the hall, with the books under your arm, your face was serious, regret could be read in it. How much I wished it was really possible in you, this regret that a heavy cell door would now close behind the thief and that enormous, unbearably loud keys would turn in the lock!

    I could never forget her, that thief. Many years later, I observed another thief in a department store, a young woman of bewitching beauty, an artist at making glittering things disappear into her coat pockets. Confused about the joyous feelings that accompanied my observation, I followed her through all the floors on her bold looting trek. Only very gradually did I grasp that, in my imagination, the woman was avenging that other thief you had sent to prison. When I saw a man approaching her with a lurking step, I hurried to her and whispered: "Cuidado!" Her presence of mind left me speechless. "Vem, amor," she said and hung on to me, her head cuddling on my shoulder. On the street, she looked at me and now anxiety could be read in her eyes, in amazing contrast to her nonchalant, cold-blooded act.

    "Why?" The wind blew her abundant hair into her face and hid her look for a moment. I stroked it off her forehead.

    "It's a long story," I said. "But to make it short: I love thieves. Assuming I know their names."

    She pursed her lips and considered a moment. "Diamantina Esmeralda Ermelinda."

    She smiled, pressed a kiss on my lips and disappeared around the corner. Afterward I sat at the table across from you with a feeling of triumph and the leniency of the surreptitious winner. In this moment, all the thieves in the world mocked all the law books in the world.

    Your law books: as long as I can think, the uniform black leather volumes have instilled me with awe, a reverence. Those weren't books like the others and what was in them had a very special status and a unique dignity. They were so extraordinary that it surprised me to find Portuguese words in them—even though they were heavy, baroque, and squiggly words, concocted, it seemed to me, by denizens of a different, cold star. Their foreignness and distance were increased even more by the sharp smell of dust that penetrated from the shelf and made me think vaguely that it had to be part of the nature of these books that no one ever took them out and they kept their sublime content completely to themselves.

    Much later, when I began to grasp what the arbitrariness of a dictatorship consisted of, I sometimes pictured the unused law books of childhood, and then I accused you in a childish play of thought for not taking them out to fling them in the face of Salazar's thugs.

    You never pronounced a ban against taking them off the shelf, no, it wasn't you who pronounced it, it was the heavy, majestic volumes themselves who forbade me with draconian rigor to move them even in the slightest. How often as a little boy did I slip into your study and, with heart pounding, struggle against the wish to pick up a volume and cast a glance at the sacred contents! I was ten when I finally did it, with trembling fingers and after peeping several times into the hall to keep from getting caught. I wanted to track the mystery of your profession and understand who you were beyond the family, outside in the world. It was a powerful disappointment to see that the brittle, formal language prevailing between the covers had absolutely nothing of a revelation, nothing that could make you feel the hoped-for and feared shudder.

    Back then, before you stood up after the trial of the thief, our eyes met. In any case, that's how it seemed to me. I had hoped—and it lasted for weeks, this hope—that you would bring it up yourself. Finally, the hope faded and became disappointment, which metamorphosed some more until it fell near protest and rage: Did you think I was too young for it, too limited? But that didn't fit with the fact that otherwise you demanded everything from me and expected it as natural. Was it painful for you that your son had seen you in your robes? But I never had the feeling that you were embarrassed by your profession. In the end, were you scared of my doubts? I would have them, even if I was still half a child; you knew that, you knew me well enough for that, at least I hope so. So, was it cowardice—a kind of weakness I otherwise never connected with you?

    And I? Why didn't I bring it up myself? The answer is simple and clear: to take you to task—that was something one simply could not do. It would have brought down the whole edifice, the entire scaffold, of the family. And it wasn't only something one couldn't do; it was something one couldn't even think. Instead of thinking and doing it, I superimposed in imagination the two images: the familiar, private father, ruler of muteness, and the man in the robes, who spoke with measured words and a sonorous, impeccable voice, overflowing with formal eloquence, into the courtroom, a hall where the voices triggered an echo that made me shiver. And whenever I went through this exercise of imagination, I was scared, for no consoling contradiction resulted but rather a monolithic figure. It was hard, Father, that everything fit together in this iron way and when I could no longer bear that you were present in me like a stony monument, I called for help on a thought I otherwise forbade myself because it defiled the sacredness of intimacy: that now and then you must have embraced Mamã.

    Why did you become a judge, Papá, and not a defense attorney? Why did you come down on the side of the punishers? There must be judges, you would probably say, and naturally I know that there is little to be done against this sentence. But why did my father, of all people, have to be one of them?

    So far, it was a letter to a father who was still alive, a letter the student Prado had written in Coimbra, you could imagine he had begun it right after the return he mentioned. On the next sheet, the ink and the handwriting changed. The pen stroke was now more self-confident, more relaxed, and as if it were refined by the professional routine of medical notes. And the verb forms indicated the time after the judge's death.

    Gregorius calculated: there were ten years from the time Prado finished school to the time of his father's death. Had the mute conversation with the father come to a halt in the son for so long? In the depths of feelings, ten years were like a second, nobody knew that better than Prado.

    Did the son have to wait until the father's death to continue writing the letter? When he finished school, Prado had returned to Lisbon where he worked in the neurological clinic, Gregorius knew that from Mélodie.

    "I was nine then and glad he was back; today I would say it was a mistake," she had said. "But he was homesick for Lisbon, he was always homesick, as soon as he was away, he wanted to be back, there was in him both the crazy love of trains and this homesickness, he was full of contradictions, my big, beaming brother, there was the traveler in him, the man with wanderlust, he was fascinated by the Trans-Siberian Railroad, Vladivostok was a holy name in his mouth, and there was also the other in him, the one with this homesickness, it's like thirst, he'd say, when it attacks me, homesickness, it's like an unbearable thirst, maybe I have to know all the train routes so I can come home any time, I couldn't bear it in Siberia, just imagine: the pounding of the wheels over many days and nights, it would take me farther away from Lisbon, ever farther."

    It was already light out when Gregorius lay the dictionary aside and rubbed his burning eyes. He closed the curtain and lay down under the covers in his clothes. I am losing myself, that had been the thought that had made him go to Bubenbergplatz, which he could then no longer touch. When had that been?

    And if I want to lose myself?

    Gregorius slipped into a light sleep, swept by a whirlwind of thought slivers. The green Cecília constantly addressed the judge as Your Grace, she stole expensive glittering things, diamonds and other gems, but most of all she stole names, names and kisses carried by pounding wheels through Siberia to Vladivostok, much too far from Lisbon, the place of courthouses and pains.

    A warm wind grazed him when Gregorius pulled the curtain back and opened the window at noon. He stood still a few minutes and felt his face dry and become hot under the onslaught of the desert air. For the second time in his life, he had food brought to his room and when he saw the tray before him, he thought of the other time, in Paris, on that crazy trip Florence had suggested after the first breakfast in his kitchen. Desire, pleasure, and security. Desire was the most fleeting, Prado had said, then came pleasure, and finally security also shattered. Therefore, it was loyalty that counted, a partisanship of the soul beyond feeling. A breath of eternity. You never really meant me, he had said to Florence at the end, and she hadn't said no.

    Gregorius called Silveira, who invited him for supper. Then he wrapped up the picture book about Isfahan the Schnyders in Elfenau had given him, and asked the room clerk where he could buy scissors, pins, and tape. As he was about to leave, Natalie Rubin called. She was disappointed that the Persian grammar hadn't yet arrived, despite the express mail.

    "I should have just brought it to you!" she said, and then, scared and a little embarrassed at her own words, she asked what he was doing over the weekend.

    Gregorius couldn't resist. "I'm sitting without electricity in a school with rats and reading about the difficult love of a son for his father, who took his own life because of pain or guilt, nobody knows."

    "You're pulling … ," said Natalie.

    "No, no," said Gregorius, "I'm not pulling your leg. It's exactly as I say. Only: it's impossible to explain, simply impossible, and then there is also this wind from the desert …"

    "You're hardly … hardly recognizable anymore. If I …"

    "You said it, Natalie, I can't believe it myself sometimes."

    Yes, he would call her as soon as the grammar had come.

    "Will you also learn Persian in the fabulous rat school?" She laughed at her own linguistic creation.

    "Naturally. That's where Persia is."

    "I give up."

    They laughed.

    28

    Why, Papá, did you never talk to me about your doubt, your inner struggles? Why didn't you show me your letters to the minister of justice, your requests to resign? Why did you destroy everything so that now it's as if you had never written them? Why did I have to learn of your attempts at liberation from Mamã, who told it to me with shame, even though it would have been a reason for pride?

    If it was the pain that finally drove you to death: Well, I couldn't have done anything against that. With pain, the force of words is soon exhausted. But if it wasn't the pain that cast the decisive vote, but rather the feeling of guilt and failure because in the end you didn't muster the strength to break away from Salazar and no longer shut your eyes to blood and torture: Why didn't you talk with me? With your son who once wanted to be a priest?

    Gregorius looked up. The hot air streamed out of Africa through the open window of Senhor Cortês's office. The wandering cone of light on the rotting floorboards was a stronger yellow today than recently. On the walls hung the pictures of Isfahan he had cut out. Dark blue and gold, gold and dark blue, and more and more of it, domes, minarets, markets, bazaars, women's faces veiled in dark black, eyes with a zest for life. Eliphaz of Teman, Bildad of Shuah, and Zophar of Na'ama.

    The first thing he looked for was the Bible on his sweater, which already smelled of mold and mildew. God punishes the Egyptians with plagues because Pharaoh is obstinate, Prado had said to O'Kelly. But it was God Himself who made him like that! And He made him like that so He could demonstrate His own power! What a vain, complacent God! What a show-off! Gregorius reread the story: It was right.

    For half a day, O'Kelly had said, they had argued about whether Prado should really talk about God as a show-off, a gabarola or fanfarrão, in his speech. Whether that wasn't going too far to place the LORD—even if only for the tiny length of a single impudent word—on a level with a bigmouth punk. Jorge had won out over Amadeu and he had left it out. For a moment, Gregorius had been disappointed in O'Kelly.

    Gregorius went through the building, avoided the rats, sat down on the seat where he had recently imagined Prado making eye contact with Maria João, and finally found in the basement the former library where, according to Father Bartolomeu's report, young Amadeu had been locked up to be able to read through the night. When Amadeu finished reading a book, it had no more letters. The shelves were empty, dusty and filthy. The only book still there lay propping up a shelf to keep it from tipping over. Gregorius broke off the corner of a rotten floorboard and wedged it in instead of the book. Then he brushed off the book and leafed through it. It was a biography of Juana la Loca. He took it with him to Senhor Cortês's office.

    It was much easier to be taken in by António de Oliveira Salazar, the aristocratic professor, than by Hitler, Stalin or Franco. With such scum, you would never have associated, you would have been immune to them through your intelligence and your unerring sense of style, and you never raised your arm, I'd stake my life on that. But the man in black with the intelligent, strained face under the bowler hat: sometimes I thought you may have felt a kinship with him. Not his merciless ambition or his ideological blindness, but the rigor vis-à-vis yourself. But Father: he made a pact with the others! And watched those crimes for which there will never be an appropriate word, as long as humans live! And we had Tarrafal! Tarrafal, Father! TARRAFAL! Where was your imagination? Only one single time would you have had to look upon such hands as I saw on João Eça: burned, scarred, maimed hands that had once played Schubert. Why didn't you ever look at such hands, Father?

    Was it the anxiety of a sick person afraid out of physical weakness to pick a fight with the power of the state? And who therefore looked away? Was it your bent back that forbade you to show a backbone? But no, I refuse to accept such an interpretation, it would be unjust, for here where it counts, it would deprive you of the dignity you always proved: the strength never to surrender to your suffering in your thoughts and acts.

    Once, Father, one single time, I was glad you could pull strings in the circle of well-dressed, top-hatted criminals, I have to admit that: when you managed to release me from the Mocedade. You saw my horror when I imagined having to put on the green shirt and raise my arm. It won't happen, you said simply, and I was happy at the affectionate implacability in your look, I wouldn't have wanted to be your enemy. Of course, you yourself didn't want to imagine your son as a kitschy campfire proletarian either. Nevertheless I felt your act—whatever it may have been I don't want to know—as an expression of deep affection, and on the night after the release, the most passionate feelings flowed to you.

    It was more complicated when you kept me from the charge of bodily harm to Adriana. The judge's son: I don't know what strings you pulled, what conversations you held. I tell you today: I would rather have faced the judge and fought for the moral right to be able to put life above the law. Nevertheless, what you did moved me deeply, whatever it was. I couldn't explain it, but I was sure that neither of the two things I couldn't accept decided you: fear of scandal or the joy of being able to use your influence. You did it simply to protect me. I am proud of you, you said when I explained the medical facts to you and showed you the passage in the textbook. Then you hugged me, the only time after childhood. I smelled the tobacco in your clothes and the soap on your face. I still smell them and I can still feel the pressure of your arms holding on longer than I had expected. I dreamed of these arms and they were imploring outstretched arms, stretched out with the fervent plea to the son to free him from the pains like a kindly magician.

    One element in this dream was the enormous expectation and hope that always appeared on your face when I explained the mechanism of your illness, the irreversible curvature of the spine named after Vladimir Bechterev, and when we spoke about the mystery of pain. Those were moments of great and deep intimacy when you hung your look on my lips and sucked in every word of the prospective doctor as a revelation. Then I was the knowing father and you the needy son. How had your father been to you, I asked Mamã after one of these conversations. "A proud, solitary, unbearable tyrant who ate out of my hand," she said. A fanatic advocate of colonialism he had been. "He would spin in his grave if he knew what you think of that."

    Gregorius went to the hotel and changed for dinner with Silveira. The man lived in a villa in Belém. A maid opened the door and then Silveira came to him in the vast hall with the chandelier that looked like the entrance to an embassy. He noticed Gregorius looking around admiringly.

    "After the divorce when the children moved out, everything was suddenly much too big. But I didn't want to move out either," said Silveira, on whose face Gregorius discovered the same weariness as in their first meeting on the night train.

    Later, Gregorius no longer knew how it had come about. They were sitting over dessert and he was telling of Florence, of Isfahan, and of the crazy staying outside in the Liceu. It was a little bit as back then in the sleeping car when he had told this man how he had stood up in the classroom and left. "Your coat was damp when you took it from the hook, I remember precisely, it was raining," Silveira had said at the soup course, "and I also still know what light is in Hebrew:" Then Gregorius had told of the nameless Portuguese woman he had omitted back then in the sleeping car.

    "Come with me," said Silveira after coffee and led him to the cellar. "Here, this was the camping equipment for the children. Everything of the finest, nothing lacking. One day they simply left the stuff, no more interest, no thanks, nothing. A heater, a standing lamp, a coffee machine, everything battery-operated. Why don't you just take it? For the Liceu? I'll tell the driver, he'll check the batteries and take it over there."

    It wasn't only the generosity. It was the Liceu. Just a while ago, he had made him describe the abandoned school and had kept wanting to know more; but that could have been mere curiosity, a curiosity like that about the bewitched fairy-tale castle. The offer of the camping stuff, however, showed an understanding of his bizarre act—or, if not understanding, then respect—he hadn't expected that from anybody, least of all from a businessman whose life was calculated on money.

    Silveira saw his surprise. "I simply like the business of the Liceu and the rats," he said smiling. "Something so completely different, something that doesn't pay. It seems to me it has something to do with Marcus Aurelius."

    When he was alone in the living room for a while, Gregorius looked at the books. Lots of literature about porcelain. Commercial law. Travel books. Dictionaries of English and French business language. A lexicon of child psychology. A shelf with an odd assortment of novels.

    On a little table in the corner was a photo of the two children, a boy and a girl. Gregorius thought of Kägi's letter. In the conversation that morning, Natalie Rubin had mentioned that the Rector canceled classes, his wife was in the hospital, in the Waldau. There are moments when my wife looks as if she's falling apart, the letter had said.

    "I called a business friend of mine who is often in Iran," said Silveira when he came back. "You need a visa, but otherwise it's no problem to travel to Isfahan."

    He paused when he saw the expression that appeared on Gregorius's face.

    "I see," he then said slowly. "I see. Naturally. It's not this Isfahan. And not Iran, but Persia."

    Gregorius nodded. Mariana Eça had been interested in his eyes and had seen the sleeplessness in him. But otherwise, Silveira was the only person here who had been interested in him. In him. The only one for whom he wasn't only an understanding mirror, as for the denizens of Prado's world.

    As they stood again in the hall saying good-bye and the maid brought Gregorius's coat, Silveira's eyes wandered to the gallery and onto other rooms. He looked at the floor, then back up.

    "The children's wing. Former wing. Do you want to see it?"

    Two generous, light rooms with their own bath. Long rows of Georges Simenon on the bookshelves.

    They stood on the gallery. Silveira suddenly seemed not to know what to do with his hands.

    "If you like, you could live here. For free, of course. As long as you like." He laughed. "If you're not in Persia. Better than a hotel. You won't be disturbed, I'm away a lot. Like tomorrow morning again. Julieta, the maid, will take care of you. And someday I'll win a game against you."

    "Chamo-me José," he said as they sealed the agreement with a handshake. "E tu?"

    29

    Gregorius packed. He was excited as if he were setting out on a trip around the world. He imagined clearing a few Simenons off the shelf in the boy's room and putting up his books: the two about the plague and the earthquake, the New Testament Coutinho had given him an eternity ago, Pessoa, Eça de Queirós, the picture biography of Salazar, Natalie Rubin's books. In Bern, he had packed Marcus Aurelius and his old Horace, the Greek tragedies and Sappho. At the last moment, also Augustine's Confessions. Books for the next stretch of the way.

    The bag was heavy, and when he picked it up from the bed and carried it to the door, he became dizzy. He lay down. After a few minutes, it passed and he could carry on with Prado's letter.

    I start trembling at the very thought of the unplanned and unknown, but inevitable and unstoppable force with which parents leave traces in their children that, like traces of branding, can never be erased. The outlines of parental will and fear are written with a white-hot stylus in the souls of the children who are helpless and ignorant of what is happening to them. We need a whole life to find and decipher the branded text and we can never be sure we have understood it.

    And you see, Papá, that's also what happened to me with you. Not long ago it finally dawned on me that there is a powerful text in me that has dominated everything I have felt and done so far, a hidden white-hot text, whose insidious power lies in the fact that, despite all my education, it never occurred to me that it might not possess the validity I had unwittingly granted it. The text is brief and of Old Testament finality: OTHERS ARE YOUR COURT OF JUSTICE.

    I can't prove it in court, but I know that, from an early age, I read this text in your eyes, Father, in the look that penetrated full of deprivation, pain and severity from behind your eyeglasses and seemed to follow me wherever I went. The only place it couldn't follow me was the big chair in the library of the Liceu, where I hid at night to be able to go on reading. The solid concreteness of the chair along with the darkness resulted in an impenetrable wall that protected me from all intrusions. There, your look didn't penetrate, and so neither was there a court of justice I had to account to when I read of the women with white limbs and all the things you may do only in secret.

    Can you imagine my rage when I read in the Prophet Jeremiah: Can any hide himself in secret places that I shall not see him? saith the Lord. Do not I fill heaven and earth? saith the Lord.

    "What do you want," said Father Bartolomeu. "He is God."

    "Yes, and that's precisely what speaks against God: that he is God," I replied.

    The priest laughed. He didn't hold it against me. He loved me.

    How much, Papá, would I have liked to have a father to talk to about these things! About God and His complacent cruelty, about cross, guillotine and garrote. About the madness of turning the other cheek. About justice and revenge.

    Your back, it couldn't bear the church pews, so that I saw you kneeling only one single time, at the requiem mass for Uncle Ernesto. The silhouette of your tortured body remains unforgettable to me, it had something to do with Dante and Purgatory, which I always imagined as a flaming sea of humiliation, for what is worse than humiliation, the fiercest pain is nothing compared to it. And we never got to talk about these things. I think I heard the word Deus from you only in hackneyed idioms, never properly, never as if it were spoken from belief. And yet you didn't do anything against the mute impression that you bore not only the secular law books in you, but also the ecclesiastical ones from which the Inquisition emerged. Tarrafal, Father, TARRAFAL!

    30

    Silveira's chauffeur came for Gregorius in the late morning. He had charged the batteries of the camping equipment and packed two blankets with coffee, sugar and cookies lying on top of them. In the hotel, they weren't happy he was moving out. "Foi um grande prazer," they said.

    It had rained during the night and fine sand from the desert wind lay on the car. Filipe, the driver, opened the door to the backseat of the big, shining car for Gregorius. In the car, when I stroked the lush cushions—that's where Prado's plan to write a letter to his father had been born.

    Gregorius had ridden in a taxi with his parents a single time, on the way back from a vacation on Thunersee, where his father had sprained his foot, and they had to take a cab because of the luggage. He had seen from the back of his father's head how uneasy he was. For the mother, it had been like a fairy tale, her eyes lit up and she didn't want to get out.

    Filipe went to the villa and then to the Liceu. The road where the delivery van used to bring supplies for the school kitchen was completely overgrown. Felipe the driver stopped. "Here?" he asked flabbergasted. The heavyset man with shoulders like a horse anxiously avoided the rats. In the Rector's office, he walked slowly along the walls, cap in hand, and looked at the pictures of Isfahan.

    "And what are you doing in here?" he asked. "I mean, it's not my place …"

    "Hard to say," said Gregorius. "Really hard. You know what daydreaming is. It's a little like that. But also quite different. More serious. And crazier. When a lifetime is short, no rules apply anymore. And then it looks as if you cracked up and are ripe for the loony bin. But basically it's the other way around: the ones who belong there are those who don't want to admit that time is short. Those who go on as if nothing was wrong. You understand?"

    "Two years ago, I had a heart attack," said Felipe. "I found it strange to go back to work afterward. Now it comes back to me, I had completely forgotten it."

    "Yes," said Gregorius.

    When Felipe had gone, the sky clouded over, it became cool and dark. Gregorius put on the heater, turned on the light and made coffee. The cigarettes. He took them out of his pocket. What brand of cigarettes had he smoked the first time in his life, Silveira had asked him. Then he had stood up and come back with a pack of this brand. Here. It was my wife's brand. Been lying for years in the drawer of the night table. On her side of the bed. Couldn't throw them away. The tobacco must be dry as dust. Gregorius tore open the pack and lit one. By now he could inhale without coughing. The smoke was sharp and tasted like burned wood. A wave of dizziness washed over him and his heart seemed to skip a beat.

    He read the passage in Jeremiah that Prado had written about and leafed back in Isaiah. For my thoughts are not your thoughts, neither are your ways my ways, saith the Lord. For as the heavens are higher than the earth, so are my ways higher than your ways, and my thoughts than your thoughts.

    Prado had taken seriously the idea that God was a person who could think, will and feel. Then, as with any other person, he had heard what he said and had found: I won't have anything to do with such an arrogant character. Did God have a character? Gregorius thought of Ruth Gautschi and David Lehmann and of his own words about poetic seriousness, the greatest seriousness of all. Bern was far away.

    Your remoteness, Father. Mamã as the interpreter, who had to translate your muteness to us. Why didn't you learn to talk about yourself and your feelings? I want to tell you: it was too comfortable for you, it was so wonderfully comfortable for you to hide behind the southern role of the aristocratic head of the family. And there was also the role of the taciturn sufferer in whom speechlessness is a virtue, that is, the greatness of not complaining about the pains. And so, your illness was absolution for your unwillingness to learn to express yourself. Your arrogance: others were to learn to guess you in your suffering.

    Didn't you notice what you forfeited in autonomy, which we have only to the extent that we understand how to express ourselves?

    Did you never think, Papá, that it could also be a burden for all of us that you didn't talk about the pain and humiliation of the twisted back? That your mute, heroic endurance, which wasn't without vanity, could be more oppressive for us than if you had sometimes cursed and shed tears of self-pity we could wipe out of your eyes? For that meant that we children, and mainly I, the son, imprisoned in the jurisdiction of your bravery, we had no right to complain, every such right, even before it was claimed—even before one of us thought of claiming it—was absorbed, consumed, destroyed by your bravery and your bravely endured suffering.

    You didn't want any painkillers, you didn't want to lose your lucidity, you were dogmatic about that. Once, when you believed you were unobserved, I watched you through the crack in the door. You took one tablet and after a brief struggle, you also stuck the second one in your mouth. After a while, when I looked in again, you were leaning back in the chair, your head in the cushion, your glasses in your lap, your mouth slack. Naturally it was inconceivable: but how much would I have liked to go in and caress you!

    Not once did I see you weep, with rigid countenance, you stood there when we buried Carlos, the beloved dog—even beloved by you. You weren't a soulless person, certainly not. But why did you act all your life as if the soul was something one had to be ashamed of, something unseemly, a place of the weakness that must be kept hidden, almost at any price?

    Through you, we all learned from childhood on that we are first of all bodies and that there is nothing in our mind that wasn't first in the body. And then—what a paradox!—you withheld from us every education in affection so that we really couldn't believe that you came close enough to Mamã to beget us. It wasn't him, Mélodie once said, it was the Amazon. Only once did I feel that you knew what a woman is: when Fátima came in. Nothing changed in you and everything changed. What a magnetic field is—I grasped that for the first time.

    Here the letter ended. Gregorius put the sheets back in the envelope. As he did, he noticed a penciled note on the back of the last page. What did I know of your fantasies? Why do we know so little about the fantasies of our parents? What do we know of somebody if we know nothing of the images passed to him by his imagination? Gregorius put the envelope away and went to João Eça.

    31

    Eça picked white, but didn't start. Gregorius had made tea and poured both of them half a cup. He smoked one of the cigarettes Silveira's wife had forgotten in the bedroom. João Eça also smoked. He smoked and drank and said nothing. Twilight descended over the city, they'd soon ring for supper.

    "No," said Eça when Gregorius went to the light switch. "But lock the door."

    It grew dark fast. The glow of Eça's cigarette expanded and contracted. When he started speaking, it was as if he had put a mute on his voice, as on an instrument, a mute that made the words not only softer and darker, but also rougher.

    "The girl. Estefânia Espinhosa. I don't know what you know about her. But I'm sure you have heard of her. You've wanted to ask me about her for a long time. I feel that. You don't dare. I've been thinking about it since last Sunday. It's better if I tell you my story. It is, I think, only a part of the truth. If there is a truth here. But this part you should know. Whatever the others will say."

    Gregorius refilled the teacup. Eça's hands shook as he drank.

    "She worked in the post office. The post office is important for the resistance. Post office and railroad. She was young when O'Kelly met her. Twenty-three or twenty-four. That was 1970, in the spring. She had this unbelievable memory. Forgot nothing, neither what she had seen nor what she had heard. Addresses, phone numbers, faces. There was a joke about the phone book, which she knew by heart. She wasn't proud of it. 'How come you can't too?' she said. 'I don't understand how one can be so forgetful.' Her mother had run away or had died young, I don't know anymore, and the father was arrested and dragged off one morning, a railroad worker they suspected of sabotage.

    "She became Jorge's lover. He was smitten with her, we were worried about it, such things are always dangerous. She liked him, but he wasn't her passion. That gnawed at him, made him edgy and sick with jealousy. 'Not to worry,' he said when I looked at him pensively. 'You're not the only one who's not a beginner.'

    "The school for illiterates was her idea. Brilliant. Salazar had started a campaign against illiteracy, learning to read as a patriotic duty. We arranged for a room, stocked it with old benches and a desk. Enormous blackboard. The girl got hold of whatever educational materials there were, pictures illustrating letters, such things. Everybody could sit in a class of illiterates, every age. That was the trick: nobody needed to justify his presence to the outside, and moreover, with stool pigeons, you could insist on discretion, it's a stigma not to know how to read. Estefânia sent out the invitations, made sure they weren't opened, even though they said only: Do we see each other on Friday? Kisses, Noëlia, the imaginary name as a password.

    "We met. Discussed plans. In case somebody from the P.I.D.E. should show up or any strange face, the girl would simply pick up a piece of chalk, she had prepared the board as if we were in the middle of a lesson. That was also part of the trick: we could meet openly, we didn't need to hide. We could do whatever we wanted with the pigs. Resistance isn't anything to laugh at. But sometimes we laughed.

    "Estefânia's memory became increasingly important. We didn't have to write down anything, didn't have to leave a paper trail. The whole network was behind her forehead. Sometimes I thought: what if she got in an accident? But she was so young and so beautiful, flourishing life, you pushed the thoughts aside, we went on and landed one blow after another.

    "One evening, it was in the fall of 1971, Amadeu entered the room. He saw her and was spellbound. When the meeting broke up, he went to her and spoke with her. Jorge waited in the door. She hardly looked at Amadeu, lowered her eyes immediately. I saw it coming.

    "Nothing happened. Jorge and Estefânia stayed together. Amadeu didn't come to meetings anymore. Later, I found out that she went to his office. She was crazy about him. Amadeu rejected her. He was loyal to O'Kelly. Loyal to the point of self-denial. Through the winter, things stayed in this tense calm. Sometimes Jorge was seen with Amadeu. Something had changed, something intangible. When they walked beside each other, it was as if they were no longer walking in step as before. As if the solidarity had become an effort. And between O'Kelly and the girl, something had also changed. He controlled himself, but now and then irritability flashed, he corrected her, was refuted by her memory and left. Even so, things might have come to a head, but it would have been harmless, compared to what now happened.

    "In late February, one of Mendes's minions burst into the meeting. He had opened the door silently and stood in the room, an intelligent, dangerous man, we knew him. Estefânia was unbelievable. As soon as she saw him, she broke off a sentence about a dangerous operation, picked up the chalk and the pointer and lectured about the ç, I don't know exactly that it was ç. Badajoz—that was the man's name, like the Spanish city—sat down, I can still hear the bench squeak in the breathless silence. Estefânia took off her jacket, although it was cool in the room. To be safe, she always dressed seductively at our meetings. With bare arms and the see-through blouse, she was … you could lose your mind on the spot. O'Kelly hated it. Badajoz crossed his legs.

    "With a provocative spin of her body, Estefânia ended the would-be lesson. 'Until next time,' she said. The people stood up, you could feel the arduous self-control. Estefânia's music professor sitting next to me, stood up. Badajoz came to him.

    "I knew it. I knew that was disaster.

    "'An illiterate professor,' said Badajoz and his face twisted into a nasty, repulsive grin. 'Something new, congratulations on the educational experience.'

    "The professor turned pale and ran his tongue over his dry lips. But he held up well in the circumstances.

    "'I recently met someone who never learned to read. I knew of Senhora Espinhosa's course, she is my student, and I wanted to get an idea before I suggested to the person in question to try it,' he said.

    "'Aha,' said Badajoz. 'What's his name?'

    "I was glad the others had disappeared. I didn't have my knife on me. I cursed myself.

    "'João Pinto,' said the professor.

    "'How original,' grinned Badajoz. 'And the address?'

    "The address the professor gave didn't exist. They summoned him and kept him. Estefânia didn't go home anymore. I forbade her to stay at O'Kelly's place. 'Be reasonable,' I said to him. 'That's much too dangerous, if she's busted, you'll be busted with her.' I put her up with an old aunt.

    "Amadeu asked me to come to the office. He had spoken with Jorge. He was out of his mind. Thoroughly beside himself. In this quiet, pale way that was peculiar to him.

    "'He wants to kill her,' he said flatly. 'He didn't say it in so many words, but it's clear: he wants to kill Estefânia. To wipe out her memory before they catch her. Just imagine: Jorge, my old friend Jorge, my best friend, my only real friend. He's gone crazy, he wants to sacrifice his lover. It's about many lives, he kept saying. One life against many, that's his calculation. Help me, you must help me, it mustn't happen.'

    "If I hadn't always known it—I realized in this conversation, at the latest: Amadeu loved her. Naturally, I couldn't know how it had been with Fátima, I had seen the two of them only that one time in Brighton, and yet I was sure: this was something completely different, something much wilder, white-hot lava shortly before the eruption. Amadeu was a walking paradox: self-confident and of fearless demeanor, but also one who constantly felt the look of others on him and suffered from it. That was why he had come to us, he wanted to defend himself against the accusation about Mendes. Estefânia, I think, was his chance to finally leave the courthouse, go out to the free, hot square of life, and live this one time completely according to his wishes, according to his passion, and the hell with the others.

    "He knew of this chance, I'm sure of that, he knew himself relatively well, better than most, but there was this barrier, the iron barrier of loyalty to Jorge. Amadeu, he was the most loyal person in the universe, loyalty was his religion. Loyalty stood against freedom and a little happiness, nothing less. He had braced himself against the internal avalanche of desire and had averted his hungry eyes when he saw the girl. He wanted to keep being able to look Jorge in the eye, he didn't want a forty-year-old friendship to break up because of a daydream, however searing.

    "And now, Jorge wanted to take away from him the girl who had never belonged to him. Wanted to destroy the unstable internal balance between loyalty and denied hope. That was too much.

    "I talked with O'Kelly. He denied saying anything of the sort or even implying it. He had red spots on his unshaved face and it was hard to say if they were connected more with Estefânia or with Amadeu.

    "He was lying. I knew it and he knew that I knew.

    "He had started drinking, he felt that Estefânia was slipping away from him, with or without Amadeu, and he couldn't bear it.

    "'We could take her out of the country,' I said.

    "'They'll catch her,' he said. 'The professor is willing, but not strong enough, they'll crack him, then they'll know that everything is behind her forehead, and they'll hunt her down, they'll use everything they've got, it's simply too important, imagine, the whole Lisbon network, they won't rest until they have her, and they're an army.'"

    The nurses had knocked on the door and called for dinner, Eça had ignored them and gone on talking. It was dark in the room and Eça's voice sounded to Gregorius as if it came from another world.

    "What I say now will shock you: I understood O'Kelly. I understood both him and his arguments, for those were two different things. If they gave her an injection and cracked her memory, all of us were in it, some two hundred people, and it would be many times over, if they dragged every individual over the coals. It was inconceivable. You needed to imagine only a part of it and you thought: She has to go.

    "In this sense, I understood O'Kelly. I still believe it would have been a justifiable murder. Whoever said no simply didn't get it. A lack of imagination, I'd say. The wish for clean hands as the highest principle. I find it repulsive.

    "I think that, in this matter, Amadeu couldn't think clearly, he pictured her shining eyes, the unusual, almost Asian complexion, the contagious, thrilling laugh, the swaying walk, and he simply didn't want all that to die out, he could not want it, and I am glad he couldn't, for anything else would have made him a monster, a monster of self-denial.

    "O'Kelly, on the other hand—I suspect that he also saw it as a redemption, redemption from the torment of not being able to keep her anymore and of knowing that passion drew her to Amadeu. And in that, too, I understood him, but in a completely different sense, that is, without approval. I understood him because I recognized myself in his feeling. It had been a long time, but I had also lost a woman to somebody else and she had also brought music into my life, not Bach as with O'Kelly, but Schubert. I knew what it meant to dream of such a redemption and I knew how much you can seek a pretext for such a plan.

    "And precisely because of that, I threw a monkey wrench into O'Kelly's plan. I got the girl out of hiding and took her to the blue office. Adriana hated me for it, but she hated me even before, for her, I was the man who had hijacked her brother into the resistance.

    "I spoke with people who knew their way around the mountains on the border, and instructed Amadeu. He stayed away a week. When he came back, he was sick. Estefânia I never saw again.

    "They caught me shortly after, but that had nothing to do with her. They said she was at Amadeu's funeral. Much later, I heard that she was working in Salamanca, as a lecturer in history.

    "With O'Kelly, I haven't spoken a word for ten years. Today it's all right again, but we don't seek each other out. He knows what I thought back then, that doesn't make it any easier."

    Eça took a fierce drag on his cigarette, the burning ash ate along the paper that shimmered bright in the dark. He coughed.

    "Every time Amadeu visited me in the slammer, I was tempted to ask him about O'Kelly, about their friendship. I didn't dare. Amadeu never threatened anybody, that was part of his credo. But, without knowing it, he could be a threat. The threat of shattering before the eyes of the others. Naturally, I couldn't ask Jorge either. Maybe today, after more than thirty years, I don't know. Can a friendship survive such a thing?

    "When I came out, I looked for the professor. Since the day of the arrest, nobody had heard from him anymore. Those pigs. Tarrafal. Have you ever heard of Tarrafal? I had counted on being sent there. Salazar was senile and the P.I.D.E. did what it wanted. I think it was an accident that it didn't come to that, accident is the brother of arbitrariness. In that case, I had planned to ram my head against the wall of the cell until the skull broke."

    They fell silent. Gregorius didn't know what he could have said.

    Finally, Eça stood up and turned on the light. He rubbed his eyes and made the opening move he always made. They played until the fourth move, then Eça pushed the board aside. The two men stood up. Eça took his hands out of the sweater pockets. They approached each other and embraced. Eça's body shook. A raw sound of animal strength and helplessness came out of his throat. Then he grew limp and held on tight to Gregorius. Gregorius stroked his head. When he softly unlocked the door, Eça was standing at the window and looking out into the night.

    32

    Gregorius stood in the parlor of Silveira's house and looked at a row of photographs, snapshots of a big party. Most of the men wore frock coats, the ladies long evening gowns whose trains brushed the shining parquet floor. José António da Silveira was also seen, many years younger, with a woman, a voluptuous blond who reminded Gregorius of Anita Ekberg in the Trevi Fountain. The children, maybe seven or eight, ran after one another under the endless buffet table. Over one of the tables the family coat of arms, a silver bear with a red sash. In another picture, they all sat in a parlor and listened to a young woman playing the grand piano, an alabaster beauty with a distant resemblance to the nameless Portuguese woman on the Kirchenfeldbrücke.

    After arriving in the villa, Gregorius had sat on the bed for a long time and waited for the shock at parting from João Eça to subside. The raw sound from his throat, a dry sob, a cry for help, a memory of torture, everything together—he would never erase it from his memory. He wished he could pour so much hot tea into himself that would wash away the pain in Eça's breast.

    Then, slowly, the details of the story about Estefânia Espinhosa came back into his mind. Salamanca, she had become a lecturer in Salamanca. The railroad station sign with the dark medieval name emerged before him. Then the sign disappeared and he thought of the scene Father Bartolomeu had described: how O'Kelly and the woman, without looking at each other, had walked toward each other and had then stood at Prado's grave. That they avoided looking at each other created a greater closeness between them than any crossing of looks could have.

    Finally, Gregorius had unpacked the suitcase and put the books on a shelf. It was very quiet in the house. Julieta, the maid, had gone and put a note for him on the kitchen table where to find the food. Gregorius had never been in a house like this and everything seemed forbidden, even the sound of his steps. Switch after switch, he had turned on the lights. The dining room, where they had eaten together. The bathroom. Even into Silveira's study, he had cast a brief glance, only to close the door again right away.

    And now he stood in the parlor where they had drunk coffee and said the word nobreza into the room, he liked it, it was terrific, and he kept repeating it. And aristocracy, he now became aware that he had always liked it, it was a word things flowed into, or vice versa. De l'Arronge—Florence's maiden name—had never made him think of aristocracy, and she didn't make anything of it either. Lucien von Graffenried: that was something else, old Bern aristocracy, he thought of a noble, impeccable sandstone structure, at the corner of Gerichtigkeitsgasse and that there had been a von Graffenreid who had played some vague role in Beirut.

    And naturally, Eva von Muralt, Unbelievable. It had only been a school party, not comparable with Silveira's photos in any way, and yet he had sweated with excitement in the high rooms. "Unbelievable!" Eva had said when a boy asked her if an aristocratic title could be bought. "Unbelievable!" she had also shouted when Gregorius wanted to wash the dishes at the end.

    Silveira's record collection made a dusty impression. As if the period in his life when music had played a role was long gone. Gregorius found Berlioz, Les Nuits d'Été, La Belle Voyageuse and La Mort d'Ophélie, the music Prado had loved because it reminded him of Fátima. Estefânia was his chance to finally leave the courthouse, go out to the free, hot square of life.

    Maria João. He had to find Maria João. If anybody knew what happened on the flight back then and why Prado became sick after the return, it was she.

    He spent an uneasy night, listening to every unfamiliar sound. The scattered dream images looked alike: they teemed with aristocratic women, limousines and chauffeurs. And they hunted Estefânia. They hunted her, and he didn't see even a single image of the hunt. He woke up with his heart racing, had to fight dizziness, and sat down at the kitchen table at about five with the other letter Adriana had brought him.

    My esteemed, dear son,

    Over the years, I have started so many letters to you and thrown them away, so that I don't know what number this one is. Why is it so hard?

    Can you imagine how it is to have a son blessed with so much alertness and so many talents? A son powerful with words who gives his father the feeling that all he has left is silence so as not to sound like a bungler? As a law student, I enjoyed the reputation of being deft with words. And in the Reis family, your mother's family, I was introduced as an eloquent attorney. My speeches against Sidónio Pais, the gallant fraud in uniform, and for Teófilo Braga, the man with the umbrella in the streetcar, made an impression. So how come I fell silent?

    You were four when you came to me with your first book to read me two sentences: Lisbon is our capital. It is a beautiful city. It was Sunday afternoon, after a downpour, muggy, heavy air streamed in through the window, steeped with the smell of wet flowers. You had knocked on the door, stuck your head in and asked: "Do you have a minute?" Like the grown-up son of an aristocratic house who approaches the head of the family respectfully and requests an audience. I liked the precocious manners, but at the same time I was also scared. What had we done wrong that you didn't come crashing in like other children? Your mother hadn't told me anything about the book and I was flabbergasted when you read me the sentences without the slightest hesitation and with the clear voice of a lecturer. And it was not only clear, the voice, but also full of love for words, so that the two simple sentences sounded like poetry. (It is childish, but sometimes I thought that they were the origin of your homesickness, your legendary homesickness you savored, without it being any less true because of that; indeed you had never even been out of Lisbon, and couldn't possibly know the homesickness, you must have had it before you could have it, but who knows, you are capable of everything, even the inconceivable.)

    A radiant intelligence filled the room and I still know that I thought: How little the naïveté of the sentences suits his cleverness! Later, when I was alone again, pride gave way to another thought: from now on, his mind will be like a dazzling spotlight that mercilessly illuminates all my weaknesses. I believe that was the beginning of my fear of you. For yes, I was afraid of you.

    How hard it is for a father to face up to his children! And how hard to endure the thought that one is registered in their souls with all his weaknesses, his blindness, his errors and his cowardice! Originally, I had these thoughts when I thought of the heredity of the Morbus Bechterev, which spared you, thank God. Later, I thought more of the soul, our inside, that is as receptive to impressions as a wax tablet and records everything with a seismographic precision. I stood before the mirror and thought: What will this stern face cause in them?

    But what can you do to shape your face? Not nothing, for I don't mean the simple physiognomy. But not much. We aren't the sculptors of our facial features or the stage managers of our seriousness, our laughing and weeping.

    From the first two sentences came hundreds, thousands, millions. Sometimes, it seemed as if the books you held belonged to you like the hands that held them. Once when you were reading outside on the steps, a ball from a children's game strayed to you. Your hands left the book and threw the ball back. How strange the movement of the hand was!

    I loved you as a reader, I loved you very much. Even if you were strange to me in your consuming rage for reading.

    Even stranger was your fervor as you carried the candles to the altar. Unlike your mother, I didn't believe for a moment that you could become a priest. You have the soul of a rebel and rebels don't become priests. So what goal would the ardor finally have, what object would it seek? That it possessed an explosive force, this ardor, that was palpable. I was afraid of the explosions it could produce.

    I felt this fear when I saw you in court. I had to condemn the thief and send her to prison, the law demanded it. Why did you look at me at the table as if I were a torturer? Your look paralyzed me, I couldn't talk about it. Do you have a better idea of what we should do with thieves? Do you?

    I saw you grow up, I was amazed at the drizzle of your mind, I heard your curses of God. I didn't like your friend Jorge, anarchists frighten me, but I was glad you had a friend, a boy like you, it could have been different, your mother dreamed of you pale and quiet behind the walls of an institution. She was deeply horrified at the text of your graduation address. "A blasphemous son, what did I do to deserve it?" she said.

    And I read the text. And was proud! And jealous! Jealous of the independent thinking and of the upright walk that spoke from every one of your lines. They were like a shining horizon I would also like to reach, but never could, the leaden gravity of my upbringing was too great for that. How could I have explained my proud jealousy to you? Without making myself small, even smaller and more dejected than I already was?

    It was crazy, thought Gregorius: both men, father and son, had lived on opposite hills of the city like opposing actors in an ancient drama, linked in an archaic fear of each other and in an affection they didn't find the words for and had written letters to each other that they didn't trust themselves to send. Clasped in a muteness neither understood, and blind to the fact that one muteness produced the other.

    "Madam sometimes sat here, too," said Julieta, when she came in the late morning and found him at the kitchen table. "But she didn't read any books, only magazines."

    She observed him. Hadn't he slept well? Or was there something wrong with the bed?

    He was fine, said Gregorius, he hadn't felt so good in a long time.

    She was glad there was someone else in the house now, she said, Senhor da Silveira had become so quiet and closed in. "I hate hotels," he had said recently when she had helped him pack. "Why do I go on? Can you tell me that, Julieta?"

    33

    He was the strangest student she ever had, said Cecília.

    "You know more literary words than most people in the streetcar, but when you curse, shop, or book a trip, you have no idea. Not to mention flirting. Or do you know what you'd have to say to me?"

    Shivering, she pulled the green shawl around her shoulders.

    "And the man has the slowest quick-wittedness I've ever encountered. Slow and yet quick-witted—wouldn't have thought that possible. But with you …"

    Under her withering look, Gregorius took out the grammar book and pointed to a mistake.

    "Yes," she said and the green scarf in front of her lips billowed, "but sometimes the sloppy way is the right way. That was certainly so even with the Greeks."

    On the way to Silveira's house, Gregorius drank a coffee across from O'Kelly's pharmacy. Now and then he saw the smoking pharmacist through the display window. He was smitten with her, he heard João Eça say. She liked him, but he wasn't her passion. It made him edgy and sick with jealousy … Amadeu entered the room, she saw and was spellbound. Gregorius took out Prado's notes and looked up something.

    But when we set out to understand somebody's inside? Is that a trip that ever ends? Is the soul a place of facts? Or are the alleged facts only the deceptive shadows of our stories?

    On the streetcar to Belém, all of a sudden he felt that his sense of the city had changed. So far, it had been exclusively the place of his investigations, and the time that had flowed through it had taken its shape from the plan to keep finding out more about Prado. Now, when he looked out through the window of the tram, the time when the car crept along creaking and groaning was all his, it was simply the time when Raimund Gregorius was living his new life. He saw himself standing again in the Bern tram depot and asking about the old cars. Three weeks ago, he had had the feeling of traveling here through the Bern of his childhood. Now he was traveling through Lisbon and only Lisbon. He felt as if something had been rearranged deep inside himself.

    In Silveira's house, he called Frau Loosli and dictated his new address to her. Then he called the hotel and found out that the Persian grammar had come. The balcony was in the light of the warm spring sunshine. He listened to the people in the street and was amazed how much he understood. From somewhere came the smell of food. He thought of the tiny balcony of his childhood, where the vapors of repulsive cooking smells had hovered. Later, when he lay under the blanket in Silveira's son's room, he had fallen asleep after a few moments and found himself in a contest of quick-wittedness in which the slowest won. He stood with Eva von Muralt, Unbelievable, at the sink and washed the party dishes. Finally, he sat in Kägi's office and spent hours calling distant lands where nobody picked up the phone.

    In Silveira's house, too, time began to be his own. For the first time since he was in Lisbon, he turned on the television and saw the evening news. He moved very close to the set so there was as little distance as possible between him and the words. He was surprised at everything that had happened in the meantime and what a different facet of the world was considered important here. On the other hand, it was also amazing that the familiar here was the same as at home. He thought: I'm living here. Vivo aqui. The film that came next, he couldn't follow. In the parlor, he put on the record of Berlioz's music that Prado had listened to for days after Fátima's death. It echoed through the whole house. After a while, he sat down at the kitchen table and finished reading the letter the judge had written to his feared son.

    Sometimes, my son, increasingly more often, you seem to me a self-righteous judge who reproaches me for still wearing the robes. For seeming to shut my eyes to the cruelty of the regime. Then I feel your look on me as a searing light. And would like to pray to God to fill you with more understanding and take the executioner's glitter out of your eyes. Why didn't You grant him more imagination about me?—I'd like to shout at Him and it would be a shout full of resentment.

    For you see: great, even excessive, as your imagination can be, you have no idea of what pain and a twisted back make of a person. Well, nobody seems to have an idea of that except the victims. Nobody. You gave me a splendid explanation of what Vladimir Bechterev found. And I wouldn't want to miss a single one of these conversations, they are precious hours when I feel safe with you. But then it's past, and I return to the hell of being stooped and enduring. And the one thing you seem never to consider: that you can't expect the same thing from slaves of the humiliating curvature and the incessant pain as from those who can forget their body, in order to relish it when they come back to it. That you can't expect the same thing from them! And that they depend on not having to say it themselves, for that would be a new humiliation!

    The truth—yes the truth—is quite simple: I wouldn't know how I should have endured life if Enrique didn't pick me up every morning at ten to six. Sundays—you have no idea what a torture they are. Sometimes I don't sleep Saturday night because I anticipate how it will be. That even on Saturday at quarter after six, I enter the empty building: they joke about it. Sometimes I think that more cruelty is produced by thoughtlessness than by any other human weakness. I keep asking for a key for Sundays. They refused. Sometimes I wished they had my pains for one day, one single day, so they'd understand.

    When I enter the office, the pain subsides a little, it's as if the room changes into a relieving prop inside the body. Until shortly before eight, it's quiet in the building. I usually study the files for the day, I have to be sure there are no surprises, a man like me is scared of that. Sometimes I also read poetry, my breath calms down, it's as if I were looking at the sea and sometimes that helps against the pain. Now do you understand?

    But Tarrafal, you will say. Yes, Tarrafal, I know, I know. Should I give up the key because of that? I've tried it out, more than once. I took it off the key ring and put it on the desk. Then I left the building and walked through the streets as if I had really done it. I breathed into my back as the doctor recommended, the breathing grew louder and louder, I walked through the city gasping, hot with fear that someday the imaginary act could become real. With a sweaty shirt, I later sat at the judge's bench. Now do you understand?

    It isn't only to you that I have written countless letters that disappeared. I've also kept writing to the minister. And one of the letters I put in the house mail. I caught the postman on the street before he delivered it to the minister. He was annoyed to have to rummage through his bag and he looked at me with the contemptuous curiosity many people show for an error. I threw the letter where the others went: into the river. So that the treacherous ink would be washed away. Now do you understand?

    Maria João Flores, your loyal classmate, understood. One day, when I could no longer bear how you looked at me, I met her.

    "He would like to worship you," she said and put her hand on mine; "worship and love as one loves a paragon. 'I don't want to see him as a sick man who is forgiven everything,' he said. 'It would then be as if I no longer had a father.' He assigns a very definite role to others in his soul and is merciless when they don't fit it. A refined kind of egoism."

    She looked at me and gave me a smile that came from the broad steppe of a keenly lived life.

    "Why don't you try it with rage?"

    Gregorius picked up the last sheet. The few sentences were written with another ink and the judge had dated it June 8, 1954, a day before his death.

    The struggle is at an end. What, my son, can I say to you in farewell?

    You became a doctor for my sake. What would have happened if there had not been the shadow of my life where you grew up? I am in your debt. You are not responsible that the pain remained and my resistance has now broken.

    I left the key in the office. They'll blame it all on the pain. That a failure can also die—the idea is foreign to you.

    Will my death satisfy you?

    Gregorius was freezing and turned on the furnace. Amadeu came within a hairsbreadth of seeing it, but I had an idea and hid it, he heard Adriana say. The furnace didn't help. He turned on the television and sat still before a soap opera he didn't understand a word of, it could have been Chinese. In the bathroom, he found a sleeping pill. When it started to take effect, it was growing light outside.

    34

    There were two Maria João Floreses who lived in Campo de Ourique. The next day, after language school, Gregorius went there. At the first doorbell he rang, lived a young woman with two children hanging on her skirt. In the other house, he was told that Senhora Flores had gone away two days before.

    He picked up the Persian grammar book in the hotel and went out to the Liceu. Migratory birds swooshed over the abandoned building. He had hoped the hot African wind would come back, but the mild March air remained, with a whiff of wintry sharpness.

    In the grammar book was a note from Natalie Rubin: I made it up to here! The letters were tough, she had said when he called her to say that the book had arrived. For days, she had done nothing else, her parents were amazed at her diligence. When was he planning his trip to Iran? Wouldn't that be a little dangerous these days?

    The year before, Gregorius had read in the newspaper an ironic commentary about a man who had started learning Chinese at the age of ninety. The author had made fun of the man. You have no idea—with this sentence, Gregorius had begun his draft of a letter to the editor. "Why do you waste the days with such things?" Doxiades had said when he saw his anger devouring him. He hadn't sent the letter. But Doxiades's casual manner had bothered him.

    A few days ago, in Bern, when he had tested how many Persian letters he still remembered, only a few had come back to him. But now, with the book before his eyes, it went quickly. I am still there, at that distant place in time, I never left it, but live expanded in the past, or out of it, Prado had noted. The thousand changes time has accelerated—they are, measured by this timeless present of feeling, fleeting and unreal as a dream.

    The cone of light in Senhor Cortês's office moved. Gregorius thought of the irrevocably silent face of his dead father. He would like to have gone to him back then with his fear of the Persian sandstorm. But he hadn't been such a father.

    He made the long way to Belém on foot and arranged it so that he passed by the house where the judge had lived with his muteness, his pain, and the fear of his son's judgment. The cedars stood out in the black night sky. Gregorius thought of the scar under the velvet ribbon on Adriana's neck. Behind the lighted windows, Mélodie went from room to room. She knew whether these were the red cedars. And what they had to do with the fact that a court could have accused Amadeu of bodily injury.

    It was now the third evening in Silveira's house. Vivo aqui. Gregorius went through the house, through the dark garden, to the street. He strolled through the neighborhood and looked at the people, cooking, eating, watching television. When he was back where he started, he looked at the pale yellow façade and the illuminated porch with columns. An elegant house in a wealthy neighborhood. I live here now. In the parlor, he sat down in a chair. What could that mean? He could no longer touch the Bubenbergplatz. Would he eventually be able to touch the ground of Lisbon? What kind of touch would it be? And how would his steps look on this ground?

    To live for the moment: it sounds so right and so beautiful, Prado had remarked in one of his brief notes, but the more I want to, the less I understand what it means.

    In all his life, Gregorius had never been bored. That somebody didn't know what to do with the time of his life: there were few things he found as incomprehensible as that. Even now he wasn't bored. What he felt in the silent, much-too-big house was something else: time stood still, or no, it didn't stand still, but it didn't pull him on with it, didn't approach any future, flowed by him indifferent, not touching.

    He went into the boy's room and looked at the titles of the Simenon novels. L'homme qui regardait passer les trains. It was the novel whose stills had hung in the window of the Bubenberg Cinema, black-and-white pictures with Jeanne Moreau. It had been three weeks ago yesterday, Monday, when he had passed by there. The film must have been made in the sixties. Forty years ago. How long was that?

    Gregorius hesitated to open Prado's book. Reading the letters had changed something. The father's letter even more than the son's. Finally, he started leafing through it. There weren't many pages left that he didn't know yet. How would it be after the last sentence? The last sentence he had always feared and from the middle of a book, he had always been tormented by the thought that there would inevitably be a last sentence. But this time, it was much harder with the last sentence than usual. It would be as if the invisible thread that had bound him with the Spanish bookstore on Hirschengraben would be broken. He would delay turning the last page and slow down his look, as best he could, it wasn't completely in your hands. The last look into the dictionary, more exhaustive than necessary. The last word. The last period. Then he would arrive in Lisbon. In Lisbon, Portugal.

    TEMPO ENIGMÁTICO. ENIGMATIC TIME. It took me a year to find out how long a month is. It was in October last year, on the last day of the month. What happens every year happened and what nevertheless throws me off every year, as if I had never before experienced it: The new faded morning light announced winter. No more burning light, no painful dazzle, no sweltering air you want to flee from to the shadows. A mild, conciliatory light that visibly contained the impending shortness of the days. Not that I would meet the new light as an enemy, as one who rejects and fights it in comical helplessness. It saves strength when the world loses the sharp corners of summer and shows us more blurred outlines that demand less resolve.

    No, it wasn't the pale, milky veil of the new light that made me flinch. It was the fact that the broken, weakened light once again indicated the irrevocable end of a period in nature and a temporal segment in my life. What had I done since the end of March, since the day when the cup on the table of the café had become hot in the sun again so that I winced when I picked it up? Had it been a lot of time that had flowed since then, or a little? Seven months—how long was that?

    I usually avoid the kitchen, that's Ana's domain and there is something about her vigorous juggling of the pans that I don't like. But that day, I needed somebody to whom I could express my silent fear, even if I couldn't put a name to it.

    "How long is a month?" I asked out of the blue.

    Ana, who was about to light the gas, blew out the match.

    "You mean?"

    Her forehead was wrinkled like someone confronting an insoluble puzzle.

    "What I say: how long is a month?"

    Looking down, she rubbed her hands in embarrassment.

    "Well, sometimes they're thirty days, sometimes …"

    "I know that," I said gruffly. "But the question is: how long is that?"

    Ana reached for the spoon to give her hands something to do.

    "Once, I took care of my daughter for almost a month," she said hesitantly and with the caution of a psychiatrist afraid his words could cause a collapse in his patient that could never be restored. "Up and down the steps many times a day with the soup that mustn't be spilled—that was long."

    "And how was it afterward, looking back?"

    Now Ana risked a smile of relief that her answer apparently hadn't been wrong. "Still long. But somehow it kept getting shorter, I don't know."

    "The time with all the soup—do you miss it now?"

    Ana moved the spoon back and forth, then she took a handkerchief out of her apron and blew her nose. "Naturally I wanted to take care of the child, she really wasn't so sulky at the time. Nevertheless, I wouldn't like to have to do it again, I was constantly scared because we didn't know what it was or whether it was dangerous."

    "I mean something else: whether you regret that that moment is past; that time has run out; that you can't do anything more with it."

    "Well, yes, it's past," said Ana, and now she no longer looked like a pensive doctor, but like an intimidated schoolgirl.

    "It's all right," I said and turned to the door. As I went out, I heard her strike a new match. Why was I always so short, so curt, so ungrateful for the words of others when it was something really important to me? Why the need to defend what's important rabidly against the others, when they really didn't want to take it away from me?

    The next morning, the first day of November, I went at dawn to the arch at the end of Rua Augusta, the most beautiful street in the world. The sea in the wan morning light was like a smooth surface of flat silver. To experience with special alertness how long a month is—that was the idea that had driven me out of bed. In the café, I was the first one. When there were only a few sips left in the cup, I slowed down the usual pace of drinking. I was uncertain what I should do when the cup was empty. It would be very long, this first day, if I simply sat still. And what I wanted to know wasn't how long a month is for those who are completely inactive. But what was it I did want to know?

    Sometimes I am so slow. Only today, when the light of early November breaks again do I notice that the question I asked Ana—about the irrevocability, the transience, the regret, the sadness—wasn't really the question that had preoccupied me. The question I had wanted to ask was completely different: What does it depend on when we have experienced a month as a fulfilled time, our time, instead of a time that has passed us by, which we only suffered, that ran through our fingers, so that it seems to us like a lost, past time, and we're not sad because it's past, but because we couldn't do anything with it? So, the question was not how long is a month, but rather: What can you do for yourself with the time of a month? When is it that I have the impression that this month was all mine?

    So it is wrong when I say it took me a year to find out how long a month is. It was different: it took me a year to find out what I wanted to know when I posed the misleading question about the length of a month.

    Early the next afternoon, when he came from language school, Gregorius ran into Mariana Eça. When he turned the corner and saw her coming toward him, he knew all at once why he had been afraid to call her: he would tell her about the attacks of dizziness, she would ponder aloud what it could be and he didn't want to hear that.

    She suggested coffee and then told of João. "I waited all Sunday morning for him," he had said about Gregorius. "I don't know why, but I can talk to him about things that are weighing on me. Not that they would go away, but for a few hours, it gets easier." Gregorius told of Adriana and the clock, of Jorge and the chess club, and of Silveira's house. He was just about to mention the trip to Bern, but then he felt: that couldn't be told.

    When he was done, she asked him about the new glasses and then she narrowed her eyes observantly. "You're sleeping too little," she said. He thought of the morning when she had examined him and he hadn't ever wanted to get up from the chair in front of her desk. Of the thorough examination. Of the boat trip together to Cacilhas and the red-gold Assam he had later drunk in her house.

    "Recently I've been dizzy sometimes," he said. And after a pause: "I'm scared."

    An hour later, he left her office. She had examined his visual acuity again and measured the blood pressure, he had to do knee bends and balancing exercises and she had him describe the dizziness very precisely. Then she had written down the address of a neurologist for him.

    "It doesn't seem dangerous to me," she had said, "and it's not surprising when you think of how much has changed in your life in a short time. But the usual things have to be examined."

    He pictured the empty square on the wall of Prado's office where the map of the brain had hung. She saw the panic in him.

    "A tumor would bring completely different symptoms," she said and stroked his arm.

    It wasn't far to Mélodie's house.

    "I knew you'd come again," she said when she opened the door to him. "After your visit, Amadeu was quite present to me for a few days."

    Gregorius gave her the letters to father and son to read.

    "That's unjust," she said when she had read the last words of the father's letter. "Unjust. Unfair. As if Amadeu had driven him to death. His doctor was a shrewd man. He prescribed only small quantities of sleeping pills for him. But Papá could wait. Patience was his forte. A patience like a mute stone. Mamã saw it coming. She always saw everything coming. She didn't do anything to prevent it. 'Now it doesn't hurt him anymore,' she said when we stood at the open coffin. I loved her for these words. 'And he doesn't have to torment himself anymore,' I said. 'Yes,' she said, 'that, too.'"

    Gregorius told of his visits to Adriana. She hadn't been in the blue house after Amadeu's death, said Mélodie, but she wasn't surprised that Adriana had made it into a museum and a shrine where time stood still.

    "She admired him even as a little girl. He was the big brother who could do everything. Who dared to resist Papá! A year after he had gone to study in Coimbra, she transferred to the girls' school across from the Liceu. The same school Maria João had attended. There, Amadeu was the hero of the past and she enjoyed being the hero's sister. Nevertheless: things would have taken a different, more normal turn if not for the drama when he saved her life."

    It had happened when Adriana was nineteen. Amadeu, who was soon to take the official exams, was at home and sat behind his books day and night. He came down only for meals. It was at one such family meal that Adriana choked.

    "We all had food on our plate and didn't notice anything at first. Suddenly, a strange noise, a horrible gasp came from Adriana, she clasped her neck and stamped her feet. Amadeu was sitting next to me, steeped in preparation for the exam, we were used to him sitting there like a mute ghost and blindly shoveling in the food. I nudged him with my elbow and pointed to Adriana. He looked up confused. Adriana's face had turned purple, she wasn't getting any more air, and her helpless look went to Amadeu. We all knew the expression that appeared on his face, it was the expression of furious concentration he always had when there was something difficult he didn't understand immediately, he was used to understanding everything immediately.

    "Now he jumped up, the chair toppled back, with a few steps he was next to Adriana, grabbed her under the arms and stood her up, turned her with her back to him, then he embraced her shoulders, took air in for a moment and jerked her torso back violently. A choked gasp came from Adriana. Nothing else. Amadeu jerked twice more in the same way, but the piece of meat lodged in her windpipe didn't move now either.

    "What happened then was etched in all of us forever, second after second, movement after movement. Amadeu sat Adriana back on the chair and ordered me to come to him. He bent her head back.

    "'Hold on,' he said in a strained voice. 'Tight.'

    "Then he took the sharp meat knife from his place and wiped it on the napkin. We held our breath.

    "'No!' shouted Mamã. 'No!'

    "I don't think he even heard it. He straddled Adriana's lap and looked her in the eye.

    "'I have to do this,' he said, and even now I'm amazed at how calm his voice was. 'Otherwise, you'll die. Take your hands away. Trust me.'

    "Adriana took her hands off her neck. He groped with his index finger for the gap between thyroid cartilage and annular cartilage. Then he put the tip of the knife in the middle of the gap. A deep breath, a brief shutting of the eyes, then he stabbed.

    "I was concentrating on holding Adriana's head tight as in a vise. I didn't see the blood spray, saw it only afterward on his shirt. Adriana's body convulsed. That Amadeu had found the way to the windpipe was heard in Adriana's whistling as she sucked in air through the new opening. I opened my eyes and saw with horror that Amadeu was turning the blade of the knife in the wound, it looked like an act of special brutality, I grasped only later that he had to keep the air passage open. Now, Amadeu took a ballpoint pen out of his shirt pocket, stuck it between his teeth, unscrewed the top with his free hand, ripped out the cartridge and put the bottom part in the wound as a cannula. Slowly, he pulled out the blade and held the pen tight. Adriana's breath was jerky and whistling, but she was alive and the color of the choking slowly subsided from her face.

    "'Ambulance!' Amadeu ordered.

    "Papá shook off his paralysis and went to the phone. We carried Adriana with the pen sticking out of her neck to the sofa. Amadeu stroked her hair.

    "'It wouldn't work otherwise,' he said.

    "The doctor, who appeared a few minutes later, put his hand on Amadeu's shoulder. 'That was close,' he said. 'This presence of mind. This courage. At your age.'

    "When the ambulance had left with Adriana, Amadeu sat down at his place at the table in his bloodstained shirt. Nobody said a word. I think that was the worst thing for him: that nobody said anything. With his few words, the doctor had stated that Amadeu had done the right thing and had saved Adriana's life. And nevertheless, nobody said a word now, and the silence that filled the dining room was full of horrified amazement at his cold-bloodedness. 'The silence made me look like a butcher,' he said years later, the only time we talked of it.

    "That we left him so completely alone at this moment he never got over, and it changed his relationship to the family forever. He came home less and then only as a polite guest.

    "Suddenly, the silence shattered and Amadeu started shaking. He put his hands to his face and even now I still hear the dry sobs that racked his body. And again, we left him alone. I stroked his arm, but that was much too little, I was only the eight-year-old sister, he needed something quite different.

    "That it didn't come was the last straw. All of a sudden, he leaped up, raced up to his room, ran back down with a medical textbook and banged the book down on the table with all his might, the cutlery hit the plates, the glasses clinked. 'Here,' he shouted, 'it says so here. The intervention is called a tracheotomy. Why are you gawking at me like that? You sat there like dummies! If not for me, we would have had to carry her out in a coffin!'

    "They operated on Adriana and she stayed in the hospital for two weeks. Amadeu went there every day, always alone, he didn't want to go with us. Adriana was filled with an overwhelming gratitude, which was almost religious. With bandaged neck, she lay white on the pillows and kept going over the dramatic scene. When I was alone with her, she talked about it.

    "'Shortly before he stabbed, the cedars in the window were red, bloodred,' she said. 'Then I blacked out.'"

    She came out of the hospital, said Mélodie, with the conviction that she had to devote her life to the brother who had saved it for her. That gave Amadeu the creeps and he tried everything to talk her out of the idea. For a while, it seemed to work, she met a Frenchman who fell in love with her and the dramatic episode seemed to fade in her. But this love collapsed the moment Adriana got pregnant. And again Amadeu intervened. He gave up his trip with Fátima for it and came back from England. She had studied to be a physician's assistant, and three years later, when he opened the blue office, it was clear that she would work as his assistant. Fátima refused to let her live in the house. There were dramatic scenes when she had to go. After Fátima's death, it took less than a week for Adriana to move in. Amadeu was completely thrown by the loss and incapable of resistance. Adriana had won.

    35

    "Sometimes I thought Amadeu's mind was mainly language," Mélodie had said at the end of the conversation. "That his soul was made of words, in a way I had never experienced with anybody else."

    Gregorius had shown her the note on aneurysms. She hadn't known anything about that either. But there had been something she remembered now.

    "He flinched when anybody used words that had to do with going, flowing, passing, I remember mainly correr and passar. He was generally somebody who reacted to words as fiercely as if they were much more important than things. If you wanted to understand my brother, that was the most important thing you had to know. He talked of the dictatorship of the wrong and the freedom of the right words, of the invisible dungeon of language kitsch and the light of poetry. He was a person possessed by language, bewitched by language, a wrong word meant more to him than a knife stab. And then suddenly, the fierce reaction to words dealing with ephemerality and transience. After one of his visits when he revealed this new jumpiness, my husband and I racked our brains half the night. 'Not these words, please not these words,' he had said. We didn't dare ask about it. My brother, he could be like a volcano."

    Gregorius sat down in a chair in Silveira's parlor and began reading the text by Prado that Mélodie had given him.

    "He was in a panic that it could fall into the wrong hands," she had said. "'Maybe I should have destroyed it,' he said. But then he gave it to me for safekeeping. I couldn't open the envelope until after his death. The scales fell from my eyes."

    Prado had written the text in the winter months after the mother's death and gave it to Mélodie shortly before Fátima's death in the spring. There were three texts begun on separate sheets and in different shades of ink. Even though they fit together into a farewell letter to his mother, there was no address. Instead, the text had a title like many of the notes in the book.

    DESPEDIDA FALHADA À MAMÃ. FAILED FAREWELL FROM MAMA. My farewell from you has to fail, Mamã. You aren't here anymore, and a real farewell would have to be an encounter. I have waited too long and naturally, that's no accident. What distinguishes an honest farewell from a cowardly one? An honest farewell from you—that would have been the attempt to come to some understanding with you about how it was with us, you and me. For that is the meaning of a farewell in the full, important sense of the word: that the two people, before they part, come to an understanding of how they have seen and experienced each other. What succeeded between them and what failed. That takes fearlessness: you have to be able to endure the pain of dissonance. It is also about acknowledging what was impossible. Parting is also something you do with yourself: to stand by yourself under the look of the other. The cowardice of a farewell resides in the transfiguration: in the attempt to bathe what was in a golden light and deny the dark. What you forfeit in that is nothing less than the acknowledgment of your self in those features produced by darkness.

    You played a trick on me, Mamã, and I now write down what I should have told you a long time ago: it was a perfidious trick that burdened my life like nothing else. That is, you let me know—in no uncertain terms—that you expected from me, your son—your son—nothing less than that he be the best. Never mind what, just that whatever I did had to surpass the achievements of all others and not only surpass somehow, but tower high above them. The perfidy: you never said that to me. Your expectation was never explicit, which would have allowed me to take a position on it, to think about it and argue with my feelings about it. And yet I knew it, for that exists: a knowledge you drip into a defenseless child, drop by drop, day by day, without him noticing in the slightest this silently growing knowledge. The inconspicuous knowledge spreads in him like a pernicious poison, seeps into the tissue of body and soul and determines the colors and shades of his life. From this knowledge working unknown, whose power lay in its secrecy, an invisible, undiscoverable web emerged in me of inflexible, merciless expectations of myself, woven by the horrible spiders of an ambition born of fear. How often, how desperately and comically did I later lash out to free myself—only to be caught even more! It was impossible to defend myself against your presence in me: your trick was too perfect, too faultless, a masterpiece of overwhelming, breathtaking perfection.

    Part of its perfection was that you not only left your suffocating expectations unspoken, but hid them under words and gestures that expressed the opposite. I'm not saying it was a conscious, cunning, insidious plan. No. You believed your own deceptive words and were a victim of the mask whose intelligence went far beyond yours. Since then, I've known how people can be entwined deeply with one another and present to one another without having the slightest idea of it.

    And there's something else about the intricate way you created me according to your will—like a wanton sculptress of an alien soul: the names you gave me. Amadeu Inácio. Most people don't think anything of it, now and then somebody says something about the melody. But I know better, for I have the sound of your voice in my ear, a sound full of conceited devotion. I was to be a genius. I was to possess godlike grace. And at the same time—the same time!—I was to embody the murderous rigidity of the holy Ignacio and his abilities to perform as a priestly general.

    It's a nasty term, but it fits the case to a T: My life was determined by a maternal poisoning.

    Was there in him, too, a secret, life-determining presence of parents, masked perhaps and turned into its opposite? Gregorius asked himself as he walked through the quiet streets of Belém. He pictured the narrow book where his mother wrote down what she earned by cleaning. The shabby eyeglasses with the cheap frames and the eternally dirty lenses over which she looked at him wearily. If I could see the sea just once, but we simply can't afford that. There had been something in her, something beautiful, even radiant, he hadn't thought about it for a long time: her dignity when she met on the street the people whose filth she had to deal with. Not a trace of obsequiousness, her look was on the same level as those who paid her for crawling around on her knees. Could she do that? he had asked as a little boy, only to be proud later on when he could observe it again. If only there hadn't been the sentimental novels of Ludwig Ganghofer she had picked up in the rare hours of reading. Now you're also cursed with books. She hadn't been a reader. It hurt, but she hadn't been a reader.

    What bank will give me a loan, Gregorius heard the father saying, and for such a thing. He saw his big hand with the short fingernails, as he had counted out the thirteen francs thirty for the Persian grammar, coin after coin, into his hand. Are you sure you want to go there? he had said. It's so far away, so far away from what we're used to. Even the letters, they're so different, not like letters at all. We won't know anything about you. When Gregorius had given him back the money, the father had stroked his hair with the big hand, a hand much too seldom capable of affection.

    The father of Eva, Unbelievable, old man von Muralt, had been a judge, had looked in briefly at the school party, a giant of a man. How would it have been, thought Gregorius, if he had grown up as the son of a strict, pain-plagued judge and an ambitious mother who lived her life through the life of the idolized son? Could he nevertheless have been Mundus, Papyrus? Could such a thing even be known?

    When Gregorius came back to the heated house from the cold night air, he was dizzy. He sat down in the chair from before and waited until it was past. Not surprising when you think of how much has changed in your life in a short time, Mariana Eça had said. A tumor would bring quite different symtoms. He banished the doctor's voice from his head and went on reading.

    My first big disappointment with you was that you didn't want to hear anything about the questions concerning Papá's profession. I asked myself: Did you—as a neglected wife in backward Portugal—declare yourself incapable of thinking about it? Because law and justice were things that concerned only men? Or was it worse: that you were simply without questions or doubts about Papá's work? That you simply weren't interested in the fate of the people of Tarrafal?

    Why didn't you force Papá to talk to us, instead of being only a monument? Were you glad about the power you gained from that? You were a virtuoso of the mute, even denied complicity with your children. And you were also a virtuoso as a diplomatic intermediary between Papá and us. You liked the role and were not without vanity in it. Was that your revenge for the narrow range marriage left you? Compensation for the lack of social recognition and the burden of Father's pain?

    Why did you buckle whenever I protested? Why didn't you hold out against me and teach me to endure conflicts? So that I could learn not playfully with a wink, but had to acquire it tediously as from the textbook, with grim thoroughness that often enough led me to lose proportion and overshoot the mark?

    Why did you burden me with the encumbrance of my preferential treatment? Papá and you: Why did you expect so little from Adriana and Mélodie? Why didn't you sense the humiliation in the lack of confidence?

    But it would be unjust, Mamã, if that were all I said to you in farewell. In the six years since Papá's death, I have encountered you with new feelings and I was glad to feel they were there. Your desolation at his grave moved me deeply and I was glad there were religious customs to shore up your spirit. I was really happy when the first signs of liberation became visible, much faster than expected. It was as if you had awoken to your own life for the first time. In the first year, you often came to the blue house and Fátima was afraid you would cling to me, to us. But no: now, when the old scaffolding of your life had collapsed, which had also determined the internal play of forces, now you seemed to discover what had been blocked for you by marrying much too early: your own life beyond the role in the family. You started asking about books, and leafed through them like a curious schoolgirl, awkwardly, inexperienced, but with glowing eyes. Once when you didn't notice me, I saw you standing at a shelf in the bookstore, an open book in hand. At this moment, I loved you, Mamã, and was tempted to go to you. But that would have been exactly the wrong thing: It would have pulled you back into the old life.

    36

    Gregorius paced back and forth in Senhor Cortês's room, called all things by their familiar German names. Then he walked through the dark cold corridors of the Liceu and did the same with everything he saw there. He spoke aloud and furiously, the guttural words resounding through the building, and an amazed observer would have judged that someone had gone astray in the abandoned building, who had become thoroughly demented about something.

    It had begun in the morning in language school. Suddenly, he no longer knew the simplest things in Portuguese, things he knew from the first lesson on the first record of the language course, which he had heard before he left. Cecília, who appeared late because of a migraine, started an ironic comment, stopped, frowned and made a calming gesture.

    "Sossega," she said, "calm down. That happens to everybody who studies a foreign language. Suddenly nothing works anymore. It passes. Tomorrow you'll be back up to snuff."

    Then his memory went on strike with Persian, a language memory he had always been able to count on. In sheer panic, he had recited verses from Horace and Sappho to himself, had called up rare Homeric words and leafed frantically through Solomon's Song of Songs. Everything came as usual, nothing was lacking, there was no abyss of sudden memory loss. And yet he felt as if after an earthquake. Dizziness. Dizziness and memory loss. It would pass.

    He had stood quietly at the window in the Rector's office. Today there was no cone of light wandering through the room. It was raining. All of a sudden, quite suddenly, he had become furious. It was a violent, hot fury, mixed with despair that the anger had no recognizable object. Only very slowly did he realize that he was experiencing a revolt, a resistance against all the linguistic foreignness he had inflicted on himself. At first it seemed to apply only to Portuguese, and maybe the French and English he had to speak here. Then gradually and reluctantly, he admitted to himself that the surge of rage also related to the ancient languages he had lived in for more than forty years.

    He was alarmed at the depth of his rebellion. The ground swayed. He had to do something, hold on to something; he shut his eyes, stood on Bubenbergplatz and named the things he saw by their familiar German names. He talked to the things and to himself in slow, clear sentences of dialect. The earthquake subsided, he felt solid ground beneath his feet again. But the fear had an echo, he faced it with the fury of someone who has been exposed to a great danger, and so it happened that he strode through the corridors of the empty building like a lunatic, as if the essential thing was to defeat the spirits of the dark corridors with familiar German words.

    Two hours later, when he sat in the living room of Silveira's house, the whole thing seemed to him like a nightmare, like something he may only have dreamed. Reading Latin and Greek was the same as always, and when he opened the Portuguese grammar, everything was there immediately and he made good progress with the rules of the conjunctive. Only the dream images still reminded him that something had broken open in him.

    When he nodded off in the chair for a moment, he sat as the only student in an enormous classroom and defended himself with sentences in dialect against foreign language questions and demands aimed at him from the front by somebody he couldn't see. He woke up with his shirt damp, showered, and then made his way to Adriana.

    Clotilde had reported that Adriana had changed since time and the present had returned to the blue house with the ticking clock in the living room. Gregorius had run into her on the streetcar coming from the Liceu.

    "Sometimes," she had said and repeated the words patiently when he didn't understand, "she stands still at the clock as if she wanted to stop it again. But then she goes on and her walk has become faster and firmer. She gets up earlier. It is as if she would no longer … yes, as if she would no longer only endure the day."

    She ate more and once she had asked Clotilde to take a walk with her.

    When the door of the blue house opened, Gregorius experienced a surprise. Adriana wasn't wearing black. Only the black ribbon over the scar on her neck had remained. Skirt and jacket were a light gray with thin blue stripes and she had put on a shining white blouse. The trace of a smile showed that she enjoyed the amazement on Gregorius's face.

    He gave her back the letters to father and son.

    "Isn't it insane?" she said. "This speechlessness. Éducation sentimentale, Amadeu would say, would have to initiate us into the art of revealing feelings and into the experience that feelings become richer through words. How little that succeeded for him with Papá!" She looked at the floor. "And how little with me!"

    He would like to read the notes on the scraps of paper on Amadeu's desk, said Gregorius. When they entered the attic room, Gregorius experienced the next surprise: the desk chair was no longer diagonal to the desk. After thirty years, Adriana had managed to get it out of the paralyzed past and straighten it so that it was no longer as if the brother was about to stand up from it. When he looked at her, she stood looking down, her hands in her jacket pockets, a devoted old woman who was at the same time like a schoolgirl who has solved a difficult task and waits for praise in bashful pride. Gregorius put his hand on her shoulder for a moment.

    The blue china cup on the copper tray had been washed, the ashtray was empty. Only the rock candy was still in the sugar bowl. Adriana had screwed the top on the ancient fountain pen and now she turned on the desk lamp with the emerald green shade. She pushed the desk chair back and beckoned to Gregorius with a final hesitation to sit down.

    The gigantic book open in the middle still lay on the reading desk and the stack of pages was still there, too. After a questioning glance at Adriana, he picked up the book to be able to see the author and title. JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO, the dark, dreadful sea. Big, calligraphic fonts, engravings of coasts, India ink drawings of seafarers. Gregorius looked at Adriana again.

    "I don't know," she said, "I don't know why that suddenly interested him, but he was completely obsessed by books about the fear of people in the Middle Ages when they thought they were standing at the westernmost point of Europe and asked themselves what might be on the other side of the apparently endless sea."

    Gregorius pulled the book to him and read a Spanish quotation: Más allá no hay nada más que las aguas del mar, cuyo término nadie más que Dios conoce. Beyond that there is nothing except the water of the sea, whose borders no one knows but God.

    "Cabo Finisterre," said Adriana, "up in Galicia. The western-most point of Spain. He was obsessed by that. The end of the world at the time. 'But here in Portugal there is a point that is even further west, so why Spain,' I said and pointed to it on the map. But he didn't want to hear anything about it and kept talking about Finisterre, it was like an idée fixe. He had a haunted, feverish expression on his face when he spoke of it."

    SOLIDÃO, LONELINESS, was at the top of the last page Prado had written on. Adriana had followed Gregorius's look.

    "He often complained in his last year that he didn't understand what it really consisted of, the loneliness we all feared so much. What is it that we call loneliness, he said, it can't simply be the absence of others, you can be alone and not lonely, and you can be among people and yet be lonely. So what is it? It always concerned him that we could be lonely in the middle of the hustle and bustle. All right, he said, it isn't only that others are there, that they fill up the space next to us. But even when they celebrate us or give advice in a friendly conversation, clever, sensitive advice: even then we can be lonely. So loneliness is not something simply connected with the presence of others or with what they do. Then what? What on earth?

    "He didn't talk to me about Fátima and his feelings for her, Intimacy is our last sanctuary, he used to say. Only one time did he get carried away with a remark. I lie next to her, I hear her breath, I feel her warmth—and am horribly lonely, he said. What is it? WHAT?"

    Solidão par proscrição, loneliness through ostracism, Prado had written. When others withdraw affection, respect and recognition from us: Why can't we simply say to them: 'I don't need all that, I satisfy myself?' Isn't it a horrible form of bondage that we can't do that? Doesn't it make us slaves of others? What feelings can be called up against it as a dam, a protecting wall? What sort must the internal firmness be?

    Gregorius bent over the desk and read the faded words on the notes on the wall.

    Extortion through trust. "Patients confided the most intimate things to him, and also the most dangerous," said Adriana. "Politically dangerous, I mean. And then they expected him to divulge something too. So they wouldn't have to feel naked. He hated that. He hated it from the bottom of his heart. I don't want anybody to expect anything of me, he said then and stamped his foot. And why the devil is it so hard to keep my distance? 'Mamã,' I was tempted to say, 'Mamã.' But I didn't. He knew it himself."

    The dangerous virtue of patience. "Patiência: in the last years of his life he developed a real allergy to this word, his face darkened abruptly whenever anybody mentioned patience to him. Nothing more than a blessed way of missing out on yourself, he said annoyed. Fear of the fountains that can shoot up in us. I understood that properly only when I learned of the aneurysm."

    The last note had more than the others: If the surge of the soul is unavailable and more powerful than we are: why then praise and blame? Why not simply: "Was lucky," "had bad luck"? And it is more powerful than we are, this surge; it always is.

    "Before, the whole wall was filled with notes," said Adriana. "He was constantly writing down something and pinning it to the wall. Until that wretched trip to Spain a year and a half before his death. After that, he seldom picked up the pen; often he sat here at the desk and simply stared into space."

    Gregorius waited. Now and then he glanced at her. She sat in the reading chair next to the mountain of books on the floor, which she hadn't changed, the big book with the reproduction of the brain was still on the stack there. She clasped her hands with the dark veins, released them, clasped them again. Things happened in her face. The resistance against remembering seemed to have gained the upper hand.

    He would like to learn something about this time, too, said Gregorius. "To understand him even better."

    "I don't know," she said and then relapsed into silence. When she started talking again, the words seemed to come from far away.

    "I thought I knew him. Yes, I would have said: I know him, I know him inside and out, after all, I had seen him every day for years and heard him talk about his thoughts and feelings, even his dreams. But then he came home from this meeting, that was two years before his death, in December, he would have been fifty-one. It was one of those meetings where João also was, João something. The man who wasn't good for him. Jorge was also there, I think, Jorge O'Kelly, his holy friend. I wished he hadn't gone to these meetings. They weren't good for him."

    "There, the people of the resistance met," said Gregorius. "Amadeu was working for the resistance, you must have known that. He wanted to do something, do something against people like Mendes."

    "Resistência," said Adriana, and then again, "Resistência." She said the word as if she had never heard anything about it, and refused to believe such a thing could have been.

    Gregorius cursed his need to force her to acknowledge reality, because for a moment it looked as if she would fall silent. But then the annoyance died out on her face and she was back with the brother who came home at night from a wretched meeting.

    "He hadn't slept and was still wearing the clothes from the night before when I met him in the kitchen the next morning. I knew how he was when he hadn't slept. But this time it was different. He didn't look tormented as usual, despite the rings under his eyes. And he did something he never did: He had tipped the chair back and was teetering back and forth. Later, when I thought about it, I said to myself: It's as if he had set off on a trip. In the office, he was incredibly fast and light in everything, things succeeded for him as if by themselves, and he hit the wastebasket whenever he threw the used things in it.

    "In love, you might think, weren't those clear signs that he was in love? Naturally, I also thought of that. But at one of those meetings, meetings of men? And it was so different from with Fátima. Wilder, more boisterous, lustier. Thoroughly unbridled, so to speak. He scared me. He was strange to me. Especially after I had seen her. As soon as she entered the waiting room, I felt that she wasn't simply a patient. Early to middle twenties. A remarkable blend of innocent maiden and vamp. Glittering eyes, Asian complexion, swaying walk. The men in the waiting room glanced at her furtively, the women narrowed their eyes.

    "I led her into the consulting room. Amadeu was just washing his hands. He turned around and it was as if he was struck by lightning. The blood shot into his face. Then he got himself under control.

    "'Adriana, this is Estefânia,' he said. 'Would you please leave us alone for a moment, we have something to discuss.'

    "That had never happened. There had been nothing in this room I couldn't hear. Nothing.

    "She came back, four or five times. He always sent me out, spoke with her and then escorted her to the door. Every time, his face was red and for the rest of the day, he was jumpy and his injections were off, he who was idolized for his sure hand. The last time, she didn't come to the office, but rang the bell up here, it was after midnight. He took his coat and went down. I saw the two of them turn the corner, he was talking intensely to her. An hour later, he came back with ruffled hair and he smelled.

    "After that she stayed away. Amadeu had blackouts. As if a hidden force was sucking him into the depth. He was edgy and sometimes rough, even with patients. It was the first time I thought: He doesn't like the profession anymore, it's not good for him anymore, he'd like to run away from it.

    "Once I came across Jorge and the girl. He had his arm around her waist, she didn't seem to like it. I was confused, Jorge acted as if he didn't know me and pulled the girl into a sidestreet. The temptation to tell Amadeu was great. I didn't. He was suffering. Once, on an especially bad evening, he asked me to play Bach's Goldberg Variations. He sat there with his eyes shut and I was absolutely sure he was thinking of her.

    "The chess games with Jorge, which had become part of the rhythm of Amadeu's life, were dropped. All winter long, Jorge didn't come to us a single time, not even on Christmas. Amadeu didn't speak of him.

    "One evening in early March, O'Kelly stood at the door. I could hear Amadeu open it.

    "'You,' he said.

    "'Yes, me,' said Jorge.

    "They went downstairs to the office so I wouldn't hear the conversation. I opened the door of the flat and eavesdropped. Nothing, not a single word. Later, I heard the front door slam. O'Kelly, his coat collar pulled up, a cigarette between his lips, vanished around the corner. Silence. Amadeu didn't come. Finally, I went downstairs. He was sitting in the dark and didn't move.

    "'Leave me alone,' he said. 'I don't want to talk.'

    "Late at night when he came up, he was pale, silent and thoroughly distraught. I didn't dare ask what was going on.

    "The next day, the office was closed. João came. I didn't learn anything about the conversation. Ever since the girl had showed up, Amadeu lived past me, life had gone out of the hours of working together in the office. I hated this person, the long black hair, the swaying walk, the short skirt. I didn't play the piano anymore. I didn't count anymore. It was … it was humiliating.

    "Two or three days later, in the middle of the night, João and the girl stood at the door.

    "'I would like Estefânia to stay here,' said João.

    "The way he said it, refusal was impossible. I hated him and his domineering way. Amadeu went into the office with her, he didn't say a word when he saw her, but he fumbled with the keys and dropped the key ring on the stairs. He made up a bed for her on the examining table, I saw it later.

    "Toward morning, he came up, showered and made breakfast. The girl looked bleary-eyed and scared, she was wearing jeans or something, and everything provocative had disappeared. I controlled myself, made a second pot of coffee and another one for the road. Amadeu didn't explain anything to me.

    "'I don't know when I'll be back,' he only said. 'Don't worry.'

    "He stuffed a few things in a bag, put in a few medications, and then they went into the street. To my surprise, Amadeu took a car key out of his pocket and unlocked a car that hadn't been there the day before. But he can't drive, I thought, and then the girl got in behind the wheel. That was the last time I saw her."

    Adriana sat still, her hands in her lap, her head on the back of the chair, her eyes closed. Her breathing was rapid, she was back in those events. The black velvet ribbon had slid up, Gregorius saw the scar on the neck, an ugly, jagged scar with a small bulge that gleamed grayish. Amadeu had sat astride her lap. I have to do this, he had said, otherwise you'll die. Take your hands away. Trust me. Then he had stabbed her. And half a lifetime later, Adriana had seen him sit down next to a young woman in a car and drive off for an undetermined time without any explanation.

    Gregorius waited until Adriana's breathing calmed down. How had it been when Amadeu came back, he asked.

    "He was getting out of the taxi as I happened to be standing at the window. Alone. He must have come back on the train. A week had passed. He didn't say a word about that time, not then and not later either. He was unshaven and hollow-cheeked, I think he had hardly eaten anything in those days. Famished, he devoured everything I put in front of him. Then he lay down upstairs in bed and slept a day and a night, he must have taken a pill, I found the package later.

    "He washed his hair, shaved, and dressed carefully. I had cleaned the office in the meantime.

    "'Everything's shining,' he said and attempted a smile. 'Thanks, Adriana. If I didn't have you.'

    "We let the patients know that the office was open again and an hour later, the waiting room was full. Amadeu was slower than usual, maybe from the aftereffect of the sleeping pill, but maybe it was the onset of the illness. The patients felt he wasn't the same and looked at him uncertainly. In the middle of the morning, he asked for coffee, that had never happened before.

    "Two days later, he got a fever and raging headaches. No medicine helped.

    "'No reason for panic,' he calmed me, his hands on his temples. 'After all, the body is also the mind.'

    "But I observed him secretly, I saw the fear, he must have been thinking of the aneurysm. He asked me to put on Berlioz, Fátima's music.

    "'Turn it off!' he yelled after a few bars. 'Turn it off right now!'

    "Maybe it was the headaches, maybe he also felt that he couldn't simply go back to Fátima after the girl.

    "Then they caught João, we found out through a patient. Amadeu's headaches became so violent that he paced back and forth up here like a lunatic, both hands on his head. In one eye, a blood vessel burst, the blood dyed the eye dark red, he looked horrible, desperate and a bit brutalized. Shouldn't I get Jorge? I asked helplessly.

    "'Don't you dare!' he yelled.

    "He and Jorge met again only a year later, a few months before Amadeu's death. In this year, Amadeu changed. After two or three weeks, the fever and the headaches disappeared. They left my brother as a man sunk in a deep melancholy. Melancholia—he had loved the word even as a little boy and later he read books about it. One of them said it was a typically modern phenomenon. 'Rubbish,' he cursed. He considered melancholy a timeless phenomenon and thought it was one of the most precious ones that humans knew.

    "'Because it shows all the fragility of man,' he said.

    "It wasn't harmless. Naturally he knew that melancholy and clinical depression aren't the same. But when he had a depressed patient before him, he sometimes hesitated much too long before sending him to a psychiatrist. He talked with him as if it were melancholy and tended to transfigure the condition of such people and to offend them with his peculiar enthusiasm for their suffering. After the trip with the girl, this became stronger and sometimes bordered on gross negligence.

    "His physical diagnoses remained sound to the end. But he was a marked man and when he had to deal with a difficult patient, sometimes he was no longer up to it. With women, on the other hand, he was self-conscious all of a sudden and sent them to specialists faster than before.

    "Whatever happened on that trip, it distressed him like nothing else before, even more than Fátima's death. It was like a tectonic quake that shifted the deepest rock layers of his soul. Everything that rested on these layers had become shaky and swayed in the lightest breeze. The whole atmosphere in the house changed. I had to shelter and protect him as if we were living in a sanitorium. It was horrible."

    Adriana wiped a tear from her eye.

    "And wonderful. He belonged … he belonged to me again. Or he would have belonged to me if Jorge hadn't stood at the door one evening."

    O'Kelly brought a chessboard and carved pieces from Bali.

    "It's been a long time since we played," he said. "Too long. Much too long."

    The first times they played, there was little talking. Adriana brought tea.

    "It was a tense silence," she said. "Not hostile, but tense. They searched for each other. Searched in themselves for a possibility to be friends again."

    Now and then they tried a joke or an idiom from their schooldays. It failed, the laughter died even before it had found its way to their faces. A month before Prado's death, they went down to the office after chess. It was a discussion that lasted late into the night. Adriana stood in the open door of the flat the whole time.

    "The door of the office opened, they came out. Amadeu didn't turn on a light and the light from the office door barely illuminated the hall. They walked slowly, almost in slow motion. They seemed to stay unnaturally far apart. Then they were standing at the front door.

    "'So,' said Amadeu.

    "'Yes,' said Jorge.

    "And then they fell … yes, they fell into each other, I don't know how I can express it better. They must have wanted to embrace each other, one last time, but then the movement once begun seemed impossible, but was not to be stopped altogether anymore, they stumbled to each other, groped for each other, clumsy as blind men, their heads butted into each other's shoulders, then they straightened up, recoiled, and didn't know what to do with their arms and hands. One, two seconds of horrible embarrassment, then Jorge ripped open the door and stormed out. The door fell shut. Amadeu turned to the wall, leaned his forehead against it and started sobbing. They were deep, raw, almost animal sounds, accompanied by violent twitches of his whole body. I know that I thought: How deep he has been in him, a whole lifetime! And will remain, even after this parting. It was the last time they met."

    Prado's sleeplessness became even worse than usual. He complained of dizziness and had to take breaks between patients. He asked Adriana to play the Goldberg Variations. Twice he went to the Liceu and came back with traces of tears on his face. At the funeral, Adriana learned from Mélodie that she had seen him coming out of church.

    There were a few days when he took up his pen. On those days he ate nothing. On the evening before his death, he complained of headaches. Adriana stayed with him until the sleeping pills worked. When she left, he looked as if he would fall asleep. But when she looked in on him at five in the morning, the bed was empty. He was on his way to the beloved Rua Augusta, where he collapsed an hour later. At six twenty-three, Adriana was notified. Later, when she came home, she put the clock back and stopped the pendulum.

    37

    Solidão por proscrição, loneliness through ostracism, that was what had preoccupied Prado at the end. That we depend on the respect and affection of others and that that makes us depend on them. How far he had come! Gregorius sat in Silveira's living room and reread the previous note about loneliness that Adriana had put into the book.

    SOLIDÃO FURIOSA. FURIOUS LONELINESS. Is it so that everything we do is done out of fear of loneliness? Is that why we renounce all the things we will regret at the end of life? Is that why we so seldom say what we think? Why else do we hold on to all these broken marriages, false friendships, boring birthday parties? What would happen if we refused all that, put an end to the skulking blackmail and stood on our own? If we let our enslaved wishes and the fury at our enslavement rise high as a fountain? For the feared loneliness—what does it really consist of? Of the silence of absent reproaches? Of not needing to creep through the minefield of marital lies and friendly half-truths while holding our breath? Of the freedom not to have anybody across from us at meals? Of the fullness of time that yawns when the barrage of appointments falls silent? Aren't those wonderful things? A heavenly situation? So why the fear of it? Is it ultimately a fear that exists only because we haven't thought through its object? A fear we have been talked into by thoughtless parents, teachers and priests? And why are we so sure the others wouldn't envy us if they saw how great our freedom has become? And that they didn't seek our company as a result?

    Then he hadn't yet known the icy wind of the ostracism he was later to feel twice: when he saved Mendes and when he took Estefânia Espinhosa out of the country. This earlier note showed him as the iconoclast who didn't forbid himself any thought, one who didn't shrink from delivering a blasphemous speech to a faculty of teachers, including priests. Back then he had written out of the security given him by his friendship with Jorge. This security, thought Gregorius, must have helped him get through the spit running over his face before the enraged mob. And then this security had broken away. The demands of life were simply too many and too massive for our feelings to survive them intact, he had said already at school in Coimbra. To Jorge, of all people.

    Now his shrewd prediction had come true and he had remained in the chill of unbearable isolation, and even his sister's cares could do nothing against it. The loyalty he had considered an anchor against the tides of feelings—it too had turned out to be fragile. Never again did he go to meetings of the resistance, Adriana had said. He visited only João Eça in prison. Permission for that was the only mark of gratitude he took from Mendes. His hands, Adriana, he said when he came back, his hands. They once played Schubert.

    He had forbidden her to air out the office to dispel the smoke from Jorge's last visit. The patients complained. The windows remained shut for days. He inhaled the stale air like a memory drug. When ventilation could no longer be avoided, he sat slumped on a chair and his life force seemed to leave the room along with the smoke.

    "Come," Adriana had said to Gregorius. "I want to show you something."

    They went down to the office. In a corner of the floor was a small rug. Adriana shoved it aside with her foot. The mortar had been broken open and one of the big tiles had been removed. Adriana went down on her knees and lifted out the tile. Underneath, a hollow had been chiseled into the floor where there was a folded chessboard and a box. Adriana opened the box and showed Gregorius the carved chess pieces.

    Gregorius couldn't catch his breath, opened a window and inhaled the cool night air. He was overcome by dizziness and had to hold on to the windowsill.

    "I surprised him at that," said Adriana. She had closed the opening back up and had come next to him.

    "His face flushed flaming red. 'I only wanted … ,' he began. 'No reason to be embarrassed,' I said. That evening he was as vulnerable and fragile as a little child. Naturally, it looked like a grave for the chess set, for Jorge, for their friendship. But he hadn't felt it like that at all, I discovered. It was more complicated. And somehow, also more hopeful. He hadn't wanted to bury the set. He only wanted to push it over the borders of his world, without destroying it, and he wanted the certainty that he could take it out anytime. His world was now a world without Jorge. But Jorge was still there. He was still there. 'Now, where he no longer is, it is as if I were no longer either,' he had once said.

    "After that, for days he was without self-confidence and almost servile to me. 'Such kitsch, the business with the chess set,' he finally burst out, as if I had made him speak."

    Gregorius thought of O'Kelly's words: He tended to bombast, he didn't want to admit it, but he knew it, and therefore he fought against kitsch at every opportunity, and he could be unjust in that, horribly unjust.

    Now, in Silveira's living room, he reread the note about kitsch in Prado's book:

    Kitsch is the most pernicious of all prisons. The bars are covered with the gold of simplistic, unreal feelings so that you take them for the pillars of a palace.

    Adriana had given him a pile of pages, one of the piles from Prado's desk, pressed between cardboard and tied with a red ribbon. "Those are things that aren't in the book. The world is not to know anything of them," she had said.

    Gregorius untied the ribbon, pushed back the cover, and read:

    Jorge's chess set. The way he handed it to me. Only he can do that. I don't know anyone who can be so compelling. A compulsion I wouldn't miss for anything in the world. Like his compelling moves on the board. What did he want to make up for? Is it even right to say: he wanted to make up for something? He didn't say: 'You misunderstood me back then about Estefânia.' He said: 'I thought back then that we could talk about everything, everything that came into our head. That's how we had always done, didn't you remember?' After these words, I thought for a few seconds, only a few seconds, that we could find each other again. It was a hot, wonderful feeling. But it died out again. His gigantic nose, his tear ducts, his brown teeth. Earlier, that face had been in me, a part of me. Now it remained outside, stranger than the face of a stranger that had never been in me. There was such a rip in my breast, such a rip.

    Why should it be kitsch, what I did with the set? Really, a simple, genuine gesture. And I did it only for myself, not for an audience. If someone does something only for himself and unknown to him, a million people look at him and laugh in uproarious malice because they consider it kitsch: How would we judge?

    An hour later, when Gregorius entered the chess club, O'Kelly was involved in a complicated end game. Pedro was also there, the man with the epileptic eyes and the snuffled snot, who reminded Gregorius of the lost tournament in Moutier. There was no free board.

    "Sit down here," said O'Kelly and pulled an empty chair up to his table.

    All the way to the club, Gregorius had asked himself what he expected of it. What he wanted from O'Kelly. Clearly he couldn't ask him what had happened back then with Estefânia Espinhosa and whether he would have been willing in all seriousness to sacrifice her. He hadn't found the answer, but he couldn't go back either.

    Now, with the smoke of his cigarette in his face, he suddenly knew: He had wanted once more to make sure how it was to sit next to the man Prado had carried inside him for a lifetime, the man, as Father Bartolomeu had said, he had needed to be whole. The man he enjoyed losing to and to whom he had given a whole pharmacy without expecting gratitude. The man who was the first to laugh aloud when the barking dog had broken through the painful silence after his scandalous speech.

    "Shall we?" asked O'Kelly after he had won the end game and parted from his partner.

    Never had Gregorius played like that against anybody. It wasn't the game, but the presence of the other person. Only his presence. The question of how it must have been to be somebody whose life was filled with this man whose nicotine-stained fingers with the dirty nails moved the pieces with merciless precision.

    "What I recently told you, about Amadeu and me, I mean: forget it."

    O'Kelly looked at Gregorius with a look blending bashfulness and the furious willingness to throw everything away.

    "The wine. Everything was quite different."

    Gregorius nodded and hoped O'Kelly could see on his face his respect for that deep and complicated friendship. Prado had asked himself, he said, if the soul was a place of facts or whether the alleged facts were only the deceptive shadows of stories we tell ourselves, about others and about ourselves.

    Yes, said O'Kelly, that had been what preoccupied Amadeu all his life. Inside a person, he said, it was much more complicated than our schematic, ridiculous explanations wanted to have us believe. Everything is much more complicated. At every moment it is much more complicated. 'They got married because they fell in love and wanted to share their life 'she stole because she needed money 'he lied because he didn't want to hurt': What ridiculous stories! We are stratified creatures, creatures full of abysses, with a soul of inconstant quicksilver, with a mind whose color and shape change as in a kaleidoscope that is constantly shaken.

    That sounded as if there were, after all, psychological facts, even very complicated ones, Jorge had objected.

    No, no, Amadeu protested, we could improve our explanations to infinity and they'd still be false. And what is false is the assumption that there are truths to be discovered. The soul, Jorge, is a pure invention, our most brilliant invention, and its brilliance resides in the suggestion, the overwhelmingly plausible suggestion, that there is something in the soul to be discovered as in a real part of the world. The truth, Jorge, is quite different: we invented the soul to have a subject of conversation, something we can talk about when we meet one another. Just imagine if we couldn't talk about the soul: What should we talk about with one another? It would be hell!

    "He could work himself up into a state of intoxication about that, he then really glowed, and when he saw that I was enjoying his intoxication, he said: You know, thinking is the second most beautiful thing. The most beautiful is poetry. If there were poetic thinking and thinking poetry—that would be paradise. Later when he began with his notes: I think they were the attempt to pave the way to this paradise."

    A damp shimmer lay in O'Kelly's eyes. He didn't see that his queen was in danger. Gregorius made an insignificant move. They were the last ones in the room.

    "Once the thinking game became dead serious. It's none of your business, it's nobody's business."

    He bit his lips.

    "Neither is João's business up in Cacilhas."

    He took a drag of the cigarette and coughed.

    "'You're fooling yourself,' he said to me. 'You want it for another reason than the one you're staging for yourself.'

    "Those were his words, his damned, insulting words: the one you're staging for yourself. Can you imagine how it is when somebody says that you're only staging your reasons? Can you imagine how it is when a friend, THE friend, says that?

    "'How do you know that,' I yelled at him. 'I think there is no true or false, or don't you admit that anymore?'"

    On O'Kelly's unshaved face red spots appeared.

    "You know, I had simply believed we could talk about everything that came into our mind. Everything. Romantic. Damned romantic, I know. But that's how it was between us, more than forty years. Ever since the day he appeared in class in his expensive frock coat and without a schoolbag.

    "He was the one who had no fear of any thought. He was the one who had wanted to talk of the dying word of God in the face of priests. And when I wanted to try out a bold and, I admit, horrible thought—I noticed that I had overestimated him and our friendship. He looked at me as if I was a monster. Otherwise he could always distinguish between a mere tried-out thought and one that actually set us in motion. He was the one who taught me this difference, this liberating difference. And suddenly he didn't know anything about it anymore. All the blood had drained out of his face. In this one single second, I realized that the most horrible thing had happened: our lifelong affection had turned into hate. That was the moment, the dreadful moment, when we lost each other."

    Gregorius wanted O'Kelly to win the game. He wanted him to mate him with compelling moves. But Jorge didn't come back to the game and Gregorius arranged a draw.

    "It's simply not possible, unlimited openness," said Jorge, when they shook hands in the street. "It's beyond us. Loneliness through the need to suppress, there's that too."

    He exhaled smoke.

    "It's been a long time, over thirty years. As if it were yesterday. I'm glad I have the pharmacy. I can live there in our friendship. And occasionally I succeed in thinking that we never lost each other. That he just died."

    38

    For a good hour, Gregorius had been sneaking around Maria João's house and asking himself why his heart was pounding. The great untouched love of his life, Mélodie had called her. It wouldn't surprise me if he had never even kissed her. But nobody, no woman, measured up to her. If there was anybody who knew all his secrets, it was Maria João. In a certain sense, she, only she, knew who he was. And Jorge had said that she had been the only woman Amadeu really had thought something of. Maria, my God yes, Maria, he had said.

    When she opened the door, everything was clear to Gregorius all at once. She held a steaming cup of coffee in one hand and warmed the other one on it. The look in the clear brown eyes was scrutinizing but not threatening. She wasn't a radiant woman. She wasn't a woman you'd turn around to look at. Nor had she been such a woman in her youth. But Gregorius had never met a woman who radiated such inconspicuous and yet such perfect confidence and independence. She must have been over eighty, but it wouldn't have been surprising if she were still confidently practicing her profession.

    "Depends on what you want," she said when Gregorius asked if he might come in. He didn't want to stand in a doorway again and produce the portrait of Prado as a calling card. The calm open look gave him the courage for a direct opening.

    "I'm interested in the life and notes of Amadeu de Prado," he said in French. "I have learned that you knew him. Knew him better than anybody else."

    Her look could make you think that nothing could throw her off. But it did happen now. Not on the surface. In her dark blue wool dress, she leaned on the door frame as sure and calm as before, and the free hand kept rubbing the warm mug, only a little slower. But the eyelashes beat faster, and on the forehead appeared lines of a concentration you need when you're suddenly confronted with something unexpected that could have consequences. She said nothing. For a few seconds, she shut her eyes. Then she had herself under control again.

    "I don't know if I want to go back there," she said. "But it doesn't make sense for you to stand out here in the rain."

    The French words came without hesitation, and her accent had the sleepy elegance of a Portuguese woman who speaks fluent French, without leaving her own language even a moment.

    Who was he, she wanted to know after she had given him a cup of coffee, not with the affected movements of an attentive hostess, but with the sober, plain movements of someone carrying out the practical essentials.

    Gregorius told of the Spanish bookstore in Bern and the sentences the bookdealer had translated for him. Of the thousand experiences we have, we find language for one at most and even this one merely by chance and without the care it deserves. Buried under all the mute experiences are those unseen ones that give our life its form, its color, and its melody.

    Maria João shut her eyes. The chapped lips with traces of fever blisters began to shake imperceptibly. She sank a little deeper into the chair. Her hands clasped a knee and let go of it. Now she didn't know what to do with her hands. The lids with the dark veins twitched. Slowly her breath grew calmer. She opened her eyes.

    "You heard that and ran away from school," she said.

    "I ran away from school and heard that," said Gregorius.

    She smiled. She looked at me and gave me a smile that came from the broad steppe of a keenly lived life, Judge Prado had written.

    "Good. But it fit. It fit so well that you wanted to meet him. How did you get to me?"

    When Gregorius had finished his story, she looked at him.

    "I don't know anything about the book. I'd like to see it."

    She opened it, saw the picture and it was as if a double force of gravity pressed her into the chair. Behind the veined, almost transparent eyelids, the pupils raced. She made another attempt, opened her eyes and riveted her look on the picture. Slowly, she ran the shriveled hand over it, once and then once more. Now she leaned her hands on her knees, stood up and went out of the room without a word.

    Gregorius picked up the book and looked at the picture. He thought of the moment when he had sat in the café on Bubenbergplatz and had seen it for the first time. he thought of Prado's voice from Adriana's old tape recorder.

    "So now I've gone back there," said Maria João sitting down in the chair again. "If it's about the soul, there is little we can do. He used to say."

    Her face was more composed and she had combed the stray strands out of her face. She took the book and looked at the picture.

    "Amadeu."

    In her mouth, the name sounded completely different than in the mouths of the others. As if it were a completely different name that couldn't possibly belong to the same man.

    "He was so white and quiet, so terribly white and quiet. Perhaps it was because he consisted so much of language. I couldn't, wouldn't believe it: that words would never more come from him. Never more. The blood from the burst vein had washed them away, the words. All words. A bloody break in the dam of destructive force. As a nurse, I've seen a lot of dead people. But never did death seem so horrible to me. As something that simply shouldn't have happened. As something absolutely unbearable. Unbearable."

    Despite the noise of traffic outside the window, silence filled the room.

    "I picture him coming to me, the hospital report in his hand, it was a yellowish envelope. He had gone there because of piercing headaches and dizziness. He was afraid it could be a tumor. Angiography, radiography. Nothing. Only an aneurysm. 'You could live to be a hundred with that,' the neurologist had said. But Amadeu was pale as a ghost. 'It can burst any minute, any minute, how should I live with this time bomb in my brain,' he said."

    "He took the map of the brain off the wall," said Gregorius.

    "I know, that was the first thing he did. What it meant, you can guess only if you know what unbounded admiration he had for the human brain and its enigmatic achievements. A proof of God's existence, he said, it's a proof of God's existence. Only there is no God. And now a life began for him in which he steered clear of every thought of the brain. Every clinical syndrome with the remotest connection to the brain he immediately referred to the specialists."

    Gregorius pictured the big book that lay in Prado's room on top of the heap of books. O cérebro sempre o cérebro, he heard Adriana say. Porquê não disseste nada?

    "Nobody but me knew about it. Not Adriana. Not Jorge."

    The pride was barely audible, but it was there.

    "Later we seldom talked about it, and never for long. There wasn't much to say. But the threat of a bloody deluge in his head lay like a shadow over the last seven years of his life. There were moments when he wished it would finally happen. To get rid of the fear."

    She looked at Gregorius. "Come." She led the way into the kitchen. From the top shelf of a cabinet, she took a big flat box of lacquered wood, its cover embellished with marquetry. She sat down at the kitchen table.

    "A few of his notes were written in my kitchen. It was another kitchen, but it was this table. The things I write here are the most dangerous, he said. He didn't want to talk about them. Writing is mute, he said. He'd sit here all night and then go to the office without any sleep. He ruined his health. Adriana hated it. She hated everything connected with me. 'Thanks,' he said when he left. 'With you it's in a quiet, protected port.' I always kept the sheets in the kitchen. They belonged here."

    She opened the engraved clasp of the box and took out the top three sheets. After she had read a few lines to herself, she shoved the papers at Gregorius.

    He read. Whenever he didn't understand, he looked at her and she translated.

    MEMENTO MORI. Dark monastery walls, downcast look, snow-covered cemetery. Must it be that?

    Reflecting on what you may really want. The awareness of limited, ephemeral time as a source of strength to withstand your own habits and expectations, but mostly the expectations and threats of others. So something that opens up and doesn't lock the future. Understood like this, the memento is a danger for the powerful, the oppressors who try to keep the oppressed from finding an ear for their wishes, not even in themselves.

    "Why should I think about it, the end is the end, it comes when it comes, why do you tell me that, that doesn't change in the least."

    What is the reply?

    "Don't waste your time, do something worthwhile with it."

    But what can that mean: worthwhile? Finally to start realizing long-cherished wishes. To attack the error that there will always be time for it later. The memento as an instrument in the struggle against indolence, self-deception and fear, linked with the necessary change. Take the long-dreamed-of trip, learn this language, read those books, buy yourself this jewelry, spend a night in that famous hotel. Don't miss out on yourself.

    Bigger things are also part of that: to give up the loathed profession, break out of a hated milieu. Do what contributes to making you more genuine, moves you closer to yourself.

    Lying on the beach or sitting in the café from morning to night: that can also be the answer to the memento, the answer of one who has only worked up to now.

    "Think that you have to die someday, maybe this morning."

    "I think of it all the time, and so I play hooky from the office and let myself bask in the sun."

    The apparently gloomy warning doesn't lock us up in the snow-covered monastery garden. It opens the way out and wakes us to the present.

    With death in mind straightening out the relationship with others. Ending a hostility, excusing yourself for an injustice done, expressing an acknowledgment that pettiness kept us from doing. Stop taking trivialities seriously, the jibes of others, their pompousness, their entire bad judgment of us. The memento as a demand to feel different.

    The danger: relations are no longer genuine and alive because they lack the momentary seriousness assumed by a certain lack of distance. And: for much of what we experience, it is crucial not to be linked with thoughts of finitude, but rather with the feeling that the future will still be very long. It means nipping this experience in the bud if the awareness of impending death would seep in.

    Gregorius told of the Irishman who dared appear at the evening lecture in All Souls College at Oxford with a bright red football.

    "Amadeu noted: What wouldn't I have given to be the Irishman!"

    "Yes, that fits," said Maria João, "that fits precisely. Above all, it fits the beginning, our first meeting, when, as I would say today, everything was already set. It was in my first year in the girls' school of the Liceu. We all were in awe of the boys over there. Latin and Greek! One day, it was a warm morning in May, I simply went over there, I'd had enough of the stupid awe. They played, they laughed, they played. Only he didn't. He sat on the steps, had wrapped his arms around his knees and was looking at me. As if he had been waiting years for me. If he hadn't looked like that—I wouldn't have simply sat down next to him. But it seemed to be the most natural thing in the world.

    "'You're not playing?' I said. He shook his head short and sweet, almost a little gruffly.

    "'I read this book,' he said in the soft, irresistible tone of a dictator who doesn't yet know anything of his despotism and in a certain sense never would know it. 'A book about saints, Thérèse of Lisieux, Teresa of Ávila and so on. After that, everything I do seems so banal. Simply not important enough. You understand?'

    "I laughed. 'My name's Ávila, Maria João Ávila,' I said.

    "He laughed too, but it was a tormented laugh, he felt he wasn't taken seriously.

    "'Not everything can be important, and not always,' I said. 'That would be awful.'

    "He looked at me and now his smile wasn't tormented. The Liceu bell rang, we parted.

    "'Will you come back tomorrow?' he asked. Not more than five minutes had passed, and there already existed an intimacy as after years.

    "Naturally I went back over the next day and by then he knew everything about my last name and gave me a lecture about Vasco Ximeno and Count Raimundo de Borgonha, who had been dispatched to the town by King Alfonso VI of Castile, about Antão and João Gonçalves de Ávila, who brought the name to Portugal in the fifteenth century, and so on.

    "'We could go to Ávila together,' he said.

    "The next day, I looked out of the classroom to the Liceu and I saw two dazzling points of light in the window. It was the sunlight in the lenses of his opera glasses. Everything went so fast, everything always went so fast with him.

    "At recess, he showed me the opera glasses. 'They belong to Mamã,' he said. 'She likes to go to the opera, but Papá …'

    "He wanted to make me a good student. So I could become a doctor. I really didn't want that, I said, I wanted to be a nurse.

    "'But you … ,' he began.

    "'A nurse,' I said. 'A simple nurse.'

    "It took him a year to accept it. That I stuck to my guns and couldn't be compelled by his—that shaped our friendship. For that's what it was: a lifelong friendship.

    "'You have such brown knees, and your dress smells so good of soap,' he said two or three weeks after our first encounter.

    "I had given him an orange. The others in the class were really jealous: the aristocrat and the peasant girl. Why Maria of all people? one of them asked, not knowing I was nearby. They imagined things. Father Bartolomeu, the most important teacher for Amadeu, didn't like me. When he saw me, he turned around and went the other way.

    "On my birthday, I got a new dress. I asked Mamã to shorten it a little. Amadeu didn't say anything about it.

    "Sometimes he came over to us and we went for a walk at recess. He told of home, his father's back, his mother's silent expectations. I learned everything that moved him. I was his confidante. Yes, that's what I was: his lifelong confidante.

    "He didn't invite me to the wedding. 'You'd only be bored,' he said. I stood behind a tree when they came out of the church. The expensive wedding of an aristocrat. Big, shiny cars, a gown with a long white train. Men in frock coats and derby hats.

    "It was the first time I set eyes on Fátima. A well-proportioned, beautiful face, white as alabaster. Long black hair, a boyish figure. Not a doll, I'd say, but somehow … slow. I can't prove it, but I think he patronized her. Without noticing it. He was that sort of controlling man. Not a domineering nature, not at all, but controlling, glorious, superior. Basically, there was no place in his life for a woman. When she died, it was a deep shock."

    Maria João fell silent and looked out the window. When she continued, it was hesitant, as with a bad conscience.

    "As I said: a deep shock. No doubt. And yet … how should I put it: not a shock that would penetrate the ultimate, deepest depth. In the first days, he often sat with me. Not to be consoled. He knew that he … that he couldn't expect that from me. Yes, he knew that. He must have known. He simply wanted me to be there. That's how it was often: I had to be there."

    Maria João stood up, went to the window and stood still, her look outside, her hands clasped behind her back. When she went on talking, it was in the soft voice of secrecy.

    "The third or fourth time, he finally found the courage, the internal need had become too great, he had to tell somebody. He couldn't produce any children. He had had an operation not to become a father under any circumstances. That was long before he met Fátima.

    "'I don't want little, defenseless children, who have to bear the burden of my soul,' he said. 'I know how it was with me—and still is.'"

    The outlines of parental will and fear are written with a white-hot stylus in the souls of the children who are helpless and ignorant of what is happening to them. We need a whole life to find and decipher the branded text and we can never be sure we have understood it. Gregorius told Maria João what was in the letter to the father.

    "Yes," she said, "yes. What weighed on him wasn't the operation, he never regretted it. It was that he hadn't told Fátima about it. She suffered from the childlessness and he almost choked on his bad conscience. He was a brave man, a man of really extraordinary bravery. But here he was cowardly and he never got over this cowardice."

    He's cowardly when it comes to Mamã, Adriana had said. The only cowardice in him. He, who otherwise didn't avoid any unpleasant issue, none.

    "I understood it," said Maria João. "Yes, I believe I can say: I understood it. I found out how deep father and mother were in him. What they had done to him. And yet: I was upset. Also because of Fátima. But what upset me even more was the extremism, even brutality of his decision. Mid-twenties and he commits himself in this matter. Forever. It took me about a year to cope with it. Until I could say: He wouldn't be Amadeu if he couldn't do such a thing."

    Maria João picked up Prado's book, put on a pair of glasses and started leafing through it. But her thoughts were still in the past and she took off the glasses.

    "We never talked any longer about Fátima, about what she was for him. She and I once met in the café, she came in and felt obliged to sit down with me. Even before the waiter came, we both knew it was a mistake. Fortunately, it was only an espresso.

    "I don't know if I understood the whole thing or if I didn't. I'm not even sure if he understood it. And here is my cowardice: I didn't read what he wrote about Fátima. 'You may read only after my death,' he said when he gave me the sealed envelope. 'But I don't want it to fall into Adriana's hands.' More than once, I've picked up the envelope. At some point, I decided forever: I don't want to know it. And so it is still here in the box."

    Maria João put the text about the warning of death back in the box and pushed it aside.

    "One thing I do know: When the thing happened with Estefânia, I wasn't surprised in the least. There is this: You don't know what someone is lacking until he gets it and then all of a sudden it's absolutely clear that that's what it was.

    "He changed. For the first time in forty years he seemed embarrassed with me and to want to hide something about himself from me. I learned only that there was somebody, somebody from the resistance who was also connected with Jorge. And that Amadeu wouldn't allow it, couldn't allow it. But I knew him: he thought constantly of her. From his silence, it was clear: I was not to see her. As if I could learn something about him from looking at her that I wasn't to know. What no one was to know. Not even himself, so to speak. I went there and waited in front of the house where the resistance met. Only one single woman came out and I realized at once: That's her."

    Maria Joâo's glance went through the room and fixed on a distant point.

    "I won't describe her to you. I'll say only this: I could immediately imagine what had happened to him. That the world suddenly looked quite different for him. That the previous order had been turned upside down. That all of a sudden, quite different things counted. That's the kind of woman she was. And she was only in her mid-twenties. She wasn't only the ball, the red Irish ball in the college. She was much more than all red Irish balls together: He must have felt that she was the chance for him to be whole. As a man, I mean.

    "That's the only way to explain that he staked everything on it: the respect of others, the friendship with Jorge, which had been sacred to him, even life. And that he came back from Spain, as if he … was destroyed. Destroyed, yes, that's the right word. He slowed down, had trouble concentrating. Nothing more of the earlier quicksilver in his veins, nothing more of his boldness. His life glow was extinguished. He spoke of having to learn life all over again.

    "'I was out at the Liceu,' he said one day. 'Back then, everything was still ahead of me. So much was still possible. Everything was open.'"

    Maria João had a lump in her throat, she cleared her throat, and when she went on, it sounded hoarse.

    "He said something else. 'Why didn't we ever go to Ávila together,' he said.

    "I thought he had forgotten it. He hadn't. We wept. It was the only time we wept together."

    Maria João went out. When she came back, she had a scarf around her neck and a thick coat over her arm.

    "I'd like to go to the Liceu with you," she said. "What's left of it."

    Gregorius imagined her looking at the pictures of Isfahan and asking questions. He was amazed that he wasn't embarrassed. Not with Maria João.

    39

    She, the eighty-year-old woman, drove the car with the calm and precision of a cabdriver. Gregorius looked at her hands on the steering wheel and the gearshift. They weren't elegant hands, nor did she take the time to tend them. Hands that had cared for sick people, emptied bedpans, applied bandages. Hands that knew what they were doing. Why hadn't Prado made her his assistant?

    They stopped and walked through the park. She wanted first to go to the girls' school.

    "I haven't been here in thirty years. Not since his death. Back then I was here almost every day. I thought, the shared place, the place of the first meeting, could teach me to part from him. I didn't know how I was to do it: part from him. How do you part from somebody who shaped your own life like nobody else?

    "He gave me something I didn't know before and never experienced after him either: his unbelievable ability to empathize. He was preoccupied a lot with himself, and he could be dreadfully self-referential. But at the same time, as far as others were concerned, he possessed an imagination so fast and precise it could make you dizzy. He seemed to tell me how I felt even before I had begun to look for the words. Wanting to understand others was a passion with him. But he wouldn't have been Amadeu if he hadn't also questioned the possibility of such an understanding, questioned so radically that it could make you dizzy in the opposite direction.

    "It created an unbelievable, breathtaking closeness when he was like that with me. At my home, we weren't especially gruff, but we were very sober with each other, practical so to speak. And then came someone who could see inside me. It was like a revelation. And it let a hope emerge."

    They stood in Maria João's classroom. There were no more benches here, only the board was still there. Blind windows, lacking a pane of glass here and there. Maria João opened a window, whose squeaking spoke of decades. She pointed to the Liceu.

    "There. Over there, on the third floor, were the points of light of the opera glasses." She swallowed. "That someone, a boy from an aristocratic family, was looking for me with opera glasses: That … was really something. And as I said, it let a hope emerge. It still had a childish form, this hope, and naturally it wasn't clear what it was about. Nevertheless, it was, in a vague form, the hope for a shared life."

    They went down the stairs, with a soapy film of damp dust and rotting moss, as in the Liceu. Maria João was silent until they had gone across the park.

    "Somehow that's what it was then, too. A shared life, I mean. Shared in a close distance; in a distant closeness."

    She looked up at the façade of the Liceu.

    "There, at this window, he sat and because he already knew everything and was bored, he wrote me little notes on scraps he slipped to me at recess. They weren't … weren't billets-doux. There wasn't what I kept hoping for, in every note. They were his thoughts about something. About Teresa of Ávila and many other things. He made me into an inhabitant of his world of thought. 'Except for me only you live there,' he said.

    "And nevertheless, what I grasped only very slowly and much later was true: He didn't want me to be involved in his life. In a sense that's very hard to explain, he wanted me to stay outside. I waited for him to ask me to work in the blue office. In my dreams, I worked there, many times, and it was wonderful, we understood each other without words. But he didn't ask, didn't even hint.

    "He loved trains, they were a symbol of life for him. I would like to have traveled in his compartment. But he didn't want me there. He wanted me on the platform, he wanted always to be able to open the window and ask me for advice. And he wanted the platform to go along when the train started moving. Like an angel, I was to stand on the moving platform, on the angels' platform sliding there at exactly the same speed."

    They entered the Liceu. Maria João looked around.

    "Girls really weren't allowed in here. But he smuggled me in after classes and showed me everything. Father Bartolomeu caught us. He was fuming. But it was Amadeu, so he said nothing."

    They were standing at Senhor Cortês's office. Now Gregorius was afraid. They entered. Maria João burst out laughing. The laughter of a merry schoolgirl.

    "You?"

    "Yes."

    She went to the wall with the pictures of Isfahan and looked at him questioningly.

    "Isfahan, Persia. As a student, I wanted to go there. To the Morgenland."

    "And now, where you have run away, you make up for it. Here."

    He nodded. He hadn't known that there were people who grasp so fast. You could open the train window and ask the angel.

    Maria João did something surprising. She came to him and put her arm around his shoulders.

    "Amadeu would have understood that. And not only understood. He would have loved you for it. A imaginação, o nosso ultimo santuário, he used to say. Imagination and intimacy, aside from language, those were the only two sanctuaries he allowed. And they have a lot to do with each other, a lot, he said."

    Gregorius hesitated. But then he opened the desk drawer and showed Maria João the Hebrew Bible.

    "I bet that's your sweater!"

    She sat down in a chair and put one of Silveira's blankets over her legs.

    "Read to me from it, please. He also did. Naturally I didn't understand a thing, but it was wonderful."

    Gregorius read the story of Creation. He, Mundus, read the story of Creation in a dilapidated Portuguese Gymnasium to an eighty-year-old woman he hadn't known yesterday and who didn't know a word of Hebrew. It was the craziest thing he had ever done. He enjoyed it as he had never before enjoyed anything. It was as if he had cast off all internal shackles to fight unhindered this one time like someone who knows his impending end.

    "And now let's go into the auditorium," said Maria João. "It was locked back then."

    They sat in the first row in front of the raised lectern.

    "So that's where he gave his speech. His notorious speech. I loved it. It was so much from him. He was it. But there was something in it that scared me. Not in the version he presented, he took it out. You remember the conclusion, where he says that he needs both, the holiness of words and the hostility against everything cruel. Then comes: And no one may force me to choose. That was the last sentence he delivered. But originally, there was another sentence: Seria uma corrida atrás do vento, it would be reaching for the wind.

    "'What a wonderful image!' I shouted.

    "Then he picked up the Bible and read to me from Ecclesiastes: I have seen all the works that are done under the sun; and behold, all is vanity and reaching for the wind. I was scared.

    "'You can't do that!' I said. 'The priests all know that immediately and will consider you a megalomaniac!'

    "What I didn't say was that, at that moment, I was worried about his emotional health.

    "'But why,' he said in amazement. 'It's just poetry.'

    "'But you can't speak biblical poetry! Biblical poetry! In your name!'

    "'Poetry trumps everything,' he said. 'It annuls all rules.'

    "But he had become uncertain and deleted the sentence. He felt that I was worried, he always felt everything. We never talked about it again."

    Gregorius told her of Prado's discussion with O'Kelly about the dying word of God.

    "I didn't know that," she said and was silent a while. She folded her hands, released them, folded them again.

    "Jorge. Jorge O'Kelly. I don't know. I don't know if he was good fortune or bad for Amadeu. A great misfortune disguised as great good fortune, there is that. Amadeu, he longed for Jorge's strength, a coarse strength. He really longed for his coarseness, which could be seen in his coarse, chapped hands, his unruly, tangled hair and the unfiltered cigarettes he then smoked nonstop. I don't want to do him an injustice, but I didn't like Amadeu's uncritical enthusiasm for him. I was a peasant girl, I know how peasant boys are. No reason for romanticism. When it came to the crunch, Jorge would think of himself first.

    "What fascinated him about O'Kelly and even intoxicated him was that Jorge had no trouble keeping his distance from others. He just said no and grinned over his big nose. Amadeu, on the other hand, struggled for his borders as for his salvation."

    Gregorius told of the letter to the father and the sentence: Others are your court of justice.

    "Yes, exactly. It made him a profoundly uncertain person, the thinnest-skinned person you can imagine. He had this overwhelming need for trust and afterward to be accepted. He thought he had to hide this uncertainty and much that looked like courage and boldness was simply a headlong flight forward. He demanded infinitely too much from himself, much too much, and he became self-righteous and judgmental about it.

    "Everyone who knew him closely talked of the feeling of never being able to satisfy him and his expectations, of always falling short. That he didn't think much of himself made everything even worse. You couldn't even defend yourself with the accusation of complacency.

    "How intolerant he was of kitsch! Above all in words and gestures. And what fear he had of his own kitsch! 'You have to be able to accept yourself in your own kitsch to be free,' I said. Then he breathed more calmly, more freely for a while. He had a phenomenal memory. But such things he quickly forgot and then the strained breath took him back again into its icy, merciless grip.

    "He had fought against the court. My God, he fought! And he lost. Yes, I think you have to say that he lost.

    "In quiet times, when he simply practiced medicine and people were grateful to him, he sometimes looked as if he had done it. But then the story with Mendes. The spit on his face haunted him, to the last he kept dreaming of it. An execution.

    "I was against him going into the resistance. He wasn't the man for it, didn't have the nerves, although he did have the mind. And I didn't see that he had to make up for anything. But there was nothing to do. When it has to do with the soul, there's little we can do, he said, I already told you these words.

    "And Jorge was also in the resistance. Jorge, whom he finally lost this way. Listless, he brooded over it in my kitchen and didn't say a word."

    They went upstairs and Gregorius showed her the school bench where he had seated Prado in his thoughts. It was the wrong floor, but otherwise almost right. Maria João stood at the window and looked over to her seat in the girls' school.

    "Others are your court of justice. He had also experienced it when he cut open Adriana's neck. The others sat at the table and looked at him as a monster. And he did the only right thing. When I lived in Paris, I attended a course in emergency medicine and they showed us that. Tracheotomy. You have to split the ligamentum conicum and keep the windpipe open with a trachea canula. Otherwise the patient dies of bolus. I don't know if I could have done it or if I would have thought of a pen as a substitute for the canula. 'If you want to work here…,' the doctors said to him who operated on Adriana afterward.

    "For Adriana's life, it had devastating consequences. When you've saved somebody's life, especially then you must have a quick and easy parting. For others and through others for yourself, saving a life is a burden nobody can bear. Therefore, it should have been treated as a stroke of luck, something like a spontaneous cure. Something impersonal.

    "Adriana's gratitude was hard for Amadeu. It had something religious, something fanatical. Sometimes he was disgusted by it, she could be as servile as a slave. But there was her unfortunate love affair, the abortion, the danger of isolation. Sometimes I tried to persuade myself that he didn't take me into his practice because of Adriana. But it's not the truth.

    "With Mélodie, his sister Rita, it was completely different, light and easy. He had a photo of him wearing one of the Mao caps of her girls' orchestra. He envied her courage to be flighty. He didn't hold it against her that, as the unplanned latecomer, she felt much less of the emotional burden of the parents than the older siblings. But he could also be furious when he thought of how much easier his life as a son could have been.

    "I was in his house only once. When we were still in school. The invitation was a mistake. They were nice to me, but we all felt that I didn't belong there, not in a rich, aristocratic house. Amadeu was unhappy about the afternoon.

    "'I hope …,' he said, 'I can't …'

    "'It's not important,' I said.

    "Much later, I once met with the judge, he had requested it. He felt that Amadeu was offended by his activity under a government that had Tarrafal on its conscience. He loathes me, my own son loathes me, he blurted out. And then he told of his pains and how his profession helped him go on living. He accused Amadeu of a lack of empathy. I told him what Amadeu had said to me: I won't see him as a sick man who is forgiven everything. It would be as if I didn't have a father anymore.

    "What I didn't tell him was how unhappy Amadeu was in Coimbra. Because he had doubts about his future as a doctor. Because he wasn't sure if perhaps he wasn't only following his father's wish and missing out on his own will.

    "He shoplifted in the oldest department store in the city, was almost caught, and then suffered a nervous breakdown. I visited him.

    "'Do you know the reason?' I asked. He nodded.

    "He never explained it to me. But I think it was connected with the father, the court and the sentence. A kind of helpless, encoded revolt. In the hospital corridor, I ran into O'Kelly.

    "'If he had at least pinched something really valuable!' he only said. 'This junk!'

    "I don't know if I liked him at this moment, or the opposite. To this day I don't know.

    "The accusation of a lack of empathy was anything but justified. How often in my presence had Amadeu assumed the position of a Bechterev sufferer and held it until he got a backache! And then remained bent over, his head stretched forward like a bird, his teeth gnashing.

    "'I don't know how he stands it,' he said. 'Not only the pain. The humiliation!'

    "If his imagination failed somewhere, it was with the mother. The relationship to her remained a mystery to me. Pretty, well-groomed, but a nondescript woman. 'Yes,' he said. 'That's it. No one would believe it.' He blamed her for so much that it really couldn't be right. The unsuccessful demarcation; the passion for work; the excessive demands on himself; the inability to dance and play. Everything was supposed to be connected with her and her gentle dictatorship. But you couldn't talk to him about it. 'I don't want to talk, I want to be furious! Just furious! Furioso! Raivoso!'"

    Twilight fell, Maria João was driving with her headlights on.

    "Do you know Coimbra?" she asked.

    Gregorius shook his head.

    "He loved the Biblioteca Joanina at the university. Not a week went by that he wasn't there. And the Sala Grande dos Actos, where he received his certificate. He also kept going there later to see the rooms."

    When Gregorius got out, he became dizzy and he had to hold on to the roof of the car. Maria João squinted.

    "Do you have that often?"

    He hesitated. Then he lied.

    "You shouldn't take it lightly," she said. "Do you know a neurologist here?"

    He nodded.

    She drove off slowly as if she were considering coming back. Only at the intersection did she accelerate. The world was spinning and Gregorius had to hold on to the doorknob before he could unlock it. He drank a glass of milk from Silveira's refrigerator and then went upstairs slowly, step by step.

    40

    I hate hotels. Why do I keep doing it? Can you tell me that, Julieta? On Saturday noon, when Gregorius heard Silveira unlock the door, he thought of these words of his, which the maid had told him. Silveira's actions fit his words: he simply dropped his suitcase and coat, sat down in a chair in the hall and shut his eyes in exhaustion. When he saw Gregorius coming down the stairs, his face lit up.

    "Raimundo. You're not in Isfahan?" he asked laughing.

    He had a cold and was sniffling. The business deal in Biarritz hadn't gone as expected, he had lost twice to the sleeping car waiter and Felipe, the chauffeur, hadn't showed up on time at the railroad station. Moreover, Julieta was also off today. Exhaustion was written on his face, an exhaustion greater and deeper than back then on the train. The problem is, Silveira had said back then when the train stood in the railroad station of Valladolid, that we have no panorama of our life. Neither forward nor backward. If something goes well, we simply had good luck.

    They ate what Julieta had prepared yesterday and then drank coffee in the living room. Silveira saw Gregorius's look go to the photos of the noble party.

    "Dammit," he said. "I completely forgot that. The party, the damn family party."

    He wasn't going, he simply wasn't going, he said and banged the fork on the table. Something in Gregorius's face made him stop.

    "Then you're coming along," he said. "A stiff family party of the nobility. The last one! But if you like …"

    It was close to eight when Felipe picked them up and was amazed to see them standing in the hall and shaking with laughter. He had nothing suitable to wear, Gregorius had said an hour earlier. Then he had tried on Silveira's things, which were all tight. And now he looked at himself in the big mirror: a pair of pants that were too long, lying in folds on the unsuitable, thick shoes, a smoking jacket that didn't close, a shirt whose collar choked him. He was jolted when he saw himself, but then was carried away by Silveira's fit of laughter and now he began to enjoy the clowning. He couldn't have explained it, but he had the feeling that he was taking revenge on Florence with this masquerade.

    Yet the obscure revenge didn't really get going until they entered Silveira's aunt's villa. Silveira enjoyed introducing his snooty relatives to his friend from Switzerland, Raimundo Gregorio, a real scholar, who mastered countless languages. When Gregorius heard the word erudito, he flinched like an imposter just before he's exposed. But at the table, he suddenly felt an attack of mischief and, to prove his multilingualism, he spoke a wildly jumbled blend of Hebrew, Greek and Bern German and got drunk on the abstruse combinations of words that became crazier from one minute to the next. He hadn't known he had so much wordplay, he seemed to be carried away by imagination into a bold, broad loop in space, farther and higher, until he crashed somewhere. Dizziness gripped him, a pleasant dizziness of crazy words, red wine, smoke and background music, he wanted this dizziness and did everything to keep it going, he was the star of the evening, Silveira's relatives were glad not to have to be bored with themselves, Silveira chain-smoked and enjoyed the show, the women watched Gregorius with looks he wasn't used to, he wasn't sure whether they meant what they seemed to mean, but it didn't matter, what did count was that there were such ambiguous looks at him, Mundus, the man of the most brittle parchment, called Papyrus.

    Sometime during the night he stood in the kitchen and washed dishes, it was the kitchen of Silveira's relatives, but it was also the kitchen of the von Muralts, and Eva, Unbelievable, watched what he was doing in horror. He had waited until the two maids had gone, then he had slipped into the kitchen and now he was standing there, dizzy and swaying, leaning on the sink and polishing the plates. He wanted not to fear the dizziness now, he wanted to enjoy the lunacy of the evening, the luxury of making up after forty years for what he couldn't have done back then at the school party. Can you buy a title of nobility in Portugal, he had asked at dessert, but the expected embarrassment had failed to appear, they considered the question the stammering of someone who didn't know the language. Only Silveira had grinned.

    The glasses were steamy with hot dishwater, Gregorius groped in the emptiness and dropped a plate that fell to pieces on the stone floor.

    "Espera, eu ajudo," said Silveira's niece Aurora, who suddenly stood in the kitchen. Together, they crouched down and gathered up the slivers of china. Gregorius still didn't see anything and bumped into Aurora, whose perfume, he thought later, suited his dizziness to a T.

    "Não faz mal," never mind, she said when he apologized and he was amazed to feel her press a kiss on his forehead. What was he doing here, she asked, when she stood up again and pointed giggling at the apron he had tied around himself. Washing dishes? He? The guest? The polyglot scholar? "Incrëvel!" Unbelievable!

    They danced. Aurora had taken off his apron, turned on the kitchen radio, taken hold of his hand and shoulder, and now she waltzed him around the kitchen. Gregorius had fled from dancing school back in his youth after one and a half lessons. Now he spun like a bear, stumbling over the pants that were too long, gripped by vertigo, I'm going to fall, he tried to hold on to Aurora, who didn't seem to notice anything and whistled to the music, his knees buckled, and it was only Silveira's strong grip that prevented the fall.

    Gregorius didn't understand what Silveira said to Aurora, but from his tone he was clearly bawling her out. He helped Gregorius sit down and brought him a glass of water.

    Half an hour later, they left. He had never seen anything like that, said Silveira in the back of the car. Gregorius had stood this whole stiff company on its head. Well, Aurora always had this reputation … But the others … He simply had to bring Gregorius along the next time, they had instructed him!

    They let the chauffeur drive himself home, then Silveira sat down behind the wheel and they went to the Liceu. "It seems right now, somehow, doesn't it?" Silveira had suddenly said on the way.

    In the light of the camping lamp, Silveira looked at the pictures of Isfahan. He nodded. He glanced at Gregorius and nodded again. On a chair lay the blanket as Maria João had folded it. Silveira sat down. He asked Gregorius questions no one here had asked, not even Maria João. How had he come to ancient languages? Why wasn't he at the university? He still remembered everything Gregorius had told him about Florence, but hadn't there been any other woman afterward?

    And then Gregorius told him about Prado. It was the first time he talked about him with someone who hadn't known him. He was amazed at everything he knew about him and how much he had thought about him. Silveira warmed his hands on the camp stove and listened without once interrupting. Could he see the book of the red cedars? he asked at the end.

    He kept looking at the portrait for a long time. He read the introduction about the thousand mute experiences. He reread it. Then he began leafing through. He laughed and read aloud: Petty bookkeeping about generosity: there is that, too. He leafed some more, stopped, leafed back and read aloud:

    AREIAS MOVEDIÇAS. QUICKSAND. When we have understood that in every effort it's a matter of pure luck whether we succeed or not; so when we have understood that in every act and experience we are quicksand before ourselves and for ourselves: What then happens with all the intimate and praised feelings like pride, remorse and shame?

    Now Silveira stood up and paced back and forth, Prado's text before his eyes. Feverishly. He read aloud: To understand yourself: Is that a discovery or a creation? He leafed on and read aloud again: Is anyone really interested in me, and not only in his interest in me? He had come on a longer piece of text, sat down on the edge of Senhor Cortês's desk and lit a cigarette.

    PALAVRAS TRAIÇOEIRAS. TREACHEROUS WORDS. When we talk about ourselves, about others, or simply about things, we want—it could be said—to reveal ourselves in our words: We want to show what we think and feel. We let others have a glimpse into our soul. (We give them a piece of our mind, as they say in English. An Englishman said that to me when we stood at a ship's railing. That's the only good thing I brought from that absurd country. Maybe also the memory of the Irishman with the red ball in All Souls.) In this understanding of the case, we're the sovereign director, the self-appointed dramaturge as far as opening our self is concerned. But maybe this is absolutely false? A self-deception? For not only do we reveal ourselves with our words, we also betray ourselves. We give away a lot more than what we wanted to reveal, and sometimes it's the exact opposite. And the others can interpret our words as symptoms for something we ourselves may not even know. As symptoms of the sickness of being us. It can be amusing when we regard others like this, it can make us more tolerant, but also put ammunition in our hands. And the moment we start speaking, if we think that others are doing the very same thing with us, the word can stick in our throat and fear can make us mute forever.

    On the way back, they stopped at a building with a lot of steel and glass.

    "That's my office," said Silveira. "I'd like to make a photocopy of Prado's book."

    He turned off the motor and opened the door. A look at Gregorius's face made him stop.

    "I see. Yes. This text and a copy machine—they don't go together." He ran his hand along the steering wheel. "And besides, you want to keep the text all to yourself. Not only the book. The text."

    Later, when Gregorius lay awake, he kept thinking of these sentences. Why hadn't there been anybody before in his life who understood him so fast and so easily? Before they went to bed, Silveira had embraced him for a moment. He was a man he could tell about his dizziness. The dizziness and the fear of the neurologist.

    41

    When João Eça stood in the door of his room in the home on Sunday, Gregorius saw in his face that something had happened. Eça hesitated before asking him in. It was a cold March day, yet the window was wide open. Eça straightened his trousers before he sat down. He struggled with himself as he set up the pieces with shaking hands. The struggle, Gregorius later thought, was about both his feelings and the question of whether he should talk about them.

    Eça moved the pawns. "I went in bed last night," he said in a rough voice. "And I didn't notice it." He kept his eyes lowered to the board.

    Gregorius moved. He couldn't be silent for too long. He had reeled dizzily last night through a strange kitchen and almost landed in the arms of a hysterical woman, unintentionally, he said.

    That was something different, Eça was irritated.

    Because it didn't concern the lower body? asked Gregorius. In both cases, it was about losing the usual control of the body.

    Eça looked at him. Things were going on in him.

    Gregorius made tea and poured him a half cup. Eça saw the look that fell on his shaking hands.

    "A dignidade," he said.

    "Dignity," said Gregorius. "I have no idea what that really is. But I don't think it's something that gets lost just because the body fails."

    Eça botched the opening.

    "When they led me to torture, I went in my pants and they laughed at it. It was a horrible humiliation; but I didn't feel I was losing my dignity. But what is it then?"

    Did he believe he would lose his dignity if he had talked, asked Gregorius.

    "I didn't say a word, not a single word. I locked away all the possible words in me. Yes, that's it: I locked them away and bolted the door irrevocably. So it was impossible for me to talk, it was no longer negotiable. That had a peculiar effect: I stopped experiencing the torture as a behavior of the others, as an act. I sat there like a mere body, a heap of flesh stabbed by pains like a hailstorm. I stopped acknowledging the torturers as actors. They didn't know it, but I degraded them, degraded to scenes of a blind happening. That helped me make the torture into an agony."

    And if they had loosened his tongue with a drug?

    He had often asked himself that, said Eça, and he had dreamed of it. He had come to the conclusion that they could have destroyed him with that, but they could never take away his dignity in this way. To lose your dignity, you had to forfeit yourself.

    "And then you get worked up about a dirtied bed?" said Gregorius and shut the window. "It's cold and it doesn't smell, not at all."

    Eça ran his hand over his eyes. "I don't want any tubes, any pumps. Only to make it last a few weeks longer."

    That there are things a person wouldn't do or allow at any price: maybe that's what dignity consisted of, said Gregorius. It didn't need to be moral boundaries, he added. You could forfeit your dignity in other ways. A teacher who played the crowing cock in the variety show out of subjection. Asskissing for the sake of a career. Unbounded opportunism. Duplicity and avoiding conflict to save a marriage. Such things.

    "The beggar?" asked Eça. "Can a person be a beggar with dignity?"

    "Maybe, if there's an inevitability in his story, something unavoidable, he can't do anything about. And if he stands by it. Stands by himself," said Gregorius.

    To stand by yourself—that was also part of dignity. That way, a person could get through a public flaying with dignity. Galileo. Luther. Even somebody who admitted his guilt and resisted the temptation to deny it. Something politicians couldn't do. Honesty, the courage for honesty. With others and yourself.

    Gregorius stopped. You knew what you thought only when you expressed it.

    "There's a disgust," said Eça, "a very special disgust you feel when you face someone who deceives himself incessantly. Maybe that's a disgust over the lack of dignity. I sat in school next to someone who kept wiping his sticky hands on his pants, and I still picture this special behavior: as if it wasn't true that he wiped them. He wanted to be my friend. It didn't work. And not because of the pants. That's how he was in general."

    In partings and pardons, too, there was a question of dignity, he added. Amadeu had spoken of that sometimes. He had been particularly concerned with the difference between a forgiveness that leaves the other his dignity and one that takes it away from him. It must not be forgiveness that demands subordination, he said. Thus, not as in the Bible, where you must understand yourself as a servant of God and Jesus. A servant! That's what it says!

    "He could get white hot with rage," said Eça. "And often afterward he also spoke of the lack of dignity in the New Testament attitude about death. To die in dignity means to die acknowledging the fact that dying is the end. And to resist all immortality kitsch. On Ascension Day, his office was open, and he worked even more than usual."

    Gregorius went back to Lisbon on the Tagus. When we have understood that in every act and experience we are quicksand … What did that mean for dignity?

    42

    On Monday morning, Gregorius sat in the train to Coimbra, the city where Prado had lived with the tormenting question of whether studying medicine had perhaps been a great mistake because he was mainly following his father's wish and giving up his own will. One day, he had gone into the oldest department store in the city and stolen goods he didn't need. He who could allow himself to give his friend Jorge a complete pharmacy. Gregorius thought of his letter to his father and the beautiful thief, Diamantina Esmeralda Ermelinda, who Prado's imagination had assigned the role of avenging the thief sentenced by his father.

    Before he went, he had called Maria João and asked her about the street where Prado had lived back then. He had given an evasive answer to her worried question about his dizziness. This morning, he hadn't been dizzy. But something was different. It was as if he had to overcome a paper-thin air cushion of the softest resistance in order to touch things. He could have experienced the layer of air to be pierced as a protective cover if not for the flickering fear that the world was incessantly slipping past him. On the railroad platform in Lisbon, he had walked back and forth firmly to assure himself of the stony resistance. It had helped and when he took a seat in the empty train compartment, he was calmer.

    Prado had made this trip countless times. On the telephone, Maria João had spoken of his passion for railroads, which João Eça had also described when he told how his knowledge of these things, his crazy patriotism for the railroad, had saved the lives of people in the resistance. It had been the working of the switches that fascinated him especially, he had reported. Maria João had emphasized something else: train travel as a riverbed of imagination, a movement where fantasy liquefied and passed you images from closed chambers of the soul. The conversation with her this morning had lasted longer than planned, the particular, precious trust that had emerged when he had read to her from the Bible yesterday had remained. Gregorius again heard O'Kelly's sighing words: Maria, my God, yes, Maria. Exactly twenty-four hours had passed since she had opened the door to him, and it was already perfectly clear to him why Prado had written the thoughts he considered most dangerous in her kitchen and nowhere else. What was it? Her fearlessness? The impression that this was a woman who, in the course of her life, had found an internal demarcation and independence that Prado could only dream of?

    They had talked on the phone as if they were still sitting in the Liceu, he at Senhor Cortês's desk, she in the chair with the blanket over her legs.

    "Concerning travel, he was remarkably split," she had said. "He wanted to travel, ever farther, he wanted to lose himself in the space opened up to him by fantasy. But, as soon as he was away from Lisbon, he became homesick, a horrible homesickness, you couldn't bear to see it. 'Look, Lisbon is indeed beautiful, but …,' people said to him.

    "They didn't understand that it wasn't really about Lisbon, but about him, Amadeu. That is, his homesickness wasn't the yearning for the familiar and beloved. It was something much deeper, something that concerned his core: the wish to flee back behind the solid, reliable dams inside that protected him from the dangerous breakers and malicious undercurrents of his soul. He knew from experience that the internal dikes were solid mainly when he was in Lisbon, in his parents' house, in the Liceu, but above all in the blue office. Blue is the color of my security, he said.

    "That it was about protection from himself explains why his homesickness always smacked of panic and catastrophe. When it came over him, he had to go very fast and then he broke off a trip from one moment to the next and fled home. How often Fátima was disappointed when it happened!"

    Maria João had hesitated before she added:

    "It's good that she didn't understand what his homesickness was about. Otherwise, she would have had to think: I apparently don't manage to rid him of his fear of himself."

    Gregorius opened Prado's book and read for the nth time a note that seemed like none other to be the key to all the others.

    ESTOU A VIVER EM MIM PRÓPRIO COMO NUM COMBOIO A ANDAR. I LIVE IN MYSELF AS IN A MOVING TRAIN. I didn't board voluntarily, didn't have the choice and don't know the name of the destination. One day in the distant past I woke up in my compartment and felt rolling. It was exciting, I listened to the pounding of the wheels, held my head in the wind and savored the speed of the things passing by me. I wished the train would never interrupt its journey. By no means did I want it to stop somewhere forever.

    It was in Coimbra, on a hard bench in the lecture hall that I became aware: I can't get off. I can't change the tracks or the direction. I don't determine the pace. I don't see the locomotive and can't see who's driving it and whether the engineer makes a reliable impression. I don't know if he reads the signals correctly and notices if a switch is worked wrong. I can't change the compartment. In the corridor, I see people passing by and think: Maybe it looks completely different in their compartment than in mine. But I can't go there and see, a conductor I never saw and never will see has bolted and sealed the compartment door. I open the window, lean far out and see that everybody else is doing the same thing. The train makes a soft curve. The last cars are still in the tunnel and the first are going on. Maybe the train is traveling in a circle, over and over, without anybody noticing it, not even the engineer? I have no idea how long the train is. I see all the others craning their neck to see and understand something. I call a greeting, but the wind blows away my words.

    The lighting in the compartment changes and I can't determine it. Sun and clouds, twilight and again twilight, rain, snow, storm. The light on the ceiling is dim, grows lighter, a glistening glow, it begins flickering, goes out, comes back, it's a miserable light, a chandelier, a dazzling colored neon light, all in one. The heating doesn't work right. It might heat when it's hot and break down when it's cold. If I move the switch, it clicks and clacks, but doesn't change anything. Strangely, my coat doesn't always warm me evenly either. Outside, things seem to take their usual, reasonable course. Maybe in the other compartments, too? In mine, in any case, it's different from what I expected, completely different. Was the designer drunk? A madman? A diabolical charlatan?

    Train schedules are available in the compartment. I want to see where we'll stop. The pages are empty. At the railroad stations where we stop, place signs are missing. The people outside glance curiously at the train. The windowpanes are murky from frequent fierce storms. I think: they distort the image of what is inside. Suddenly I'm overcome by the need to put things right. The window's stuck. I shout myself hoarse. The others bang indignantly on the wall. Beyond the station comes a tunnel. It takes my breath away. Leaving the tunnel, I ask myself if we really did stop.

    What can you do on the trip? Tidy up the compartment. Fasten things so they don't rattle. But then I dream that the wind billows up and smashes the windowpanes. Everything I have carefully straightened up flies away. I dream a lot on the endless journey, dreams of missed trains and wrong information in the schedules, of stations that vanish when you arrive, of level crossing attendants and stationmasters in red caps suddenly standing in the emptiness. Sometimes I fall asleep out of sheer weariness. Falling asleep is dangerous, only seldom do I awake refreshed and am glad about the changes. What usually happens is that I'm bothered by what I find on awakening, both inside and out.

    Sometimes I'm startled and think: the train can go off the rails anytime. Indeed I usually frighten myself with the thought. But in rare, incandescent moments, it flashes through me like a blessed lightning bolt.

    I wake up and the landscape of the others draws past. Sometimes at breakneck speed so that I hardly keep up with their moods and their exuberant nonsense; then again with tormenting slowness when they keep saying and doing the same thing. I'm glad about the window-pane between them and me. So I see their wishes and plans but they can't open fire on me unhindered. I'm glad when the train picks up speed and they disappear. The wishes of others: What do we do with them when they strike us?

    I press my forehead to the compartment window and concentrate with all my might. I would like once, one single time, to grasp what is going on outside. Really grasp it. So that it doesn't slip away from me again immediately. It fails. Everything goes much too fast, even when the train stops between stations. The next impression wipes away the last one. Memory is overheated, I'm breathlessly busy retrospectively assembling the fleeting images of the event into an illusion of something intelligible. I always come too late, how fast the light of attention to things scurries off. Everything is always already past. I'm always left behind empty-handed. Never am I there. Not even when the inside of the compartment is reflected at night in the windowpane.

    I love tunnels. They're the symbol of hope: sometime it will be bright again. If by chance it is not night.

    Sometimes I get a visit in the compartment. I don't know how that's possible despite the bolted and sealed door, but it does happen. Usually the visit comes at the wrong time. They're people from the present, often also from the past. They come and go as they like, they're inconsiderate and bother me. I have to talk with them. It's all temporary, not binding, doomed to oblivion; conversations on a train. A few visitors disappear without a trace. Others leave sticky and stinking traces, ventilating doesn't help. Then I'd like to rip out all the furnishings of the compartment and replace them with new ones.

    The trip is long. Some days I wish it were endless. Those are rare, precious days. Other days I'm glad to know that there will be a last tunnel, where the train will come to a halt forever.

    When Gregorius got off the train, it was late afternoon. He took a room in a hotel on the other side of the Mondego, where he had a view of the old city on the Alcáçova Hill. The last sunbeams bathed the majestic buildings of the university towering over everything in a warm, golden light. Up there, in one of the steep narrow streets, Prado and O'Kelly had lived in a República, one of the student dorms dating from the Middle Ages.

    "He didn't want to live differently from the others," Maria João had said. "Even though the noise from the room next door sometimes drove him to despair, he wasn't used to that. But the family wealth from the big estates of previous generations sometimes weighed heavily on him. There were two words that got him hot like no others: colónia and latifundiário. Then he looked like a person who's ready to shoot.

    "When I visited him, his clothes were ostentatiously casual. Why didn't he wear the yellow ribbon of the school like the other medical students, I asked him.

    "'You know I don't like uniforms, even the cap in the Liceu was repulsive to me,' he said.

    "When I had to go back and we were standing in the railroad station, a student came on the platform wearing the dark blue ribbon of literature.

    "I looked at Amadeu. 'It's not the ribbon,' I said. 'It's the yellow ribbon. You'd gladly wear the blue ribbon.'

    "'You do know,' he said, 'that I don't like people to see through me. Come again soon. Please.'

    "He had a way of saying por favor—I would have gone to the ends of the earth to hear it."

    The street where Prado had lived was easy to find. Gregorius glanced into the entryway of the dorm and went up a few stairs. In Coimbra, when the whole world seemed to belong to us. That's how Jorge had described that time. So in this house he and Prado had written down what it was that endowed lealdade, loyalty between people. A list that lacked love. Desire, pleasure, security. All feelings that disintegrate sooner or later. Loyalty was the only one that lasted. A will, a decision, a resolution of the soul. Something that changed to necessity by the chance of encounters and the contingency of feelings. A breath of eternity, only a breath, but all the same, Prado had said. Gregorius pictured O'Kelly's face. He deluded himself. We both deluded ourselves, he said with the slowness of a drunk.

    In the university, Gregorius wanted to go immediately to the Biblioteca Joanina and the Sala Grande dos Actos, the rooms that had kept Prado coming back here. But that was possible only at certain times, and those had passed today.

    The Capela de São Miguel was open. Gregorius was alone and looked at the overwhelmingly beautiful baroque organ. I want to hear the rustling of the organ, this deluge of ethereal tones. I need it against the shrill absurdity of marches, Prado had said in his speech. Gregorius recalled the times he had been in church. Confirmation lessons, the parents' funerals. Our Father… How dull, joyless and naïve it had sounded! And all that, he thought now, had nothing to do with the sweeping poetry of the Greek and Hebrew texts. Nothing, absolutely nothing!

    Gregorius started. Without meaning to, he had banged his fist on the bench and now looked around ashamed, but he was still alone. He dropped to his knees and did what Prado had done with his father's twisted back: he tried to imagine how the posture felt from within. You would have to rip them out, Prado had said when he had passed the confessionals with Father Bartolomeu. Such humiliation!

    When Gregorius straightened up, the chapel was spinning rapidly. He clung to the bench and waited until it had passed. Then, as students rushed past him, he walked slowly along the corridors and entered a lecture hall. Sitting in the last row, he thought first of the lecture on Euripides where he had once failed to tell the lecturer his opinion aloud. Then his thoughts slid back to the lectures he had attended as a student. And finally, he imagined the student Prado standing up in the lecture hall and posing critical questions. Staid, prizewinning professors, leading authorities in their field, felt tested by him, Father Bartolomeu had said. But Prado had sat here not as an arrogant, know-it-all student. He had lived in the purgatory of doubt, tormented by the fear that he could miss himself. It was in Coimbra, on a hard bench in the lecture hall, that I became aware: I can't get off.

    It was a lecture in jurisprudence, Gregorius didn't understand a word and left. He stayed until night on the grounds of the university and kept trying to be aware of the confusing feelings that accompanied him. Why did he think that here, in the most famous university of Portugal, all of a sudden he might have liked to stand in a lecture hall and share his comprehensive philosophical knowledge with students? Had he perhaps missed a possible life, one he could easily have lived with his abilities and knowledge? Never before, not for a single hour, had he considered it a mistake that, as a student, he had stayed away from lectures after a few semesters and devoted all his time to the ceaseless reading of texts. Why now all of a sudden this particular nostalgia? And was it really nostalgia?

    He had ordered a meal in a small pub. But when it arrived, it revolted him and he wanted to be out in the cool night air. The paper-thin cushion of air that had enclosed him this morning was back again, a little thicker and with a resistance that was a trace stronger. As at the train platform in Lisbon he walked with exaggerated firmness and that helped now, too.

    JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. The big volume leaped to his eyes as he walked along the walls of books in a secondhand bookshop. The book on Prado's desk. The last thing he read. Gregorius took it off the shelf. The big calligraphic font, the engravings of coasts, the India ink drawings of seafarers. Cabo Finisterre, he heard Adriana say, up in Galicia. It was like an idée fixe. He had a haunted, feverish expression on his face when he spoke of it.

    Gregorius sat down in a corner and leafed through it until he came on the words of the twelfth-century Muslim geographer El Edrisi: From Santiago we went to Finisterre, as the peasants call it, a word that means the end of the world. You see nothing more than sky and water, and they say that the sea is so stormy that no one could travel on it, and so you can't know what is on the other side. They told us that some, eager to fathom it, disappeared with their ships and none ever came back.

    It took a while for the thought to take shape in Gregorius. Much later I heard that she was working in Salamanca as a lecturer in history, João Eça had said about Estefânia Espinhosa. When she was working for the resistance, she was in the post office. After the flight with Prado, she had stayed in Spain. And had studied history. Adriana had seen no connection between Prado's trip to Spain and his sudden fanatical interest in Finisterre. Was there a link? If he and Estefânia Espinhosa had traveled to Finisterre because she had always been interested in the medieval fear of the endless stormy sea, an interest that had led to her studies? Did something happen on this trip to the end of the world that upset Prado and moved him to return?

    But no, it was too absurd, too preposterous. And it was just as ridiculous to assume that the woman had also written a book about the fearsome sea. He really couldn't waste the secondhand book-dealer's time with that.

    "Let's see," said the secondhand bookdealer. "The same title—that's almost out of the question. Violates good academic morals. We'll check it with the name."

    Estefânia Espinhosa, said the computer, had written two books, both dealt with the beginnings of the Renaissance.

    "Not so far away, eh?" said the secondhand bookdealer. "But we can get much more precise information. Watch," and he called up the history department of the University of Salamanca.

    Estefânia Espinhosa had her own Web page, and right at the start they came on the list of publications: two entries about Finisterre, one in Portuguese, the other in Spanish. The secondhand bookseller grinned.

    "Don't like the machine, but sometimes …"

    He called a specialized bookshop and they had one of the two books.

    The shops would soon close. Gregorius, the big book about the dark sea under his arm, took off. Was there a picture of the woman on the cover? He almost ripped the book out of the saleswoman's hand and turned it over.

    Estefânia Espinhosa, born 1948 in Lisbon, currently a professor at the University of Salamanca of early modern Spanish and Italian history. And a portrait that explained everything.

    Gregorius bought the book and on the way to the hotel he stood still every few feet to look at the picture. She wasn't only the ball, the red Irish ball in the college. She was much more than all red Irish balls together: He must have felt that she was the chance for him to be whole. As a man, I mean, he heard Maria João say. And the words of João Eça could not have been more apt: Estefânia, I think, was his chance to get out of the courthouse at last, go out to the free, hot place of life and live for this one time completely according to his wish, to his passion, and to hell with others.

    So she had been twenty-four when she sat down behind the steering wheel in front of the blue house and drove across the border with Prado, twenty-eight years older, away from O'Kelly, away from danger, into a new life.

    On the way back to the hotel, Gregorius passed by the psychiatric clinic. He thought of Prado's nervous breakdown after the shoplifting. Maria João had said that in the ward, he was interested mainly in those patients who, blindly entangled in themselves, paced back and forth and talked to themselves. He kept his eye on such people even later and was amazed how many of them there were on the street, in the bus, on the Tagus, who shouted out their rage at imaginary opponents.

    "He wouldn't have been Amadeu if he hadn't spoken to them and listened to their stories. That had never happened to them and when he made the mistake of giving them the address, they ran to his door the next day and Adriana had to throw them out."

    In the hotel, Gregorius read one of the few notes of Prado's book he didn't yet know.

    O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. THE WHITE HOT POISON OF ANGER. When others make us angry at them—at their shamelessness, injustice, inconsideration—then they exercise power over us, they proliferate and gnaw at our soul, then anger is like a white-hot poison that corrodes all mild, noble and balanced feelings and robs us of sleep. Sleepless, we turn on the light and are angry at the anger that has lodged like a succubus who sucks us dry and debilitates us. We are not only furious at the damage, but also that it develops in us all by itself, for while we sit on the edge of the bed with aching temples, the distant catalyst remains untouched by the corrosive force of the anger that eats at us. On the empty internal stage bathed in the harsh light of mute rage, we perform all by ourselves a drama with shadow figures and shadow words we hurl against enemies in helpless rage we feel as icy blazing fire in our bowels. And the greater our despair that it is only a shadow play and not a real discussion with the possibility of hurting the other and producing a balance of suffering, the wilder the poisonous shadows dance and haunt us even in the darkest catacombs of our dreams. (We will turn the tables, we think grimly, and all night long forge words that will produce in the other the effect of a fire bomb so that now he will be the one with the flames of indignation raging inside while we, soothed by schadenfreude, will drink our coffee in cheerful calm.)

    What could it mean to deal appropriately with anger? We really don't want to be soulless creatures who remain thoroughly indifferent to what they come across, creatures whose appraisals consist only of cool, anemic judgments and nothing can shake them up because nothing really bothers them. Therefore, we can't seriously wish not to know the experience of anger and instead persist in an equanimity that wouldn't be distinguished from tedious insensibility. Anger also teaches us something about who we are. Therefore this is what I'd like to know: What can it mean to train ourselves in anger and imagine that we take advantage of its knowledge without being addicted to its poison?

    We can be sure that we will hold on to the deathbed as part of the last balance sheet—and this part will taste bitter as cyanide—that we have wasted too much, much too much strength and time on getting angry and getting even with others in a helpless shadow theater, which only we, who suffered impotently, knew anything about. What can we do to improve this balance sheet? Why did our parents, teachers and other instructors never talk to us about it? Why didn't they tell something of this enormous significance? Not give us in this case any compass that could have helped us avoid wasting our soul on useless, self-destructive anger?

    Gregorius lay awake a long time. Now and then he stood up and went to the window. The upper part of the city with the university and the bell tower now, after midnight, looked barren, sacred, and a little menacing. He could imagine a surveyor waiting in vain to be allowed into the mysterious district.

    His head leaning on a mountain of pillows, Gregorius reread the sentences where Prado had opened himself and revealed himself more than in all others: Sometimes I'm startled and think: The train can go off the rails anytime. Yes, I usually scare myself with the thought. But in rare, incandescent moments, it flashes through me like a blessed lightning bolt.

    He didn't know where the image came from, but all at once, Gregorius saw this Portuguese doctor who had dreamed of poetic thinking as paradise sitting among the pillars of a cloister, that had become a silent shelter for the derailed. His derailment had been that the incandescent lava of his tormented soul had seared and washed away with stunning force everything of enslavement and strain in him. He had disappointed all expectations and broken all taboos, and that was his bliss. In the end, he was at peace with the bent judging father, the soft dictatorship of the ambitious mother, and the lifelong stifling gratitude of the sister.

    And with himself, too, he had finally found peace. The homesickness was over, he no longer needed Lisbon and the blue color of safety. Now that he had let go of the internal storm tide and had become one with it, there was no longer any reason to erect the dike. Unhampered by himself, he could travel to the other end of the world. At last, he could travel the snowy steppes of Siberia to Vladivostok without having to think at every pounding of the wheels that he was going away from his blue Lisbon.

    Now the sunlight fell into the cloister garden, the pillars grew lighter and lighter and finally turned completely pale so that only a shining depth remained where Gregorius lost his hold.

    He woke with a start, reeled to the bathroom and washed his face. Then he called Doxiades. The Greek had him describe all details of the dizziness. Then he was silent a while. Gregrorius felt a creeping fear.

    "It can mean anything," said the Greek finally in his calm doctor voice. "Mostly it's harmless, nothing that can't be brought under control quickly. But tests have to be made. The Portuguese can do that just as well as we can here. But my gut feeling is: you should come home. Talk to the doctors in your mother tongue. Fear and foreign languages don't go well together."

    When Gregorius finally fell asleep, the first glimmer of dawn was visible behind the university.

    43

    There were three hundred thousand volumes, said the tourist guide, and her spike heels clacked on the marble floor of the Biblioteca Joanina. Gregorius hung back and looked around. Never had he seen anything like it. Rooms paneled in gold and tropical woods, linked by arches reminiscent of triumphal arches, topped by the coat of arms of King João V, who had founded the library in the early eighteenth century. Baroque shelves with galleries of delicate pillars. A portrait of João V. A red carpet that enhanced the impression of splendor. It was like a fairy tale.

    Homer, the Iliad and the Odyssey, several editions in magnificent bindings that made them into sacred texts. Gregorius let his eyes glide on.

    After a while, he felt his look slipping by the shelves carelessly. His thoughts had stayed with Homer. It must have been the thoughts that made his heart pound, but he couldn't figure out what they were about. He went into a corner, took off his glasses and shut his eyes. In the next room, he heard the guide's shrill voice. He pressed the palms of his hands on his ears and concentrated on the muffled silence. The seconds passed by, he felt his blood throbbing.

    Yes. What he had been looking for, without noticing, was a word that appeared in Homer only one single time. It was as if something behind his back, hidden in the wings of memory, wanted to test whether his ability to remember was still as good as ever. His breath speeded up. The word didn't come. It didn't come.

    The guide moved through the room with the group, the people were chattering. Gregorius pushed past them as far back as he could. He heard the door to the library shut and the key turn.

    His heart pounding, he ran to the shelf and took out the Odyssey. The old, stiff leather cut his palms with its sharp edges. He leafed through it frantically and blew the dust into the room. The word wasn't where he had thought. It wasn't there.

    He tried to breathe calmly. As if a bank of veil clouds went through him, he felt a dizziness that came and went. Methodically, he went through the whole epic in his mind. No other passage was possible. But the result of the exercise was that now the supposed certainty at the start of his search crumbled. The floor began to sway and this time it wasn't dizziness. Had he deceived himself in the worst way, and it was the Iliad? He took it off the shelf and leafed through it thoughtlessly. The movements of the leafing hand were empty and mechanical, the goal forgotten, more from one moment to the next, Gregorius felt the cushion of air surrounding him, he tried to stamp, flailed his arms, the book fell out of his hand, his knees gave way, and he slid to the floor in a soft, feeble motion.

    When he came to, he struggled to find his glasses that lay an arm's length away. He looked at his watch. No more than a quarter of an hour could have passed. Sitting up, he leaned his back against the wall. Minutes went by when he only breathed, glad he hadn't hurt himself and that the glasses had remained intact.

    And then, quite suddenly, panic flamed up in him. Was this forgetting the beginning of something? A first, tiny island of forgetting? Would it grow and would others join it? We are gravel-covered slopes of forgetting, Prado had written somewhere. And if an avalanche of gravel now came over him and ripped away all the precious words? He grabbed his head with his big hands and pressed as if he could thus keep more words from disappearing. Object after object, he examined the field of vision and gave every thing its name, first in dialect, then in High German, French and English and finally Portuguese. None was lacking and slowly he calmed down.

    When the door was opened for the next group, he waited in the corner, mingled with the people for a moment and then disappeared through the door. A dark blue sky arched over Coimbra. At a café, he drank a chamomile tea in short, small sips. His stomach relaxed and he could eat something.

    The students lay in the warm March sun. A man and a woman, entangled in each other, suddenly burst into loud laughter, threw away their cigarettes, got up with fluid, supple movements and started dancing, as light and loose as if there were no gravity. Gregorius felt the undertow of memory and let himself go. And suddenly it was there, the scene he hadn't thought about in decades.

    No errors, but a bit clumsy, the Latin professor had said when Gregorius translated Ovid's Metamorphoses in the lecture hall. A December afternoon, snowflakes, electric light. Girls grinning. A little more dancing! the man in the bow tie and the red scarf over his blazer had added. Gregorius had felt the whole weight of his body on the bench. The bench had creaked when he moved. The remaining time when the others' turn came, he had sat there numb. The numbness had lasted until he went through the arbor decorated for Christmas.

    After the holidays, he hadn't gone to this class anymore. He had avoided the man with the red scarf and evaded the other professors as well. From then on, he had studied only at home.

    Now he paid and went through the Mondego, called O Rio dos Poetas, back to the hotel. Do you find me boring? How? But Mundus, you can't ask me such questions! Why did all these things hurt so much, even now? Why hadn't he managed in twenty, thirty years to shake them off?

    When Gregorius woke up in the hotel two hours later, the sun was just going down. Natalie Rubin had walked with clacking spike heels over the marble of the corridors in the University of Bern. Standing at the front of an empty lecture hall, he had delivered a lecture about words that appeared in Greek literature only one single time. He wanted to write down the words, but the board was so soapy the chalk slid off and when he wanted to say the words, he had forgotten them. Estefânia Espinhosa had also flitted through his fitful sleep, a figure with shining eyes and an olive complexion, flat at first, then as a lecturer lecturing under a gigantic, gold-covered dome about subjects that didn't exist. Doxiades had interrupted her. Come home, he had said, we'll examine you on Bubenbergplatz.

    Gregorius sat on the edge of the bed. The Homeric word didn't come now either. And the uncertainty about the passage where it was began to torment him again. There was no point picking up the Iliad. It was in the Odyssey. It was there. He knew it. But where?

    The next train to Lisbon, they had found out downstairs at the reception desk, wasn't until the next morning. He reached for the big book about the dark sea and read more of what El Edrisi, the Muslim geographer, had written: Nobody knows—we are told—what is in this sea, nor can it be examined, for there are many obstacles that confront the ship voyage: the profound darkness, the high waves, the frequent storms, the countless monsters that inhabit it, and the violent winds. He would have liked to make photocopies of Estefânia Esphinhosa's two articles about Finisterre, but had failed with the library staff because he lacked the words.

    He sat still a while. Tests have to be made, Doxiades had said. And he also heard the voice of Maria João: You shouldn't take it lightly.

    He showered, packed and asked the baffled woman at the reception desk to call a taxi. The rental car agency at the railroad station was still open. But they also had to count today, said the man. Gregorius nodded, signed for two more days and went to the parking lot.

    He had gotten his driver's license as a student, with the money he earned from teaching. That had been thirty-four years ago. Since then, he hadn't driven, the yellowed license with the youthful photo and the bold stipulation about wearing corrective lenses and not driving at night, had lain unused in the folder of his travel documents. The man at the rental car agency had frowned, his look went back and forth between the photo and the real face, but he hadn't said anything.

    Behind the wheel of the big car, Gregorius waited until his breath calmed down. Slowly, he tried all the knobs and switches. With cold hands he started the motor, put it in reverse, released the clutch and stalled the engine. Frightened by the violent jolt, he shut his eyes and waited again until his breath was calm. At the second attempt, the car lollopped along, but did go on and Gregorius backed out of the parking space. He took the curves to the exit ramp at a snail's pace. At a traffic signal at the exit from the city, the car died again. Then it kept getting better.

    He did the highway to Viana do Castelo in two hours. He sat calmly behind the wheel and stayed in the right lane. He began to enjoy the trip. He managed to push the issue of the Homeric word so far into the background that it could almost be called forgetting. Becoming cocky, he pressed the accelerator and held the steering wheel with outstretched arms.

    A car with blinding headlights came toward him in the opposite lane. Things began to spin, Gregorius let up on the gas, slid onto the shoulder at the right, pulled up onto the grass and came to a stop centimeters from the guard rail. Dashing cones of light flowed away above him. Later, at the next rest stop, he got out and carefully inhaled the cool night air. You should come home. Talk to the doctors in your mother tongue.

    An hour later, beyond Valença do Minho, came the border. Two members of the Guardia Civil with machine guns waved him through. From Tui, he took the highway through Vigo, Pontevedra and further north to Santiago. Shortly before midnight, he stopped and studied the map as he ate. There was no other solution: if he didn't want to make an enormous detour through the Cape of Santa Eugenia, he had to go through Padrón on the mountain roads to Noia, the rest was clear, keep along the coast to Finisterre. He had never driven on mountain roads and pictures rose in him of the Swiss passes where the driver of the mail truck constantly had to swerve the steering wheel back and forth.

    The people around him spoke Galician. He didn't understand a word. He was tired. He had forgotten the word. He, Mundus, had forgotten a word in Homer. Under the table, he pressed his feet on the floor to dissipate the cushion of air. He was afraid. Fear and foreign language don't go well together.

    It was easier than he had thought. In sharp, blind curves, he slowed down to a walk, but at night, because of the headlights, you had better notice of oncoming cars than in the day. The traffic thinned out, it was after two o'clock. When he thought that, if the dizziness came, he couldn't simply stop on the narrow road, he panicked. But then, when a sign indicated that Noia was close, he grew bold and cut the curves. A little hard. But Mundus, you can't ask me such things! Why hadn't Florence simply lied! You boring? Why, absolutely not!

    Did that really exist: that you simply shook off offenses? We are expanded far into the past, Prado had noted. That comes through our feelings, that is the deep ones, those that determine who we are and how it is to be us. For these feelings know no time, they don't know it and they don't acknowledge it.

    From Noia to Finisterre, it was a hundred fifty kilometers of good roads. You didn't see the sea, but you imagined it. It was coming up on four o'clock. Now and then Gregorius stopped. It wasn't dizziness, he decided every time, it was simply that the brain seemed to be swimming in the skull with fatigue. After four dark gas stations, he finally found one that was open. How far was Finisterre, he asked the sleepy station attendant. "Pues, el fin del mundo!" he laughed.

    When Gregorius entered Finisterre, dawn was beginning to break through a cloud-covered sky. The first customer, he drank a cup of coffee in a bar. Wide awake and very solid, he stood on the stone floor. The word would come back when he least expected it, that's how memory was, he knew that. He enjoyed making the crazy trip and being here now, and took the cigarette the innkeeper offered him. After the second drag, he felt slightly dizzy. "Vértigo," he said to the innkeeper. "I'm an expert in dizziness, there are a whole lot of kinds and I know them all." The innkeeper didn't understand and wiped the counter vigorously.

    Gregorius drove the few kilometers to the Cape with the window open. The salty sea air was wonderful and he drove very slowly like someone savoring anticipation. The road ended in a harbor with fishing boats. The fishermen had recently come back and were standing and smoking together. Later he no longer knew how it had happened, but all of a sudden, he was standing with the fishermen and smoking their cigarettes, it was like a group of regulars meeting out in the open.

    Were they content with their life, he asked. Mundus, a Bern philologist of ancient languages, asked the Galician fishermen at the end of the world about their outlook on life. Gregorius enjoyed it, he enjoyed it enormously, joy at the absurdity blended with fatigue, euphoria and an unknown feeling of liberating boundlessness.

    The fishermen didn't understand the questions, and Gregorius had to repeat them twice in his broken Spanish. "Contento?" one of them finally shouted. "We don't know anything else!" They laughed and kept laughing until it became a roaring laughter, Gregorius joining so passionately that his eyes began watering.

    He put his hand on the shoulder of one of the men and turned him to the sea.

    "Siempre derecho, más y más—nada!" he shouted into a gust of wind.

    "America!" shouted the man. "America!"

    From the inside pocket of his jacket, he took out the photo of a girl in blue jeans, boots, and a cowboy hat.

    "Mi hija!" My daughter! He gestured toward the sea.

    The others ripped the picture out of his hand.

    "Qué guapa es!" How pretty she is, they shouted all together.

    Gregorius laughed and gesticulated and laughed, the others tapped him on the shoulders, right and left and right, they were rough blows, Gregorius staggered, the fishermen were spinning around, the sea was spinning around, the roar of the wind became a roar of the ear, it swelled on and on, to disappear quite suddenly in a silence that swallowed up everything.

    When he came to, he was lying on the bench in a boat with frightened faces above him. He sat up. His head hurt. He refused the bottle of liquor. It went away, he said, and added: "El fin del mundo!" They laughed with relief. He shook off calloused, gigantic hands, tottered his way slowly out of the boat, and sat down behind the steering wheel. He was glad the motor caught immediately. The fishermen, their hands in the pockets of their oil slicks, watched him go.

    In the town, he took a room in a boardinghouse and slept until afternoon. It had cleared up in the meantime and become warmer. Nevertheless, he was freezing when he went to the cape at dusk. He sat down on a rock and watched the light in the west grow weaker until it finally died out completely. O mar tenebroso. The black waves crashed, the light foam washed over the beach with a menacing rustle. The word didn't come. It didn't come.

    Was this word there at all? Was it ultimately not the memory, but the mind, that had gotten a fine lesion? How could a person almost lose his mind because a word, a single word, that occurred one single time, had escaped? He might torment himself in the lecture hall taking a test. But facing the raging sea? Shouldn't the black water merging seamlessly into the night sky simply wash away such cares as something completely meaningless, absurd, of concern only to someone who had lost all sense of proportion?

    He was homesick. He shut his eyes. He came at quarter to eight from Bundesterrasse and entered Kirchenfeldbrücke. Through the arcades of Spitalgasse, Marktgasse and Kramgasse, he went down to the Bärengraben. In the cathedral, he heard the Christmas Oratorio. He got off the train in Bern and entered his flat. He took the record of the Portuguese language course off the phonograph and put it in the broom closet. He lay down on the bed and was glad to know: everything was as before.

    It was quite unlikely that Prado and Estefânia Espinhosa had come here. More than unlikely. Nothing supported it, nothing in the least.

    Freezing and his jacket damp, Gregorius went to the car. In the dark, the car looked enormous. Like a monster that nobody could drive back to Coimbra intact, least of all him.

    Later, he tried to get something to eat across from the boardinghouse, but it didn't work. At the reception desk, he got a few sheets of paper. Then he sat down at the tiny table in the room and translated what the Muslim geographer had written, into Latin, Greek and Hebrew. He had hoped that writing Greek letters would bring back the lost word. But nothing happened, the space of memory remained mute and empty.

    No, it wasn't that the rustling breadth of the sea made retaining and forgetting words meaningless. Nor retaining and forgetting phrases. It wasn't so, it wasn't so at all. A single word among words, a single phrase among phrases: they were untouchable, absolutely untouchable for the mass of blind, wordless water, and that would remain so even if the whole universe from today to tomorrow became a world of countless deluges, dripping out of all skies nonstop. If there was only one word in the universe, one single word, then it wouldn't be a word, but if it were one, it would be mightier and more illuminating than all floods beyond all horizons.

    Slowly Gregorius calmed down. Before he went to sleep, he looked out the window down at the parked car. Tomorrow, during the day, it would work.

    It worked. Exhausted and fearful after an uneasy sleep, he drove in short shifts. During the breaks, he was regularly haunted by dream images of the night. He had been in Isfahan and it had been on the sea. The city with its minarets and domes, with the shining dark blue and glittering gold, had risen against a bright horizon and therefore he was frightened when he looked at the sea and saw it raging black and roaring before the desert city. A hot, dry wind drove damp, heavy air into his face. For the first time, he had dreamed of Prado. The goldsmith of words did nothing, he was only present in the broad arena of the dream, wordless and elegant, and with his ear to Adriana's enormous tape recorder, Gregorius searched for the sound of his voice.

    In Viana do Castelo, shortly before the highway to Porto and Coimbra, Gregorius felt that the lost word from the Odyssey was on the tip of his tongue. Behind the wheel, he shut his eyes instinctively and tried with all his might to keep it from sinking back into forgetting. Wild horns startled him. At the last second, he was able to turn the wheel sharply, get the car out of the oncoming lane where it had drifted, and prevent a head-on collision. At the next rest stop, he stopped and waited until the painful throbbing of the blood in his brain subsided. Then he drove behind a slow truck to Porto. The woman at the car rental agency was not exactly pleased that he wanted to return the car here and not in Coimbra. But after a long look at his face, she finally agreed.

    When the train toward Coimbra and Lisbon started, Gregorius leaned his head back, exhausted. He thought of the farewells in store for him in Lisbon. That's the meaning of a farewell in the full, important meaning of the word: that the two people, before they part from each other, come to an understanding of how they have looked and experienced each other, Prado had written in his letter to the mother. Parting is also something you do with yourself: to stand by yourself under the look of the other. The train got under way. The fear of the accident he had missed by a hairsbreadth began to fade. Until Lisbon, he didn't want to think of anything anymore.

    Just as he managed to let go of things, supported by the monotonous beat of the wheels, the lost word was suddenly there: λίοтςου, an iron shovel for cleaning the floor of the hall. And now he also knew where it was: in the Odyssey, at the end of the twenty-second book.

    The compartment door opened, a young man took a seat and unfolded a tabloid paper with enormous letters. Gregorius stood up, took his bag and went to the end of the train where there was an empty compartment. λίοтςου, he said to himself, λίοтςου.

    When the train stopped in the railroad station of Coimbra, he thought of the hill of the university and of the surveyor who went over the bridge in his imagination with an old-fashioned doctor's bag, a thin, bent man in a gray smock, who thought about how he could make the people in the castle let him in.

    When Silveira came home from the office that night, Gregorius met him in the hall. Silveira hesitated and narrowed his eyes.

    "You're going home."

    Gregorius nodded.

    "Explain!"

    44

    "If you'd given me time—I'd have made a Portuguese out of you," said Cecëlia. "When you're back in your raw, guttural country, think of that: doce, suave, and we leap over the vowels."

    She pulled the green scarf over her lips, it blew when she spoke. She laughed when she saw his look.

    "The thing with the scarf, you like it. Don't you?" And she puffed.

    She gave him her hand. "Your unbelievable memory. Because of that I won't forget you."

    Gregorius held her hand too long. He hesitated. Finally he ventured.

    "Is there any reason why …"

    "You mean: why I always wear green? Yes, there is. You'll hear it when you come back."

    Quando voltares. When you come back. Quando, she had said, not se. On the way to Vëtor Coutinho, he imagined how it would be if he showed up at the language school on Monday morning. How her face would look. How her lips would move when she told him the reason for the eternal green.

    "Que quer?" Coutinho's voice roared an hour later.

    The door buzzed; the old man came down the steps with his pipe between his teeth. For a moment, he had to search in his memory.

    "Ah, c'est vous," he said then.

    Today, too, it smelled of stale food, dust and pipe tobacco, and today, too, Coutinho wore a washed-out shirt of indefinable color.

    Prado. O consultório azul. Had Gregorius found the man?

    No idea why I give this to you, but that's how it is, the old man had said to him when he had given him the New Testament back then. Gregorius had it with him. It remained in his pocket. He didn't even mention it, the right words wouldn't come. Intimacy, it is fleeting and deceptive as a mirage, Prado had written.

    He was in a hurry, said Gregorius, and gave the old man his hand.

    "One more thing," the old man shouted at him through the courtyard. "Will you call the number now that you're here again? The number on your forehead?"

    Gregorius made the sign of uncertainty and waved.

    He went to the Baixa, the lower part of the city, and paced the chessboard of the streets. In the café across from O'Kelly's pharmacy, he ate something and kept waiting for the figure of the smoking pharmacist to appear behind the glass door. Did he want to talk with him once more? Did he want to?

    All morning he felt that something wasn't right with his farewells. That something was lacking. Now he had it. He went to the photo shop and bought a camera with a telephoto lens. Back in the café, he aimed at the part of the door where O'Kelly appeared and shot a whole roll of film because his reaction was usually too long.

    Later he went back to Coutinho's house in the Comitério dos Prazeres and photographed the dilapidated building overgrown with ivy. He aimed at the window, but the old man didn't appear. Finally, he gave up and went to the cemetery where he took pictures of the Prado family plot. Near the cemetery, he bought more film and then took the old streetcar through the city to Mariana Eça.

    Red-gold Assam with rock candy. Big dark eyes. Reddish hair. Yes, she said, it would be better if he could talk with the doctors in his mother tongue. Gregorius said nothing of fainting in the library of Coimbra. They talked about João Eça.

    "His room is a little small," said Gregorius.

    For a moment, anger flitted over her face, then she had herself under control again.

    "I suggested other homes to him, more comfortable ones. But that's what he wanted. It should be barren, he said. After everything that was, it has to be barren."

    Gregorius left before the teapot was empty. He wished he hadn't said anything about Eça's room. It was ridiculous to do, as if, after four afternoons, he was closer to him than she, who had known him as a little girl. As if he understood him better. It was ridiculous. Even if it was right.

    When he rested in Silveira's house that afternoon, he put on the old, heavy glasses. His eyes didn't want to.

    It was too dark to take a picture when he came to Mélodie's house. The flash worked when he took a few pictures anyway. Today she wasn't seen behind the illuminated windows. A girl who didn't seem to touch the floor. The judge had gotten out of the car, had stopped traffic with his cane, made his way through the audience, and without looking at the daughter in the Mao cap, tossed a handful of coins in the open violin case. Gregorius looked up at the cedars that had looked bloodred to Adriana just before her brother stuck the knife in her throat.

    Now Gregorius saw a man behind the window. That decided the issue of whether he should ring the bell. In the bar where he had once been, he drank a coffee and smoked a cigarette, as then. Then he went over to the citadel and imprinted Lisbon at night in his memory.

    O'Kelly was there to lock up the shop. A few minutes later, when he entered the street, Gregorius followed him at such a great distance that, this time, he couldn't discover him. He turned into the side street where the chess club was. Gregorius went back to take a picture of the lighted pharmacy.

    45

    On Saturday morning, Felipe drove with Gregorius to the Liceu. They packed up the camping gear and Gregorius took the pictures of Isfahan off the walls. Then he sent the chauffeur away.

    It was a warm sunny day, April began next week. Gregorius sat down on the moss of the entrance steps. I sat on the warm moss of the entrance steps and thought of my father's imperious wish that I might become a doctor—one who might release people like him from pain. I loved him for his trust and cursed him for the crushing burden he imposed on me with his touching wish.

    Suddenly Gregorius began to weep. He took off the glasses, buried his head between his knees and let the tears drip freely onto the moss. Em vão, in vain, had been one of Prado's favorite phrases, Maria João had said. Gregorius said the words and repeated them, slowly, then faster, until the words merged into one another and with the tears.

    Later he went up to Prado's classroom and photographed the view of the girls' school. From the girls' school, he got the opposite view: the window where Maria João had seen the points of light in Prado's opera glasses.

    He told Maria João of the pictures when he sat in her kitchen at noon. And then, all at once, it broke out of him, he talked of fainting in Coimbra, of forgetting the Homeric word, and of the panicky fear of a neurological examination.

    Later they sat together at the kitchen table and read what Maria João's encyclopedia said about dizziness. It could have completely harmless causes, Maria João showed him the sentences, moving her index finger along, she translated, repeated the important words.

    Tumor. Gregorius pointed mutely to the word. Yes, of course, said Maria João, but he had to read what it said there, mainly, that in this case dizziness doesn't appear without other, more serious phenomena of breakdown, which didn't appear in him.

    She was glad, she said at parting, that he had recently taken her along on the trip to the past. In this way, she could feel the peculiar blend of closeness and distance that was in her where Amadeu was concerned. Then she went to the closet and took out the big box with the marquetry. She handed him the sealed envelope with Prado's notes about Fátima.

    "I won't read it, as I said," she said. "And I think it's better off with you. Maybe, in the end, you're the one who knows him best of all of us. I'm grateful for the way you talk about him."

    Later, when Gregorius sat on the ferry over the Tagus, he pictured Maria João waving good-bye until he had disappeared from view. She was the one he had met last, and she was the one he would miss most. Would he write and tell her how the examination had turned out? she had asked him.

    46

    When Gregorius stood before the door, João Eça squinted and his features hardened as with someone preparing for a great pain.

    "It's Saturday," he said.

    They sat down in the usual places. The chessboard wasn't there, the table looked naked.

    Gregorius told of the dizziness, the fear, the fishermen at the end of the world.

    "So you're not coming anymore," said Eça.

    Instead of him and his worries, he spoke of himself, and in anyone else, that would have seemed strange to Gregorius. Not in this tortured, taciturn, lonely man. His words were some of the most precious he had heard.

    If the dizziness turned out to be nothing and the doctors managed to get rid of it, he would come back, he said. To learn Portuguese properly and write the history of the Portuguese resistance. He said it in a firm voice, but the confidence he forced into it sounded hollow, and he was sure that it sounded hollow to Eça too.

    With shaking hands, Eça took the chessboard off the shelf and lined up the pieces. For a while, he sat there with his eyes shut. Then he stood up and took a collection of chess games.

    "Here. Alekhine against Capablanca. I'd like us to play it together."

    "Art against science," said Gregorius.

    Eça smiled. Gregorius wished he could have captured this smile on film.

    Sometimes he tried to imagine how the last minutes were after you took the lethal tablets, Eça said in the middle of the game. First perhaps relief that it was now finally over and you had escaped from your undignified sickliness. A soupçon of pride at your own bravery. A regret that you hadn't been so brave more often. A final summing up, a final assurance that it was right and would be wrong to call the ambulance. Hope and composure to the last. Waiting for the cloudiness and numbness in fingertips and lips.

    "And then suddenly a tremendous panic, a convulsion, the crazy wish that it might not be the end. An internal flooding, a hot ripping current of will to live that sweeps everything aside and makes all thoughts and decisions appear artificial, stilted, absurd. And then? What then?"

    He didn't know, said Gregorius, and then he took out Prado's book and read aloud:

    Wasn't it obvious, simple and clear what her horror consisted of when she received news of her impending death at this moment? I held the bleary-eyed face in the morning sun and thought: They simply wanted more of the stuff of their life, however light or heavy, barren or lush this life may be. They don't want it to end, even if they can no longer miss the lacking life after the end—and know that.

    Eça took the book and read himself, first this passage, then the whole conversation with Jorge about death.

    "O'Kelly," he said finally. "Smoking himself to death. 'So what?' he said when anyone mentioned it. I picture his face: Kiss my ass. And then fear got to him after all. Merda."

    It was beginning to grow dark when the game was over and Alekhine had won. Gregorius took Eça's cup and drank the last sip of tea. At the door, they stood facing each other. Gregorius felt himself shaking. Eça's hands grabbed his shoulders and now he felt his head on his cheek. Eça sobbed aloud, Gregorius felt the movement of his Adam's apple. With a violent shove that made Gregorius totter, Eça pushed away from him and opened the door, looking down. Before Gregorius turned the corner in the hall, he looked back. Eça stood in the middle of the hall and watched him. Never had he done that.

    On the street, Gregorius went behind some bushes and waited. Eça came onto the balcony and lit a cigarette. Gregorius shot the whole roll of film.

    He saw nothing of the Tagus. And saw and felt João Eça. From the Praça do Comércio, he walked slowly toward Bairro Alto and sat down in a café near the blue house.

    47

    He let one quarter hour after another pass. Adriana. That would be the hardest good-bye.

    She opened the door and immediately interpreted his face correctly. "Something's happened," she said.

    A routine medical examination with his doctor in Bern, said Gregorius. Yes, he might well come back. He was amazed at how calmly she took it, it almost offended him a little.

    She didn't breathe frantically, but more conspicuously than before. Then she pulled herself together, stood up and took out a notebook. She'd like to have his phone number in Bern, she said.

    Gregorius raised his eyebrows in surprise. Then she pointed to the little table in the corner where there was a telephone.

    "Since yesterday," she said. And she wanted to show him something else. She led the way to the attic.

    The mountains of books on the bare floorboards in Amadeu's room had disappeared. The books were now on a shelf in the corner. She watched him expectantly. He nodded, went to her and touched her arm.

    Now she pulled out the drawer of Amadeu's desk, untied the ribbon holding the cardboard cover together and took out three sheets of paper.

    "He wrote it afterward, after the girl," she said. Her gaunt breast rose and fell. "The letters are suddenly so small. When I saw it, I thought: he wanted to hide it from himself."

    She slid her eyes over the text. "It destroys everything. Everything."

    She put the sheets in an envelope and handed it to Gregorius.

    "He was no longer himself. I'd like … please take it. Far away. Very far away."

    Later Gregorius cursed himself. He wanted to see once more the examining room where Prado had saved Mendes's life, where the map of the brain had hung and where he had buried Jorge's chess set.

    "He really likes to work down here," said Adriana, when they stood in the office. "With me. With me together." She stroked the examination table. "They all love him. Love and admire him."

    She smiled a ghostly light, distant smile.

    "Many come, even when they don't need anything. They make up something. Just to see him."

    Gregorius's thoughts raced. He went to the table with the antiquated syringes, and picked up one. Yes, this was the way syringes looked back then, he said. How different they were today!

    The words didn't reach Adriana, she was tugging at the paper cloth on the examination table. A remnant of the smile from before still lay on her features.

    Did she know what had become of the map of the brain, he asked. Today, it had to be a rarity.

    "'Why do you need the maps,' I sometimes ask him. 'Bodies are like a glass for you.' 'It's just a map,' he says then. He loves maps. Land maps. Railroad maps. In Coimbra, when he was in school, he once criticized a sacred atlas of anatomy. The professors didn't like him. He is impudent. Simply superior."

    Gregorius knew only one solution to her lapse into present tense. He looked at the clock.

    "I'm late," he said. "Can I use your phone?"

    He opened the door and went out, into the vestibule of the house.

    Her face was distraught as she locked up. A vertical line divided her forehead and made her look like somebody ruled by darkness and confusion.

    Gregorius went to the stairs.

    "Adeus," said Adriana and unlocked the front door.

    It was her acrid, hostile voice he had known on the first visit. She stood straight as a candle and faced the whole world brazenly.

    Gregorius went to her slowly and stood still before her. He looked her in the eye. Her look was sealed and cold. He didn't hold out his hand. She wouldn't take it.

    "Adieu," he said. "All the best." Then he was outside.

    48

    Gregorius gave Silveira the photocopy of Prado's book. He had wandered through the city for more than an hour until he found a store that was still open where you could make copies.

    "That's … ," said Silveira in a hoarse voice. "I …"

    Then they talked about the dizziness. His sister with the diseased eyes, said Silveira, had suffered from dizziness for decades, they couldn't find the cause, she simply got used to it.

    "I was at the neurologist with her one time. And left the office with the feeling of being in the Stone Age. Our knowledge of the brain is still Stone Age. A few areas, a few models of activity, a few bits of material. We don't know more. I had the feeling they don't even know where they should search."

    They spoke of the fear that comes of uncertainty. Suddenly Gregorius felt that something was bothering him. It lasted until he understood: the day before yesterday, on his return, the conversation with Silveira about the trip, today the conversation with João Eça, now Silveira again. Could two intimacies block, hinder, poison each other? He was glad he hadn't told Eça anything about the fainting in the library of Coimbra so that he had something he shared only with Silveira.

    So what was the Homeric word he had forgotten, Silveira asked now. λίοтςου, said Gregorius, an iron shovel to clean the floor of the hall.

    Silveira laughed, Gregorius joined him, they laughed and laughed, they roared with laughter, two men, who, for a moment, were able to rise above all fear, all sadness, all disappointment and over all their weariness of life. Who were linked in laughter in a precious way, even if the fear, the sadness, and the disappointment were all their own and created their own loneliness for them.

    When his laughter subsided and he felt the weight of the world again, Gregorius thought of how he had laughed with João Eça about the overcooked lunch of the home.

    Silveira went into his study and came back with the napkin from the dining car on which Gregorius had written the Hebrew words: And God said, Let there be light: and there was light. He should read it to him once more, said Silveira. Then he asked him to write something from the Bible in Greek.

    Gregorius couldn't resist and wrote: In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. The same was in the beginning with God. All things were made by him; and without him was not any thing made that was made. In him was life; and the life was the light of men.

    Silveira picked up his Bible and read these opening sentences of the Gospel of Saint John:

    "So the word is the light of men," he said. "And so things exist properly only when they are grasped in words."

    "And the words have to have a rhythm," said Gregorius. "A rhythm as the words have in Saint John, for example. Only then, only when they are poetry, do they really shed light on things. In the changing light of the words the same things can look quite different."

    Silveira looked at him.

    "And therefore, when, faced with three hundred thousand books, one word is missing, it has to make you dizzy."

    They laughed and laughed some more, they looked at each other and knew of each other that they were also laughing at the earlier laughter and because you laughed best about the most important things there were.

    Would he leave him the photographs of Isfahan? Silveira asked later. They hung them in his study. Silveira sat down behind his desk, lit a cigarette and looked at the pictures.

    "I wish my ex-wife and my children would see that," he said.

    Before they went to bed, they stood silently in the hall a while.

    "That's also past now," said Silveira. "Your stay here, I mean. Here in my house."

    Gregorius couldn't fall asleep. He imagined how his train would start up the next morning, he felt the first, soft jolts. He cursed the dizziness and the fact that Doxiades was right.

    He turned on a light and read what Prado had noted about intimacy:

    INTIMEIDADE IMPERIOSA. IMPERIOUS INTIMACY. In intimacy, we are clasped into one another, and the invisible bonds are liberating shackles. This clasping is imperious: it demands exclusivity. To share is to betray. But we want to love and touch not only one single person. What to do? Control the various intimacies? Strict bookkeeping of subjects, words, gestures? Mutual knowledge and secrets? It would be a silent trickling poison.

    It was already growing light when he slipped into a restless sleep and dreamed of the end of the world. It was a melodious dream without instruments or notes, a dream of sun, wind and words. The fishermen with their rough hands shouted rough things to one another, the salty wind blew away the words, and the word that had escaped him, too, now he was in the water and dove deep, he kept swimming deeper with all his might and felt the desire and warmth in his muscles when they braced against the cold, he had to leave the banana boat, it was rushing, he assured the fishermen it had nothing to do with them, but they defended themselves and looked at him strangely when he went to shore with the sailor's kitbag, accompanied by sun, wind, and words.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com