49

    Silveira had long ago disappeared from sight, but Gregorius still kept waving. "Is there a company that produces porcelain in Bern?" he had asked on the platform. Gregorius had taken a picture from the compartment window: Silveira, sheltering the cigarette against the wind so he could light it.

    The last houses of Lisbon. Yesterday in the Bairro Alto, he had gone once more to the religious bookstore where he had leaned his forehead on the foggy damp windowpane before ringing the doorbell of the blue house for the first time. Back then, he had had to struggle against the temptation to go to the airport and take the next plane to Zurich. Now he had to struggle against the temptation to get out at the next station.

    If, with every meter the train left behind, a memory was extinguished, and if in addition, the world changed back piece by piece, so that, when he arrived at the railroad station of Bern, everything would be as before: Would the time of his stay also be destroyed?

    Gregorius took out the envelope Adriana had given him. It destroys everything. Everything. What he would now read, Prado had written after the trip to Spain. After the girl. He thought of what she had said about his return from Spain: unshaved and hollow-cheeked, he had got out of the taxi, famished, had gulped down everything, taken a sleeping powder and slept for a day and a night.

    As the train came to Vilar, where it would cross the border, Gregorius translated the text Prado had written in tiny letters.

    CINZAS DA FUTILIDADE. ASHES OF FUTILITY. It has been an eternity since Jorge called me in the middle of the night because he was assailed by the fear of death. No, not an eternity. It was in a different time, a completely different time. And it was hardly three years, three perfectly normal, boring calendar years. Estefânia. He spoke then of Estefânia. The Goldberg Variations. She had played them for him, and he wanted to play them himself on his Steinway. Estefânia Espinhosa. What an enchanting, bewitching name! I thought that night. I wanted never to see the woman, no woman could live up to this name, it had to be a disappointment. How could I know that it was the other way around: the name couldn't live up to her.

    The fear that life remained incomplete, a torso; the awareness of no longer being able to become the one we aimed to be. That's how we had finally interpreted the fear of death. But how, I asked, can the missing wholeness and coherence of life be feared when it's not experienced at all as soon as it has become an irrevocable fact? Jorge seemed to understand it. What did he say?

    Why don't I leaf through, why don't I watch? Why don't I want to know what I thought and wrote back then? Whence this indifference? Is it indifference? Or is the loss greater, deeper?

    To want to know how one thought before and how it became what one thinks now: that too, if it existed, was also part of the wholeness of a life. So had I lost what makes death fearsome? The belief in a coherence of life worth struggling for and which we try to wrest from death?

    Loyalty, I tell Jorge, loyalty. That's how we invent our coherence. Estefânia. Why couldn't the surf of accident wash her up someplace else? Why to us of all places? Why did she have to put us to a test we weren't up to? Which neither of us passed, each in his own way?

    "You're too hungry for me. It's wonderful with you. But you're too hungry for me. I can't want this trip. You see, it would be your trip, yours alone. It couldn't be ours." And she was right: you mustn't make others into the building blocks of your own life, into water bearers in the race for your own bliss.

    Finis terrae. Never have I been so awake as there. And so sober. Since then, I know: my race is at an end. A race I didn't know I was running, always. A race without rivals, without purpose, without reward. Wholeness? Espejismo, say the Spaniards, I read the word in the newspapers on those days, it's the only one I still know. Mirage. Fata Morgana.

    Our life, those are fleeting formations of quicksand, formed by one gust of wind, destroyed by the next. Images of futility that blow away even before they have properly formed.

    He was no longer himself, Adriana had said. And she wanted nothing to do with the strange, estranged brother. Far away. Very far away.

    When was somebody himself? When he was as always? As he saw himself? Or as he was when the white hot lava of thoughts and feelings buried all lies, masks, and self-deceptions? Often it was others who complained that somebody was no longer himself. Perhaps this is what it really meant: He's no longer as we would like him to be? So was the whole thing ultimately not much more than a kind of rallying cry against a menacing shake-up of the usual, camouflaged as concern and worry about the alleged welfare of the other?

    On the way to Salamanca, Gregorius fell asleep. And then something happened that he hadn't ever known: he woke up directly into dizziness. A flood of misguided nervous irritation sloshed through him. He threatened to fall into the depths and clutched the armrest of the chair. Shutting his eyes made it even worse. He buried his face in his hands. It was over.

    λίοтςου. Everything's fine.

    Why hadn't he flown? Tomorrow morning, in eighteen hours, he'd be in Geneva, three hours later at home. At noon with Doxiades, who would arrange for all the rest.

    The train slowed down. SALAMANCA. And a second sign: SALAMANCA. Estefânia Esphinosa.

    Gregorius stood up, heaved the suitcase down from the shelf and held on to it until the dizziness had passed. On the platform, he walked firmly to crush the cushion of air surrounding him.

    50

    Later, when he thought back on his first evening in Salamanca, he seemed to have struggled for hours against the dizziness, reeling through cathedrals, chapels and cloisters, blind to their beauty, but overwhelmed by their dark force. He looked at altars, domes, and choir stalls that immediately overlapped in his memory, wound up twice at mass and finally sat still in an organ concert. I would not like to live in a world without cathedrals. I need their beauty and grandeur. I need them against the vulgarity of the world. I want to let myself be wrapped in the austere coolness of the church. I need their imperious silence. I need it against the witless bellowing of the barracks yard and the witty chatter of the yes-men. I want to hear the rustling of the organ, this deluge of ethereal notes. I need it against the shrill farce of marches.

    That had been written by the seventeen-year-old Prado. A boy who glowed. A boy who went soon after with Jorge to Coimbra, where the whole world seemed to belong to them and where he reprimanded the professors in the lecture hall. A boy who had not yet known anything of the tide of accident, of blowing quicksand and the ashes of futility.

    Years later, he had written these lines to Father Bartolomeu: There are things that are too big for us humans: pain, loneliness and death, but also beauty, sublimity and happiness. For them we created religion. What happens when we lose it? Those things are still too big for us. What is left for us is the poetry of the individual life. Is it strong enough to bear us?

    From his hotel room, Gregorius could see the old and the new cathedrals. When the hour rang, he went to the window and looked up at the illuminated facades. San Juan de la Cruz had lived here. Florence had traveled here several times when she was writing about him. She had gone with other students, and he had never felt like making the trip. He hadn't liked how she had gushed over the mystical poetry of the great poet, she and the others.

    Over poetry, you didn't gush. You read it. You read it with the tongue. You lived it. You felt how it moved you, changed you. How it contributed to giving your own life a form, a color, a melody. You didn't talk about it and you certainly didn't make it into the cannon fodder of an academic career.

    In Coimbra, he had asked himself if he hadn't missed a possible life in the university. The answer was no. He felt once again how he had sat in La Coupole in Paris and had put down Florence's chattering colleagues with his Bern tongue and his Bern knowledge. No.

    Later he dreamed that Aurora whirled him around to organ music in Silveira's kitchen, the kitchen expanded, he swam rapidly down and was caught in a whirlpool until he lost consciousness and woke up.

    He was the first one to breakfast. Afterward, he went to the university and asked for the history department. Estefânia Espinhosa's lecture was in an hour: Isabel la Católica.

    In the inner courtyard of the university, students huddled under the arcades. Gregorius didn't understand a word of the rapid Spanish and went to the lecture hall early. It was a paneled room of bare, monastic elegance, with a raised lectern in the front. The room filled up. It was a big room, but even before time, every seat was taken and students sat on the floor at the sides.

    I hated this person, the long black hair, the swaying walk, the short skirt. Adriana had seen her as a girl in her mid-twenties. The woman who came in now was in her late fifties. He pictured her shining eyes, the unusual, almost Asian complexion, the contagious, thrilling laughter, the swaying walk, and he simply didn't want all that to die out, he could not want it, João Eça had said of Prado.

    Nobody could want that, thought Gregorius. Not even today. And especially not when he heard her speak. She had a dark, smoky alto voice and spoke the hard Spanish words with a remnant of Portuguese softness. Right at the beginning, she had turned off the microphone. It was a voice that would fill a cathedral. And a look that made you hope the lecture might never end.

    Gregorius understood hardly anything of what she said. He listened to her as to a musical instrument, sometimes with his eyes shut, sometimes with his look concentrated on her gestures: the hand stroking the gray-streaked hair off her forehead, the other hand holding the silver pen and drawing a line in the air to emphasize things, the elbows leaning on the lectern, the two outstretched arms embracing the lectern when she raised something new. A girl who had originally worked in the post office, a girl with a phenomenal memory where all secrets of the resistance were kept, the woman who didn't like it when O'Kelly held her around the waist in the street, the woman who had got in behind the steering wheel in front of the blue house and had traveled for her life to the end of the world, the woman who hadn't let Prado take her on his trip, a disappointment and a setback that had provoked in him the greatest and most painful awareness of his life, the consciousness that the race for his bliss had finally been lost, the feeling that his life begun so glowingly had gone out and fallen into ashes.

    The shoving of the students standing up startled Gregorius. Estefânia Espinhosa packed her papers in her briefcase and came down the steps from the podium. Students approached her. Gregorius went outside and waited.

    He had placed himself to be able to see her from afar. To decide then if he would address her. Now she came, accompanied by a woman to whom she spoke as to an assistant. Gregorius's heart pounded in his throat when she passed by him. He followed the two upstairs and through a long corridor. The assistant went off and Estefânia Esphinhosa disappeared through a door. Gregorius went past the door and saw her name. The name couldn't live up to her.

    Slowly he went back and held tight to the banister. He stood still downstairs for a moment. Then he ran back upstairs. He waited until his breath had calmed down, then he knocked on the door.

    She had a coat on and was about to leave. She looked at him questioningly.

    "I … can I speak French with you?" asked Gregorius.

    She nodded.

    He introduced himself falteringly and then, as so often in these days, he took out Prado's book.

    Her light brown eyes narrowed, she stared at the book without reaching out her hand for it. The seconds passed.

    "I … why … Come in."

    She went to the phone and told someone in Portuguese that she couldn't come now. Then she took off the coat. She asked Gregorius to sit down and she lit a cigarette.

    "Is there anything about me in there?" she asked and exhaled smoke.

    Gregorius shook his head.

    "How do you know about me?

    Gregorius told. Of Adriana and João Eça. Of the book about the dark sea that Prado had read at the end. About the research of the secondhand bookseller. Of the blurb on her books. O'Kelly he didn't mention. Nor did he say anything about the handwritten note with the small letters.

    Now she wanted to see the book. She read. She lit another cigarette. Then she looked at the portrait.

    "That's how he looked earlier. I never saw a picture from this time."

    He hadn't planned to get off here, said Gregorius. But then he couldn't resist. The picture of Prado, it was so … so incomplete without her. But naturally he knew that it was unreasonable to simply burst in here.

    She went to the window. The phone rang. She let it ring.

    "I don't know if I want to," she said. "To talk about those days, I mean. At any rate not here. Can I take the book with me? I'd like to read it. Think about it. Come to my house this evening. Then I'll tell you how I feel about it."

    She gave him a card.

    Gregorius bought a guide and visited monasteries, one after another. He wasn't a man who went sightseeing. If people gathered around something, he tended to stay outside in spite; that corresponded with his habit of reading bestsellers only years later. So, it wasn't tourist eagerness that drove him now. It took him until late afternoon to begin to understand: the preoccupation with Prado had changed his feelings about churches and monasteries. Can there be anything more serious than poetic seriousness? he had objected to Ruth Gautschi and David Lehmann. That linked him with Prado. Maybe it was even the strongest link. But the man, who had changed himself from a glowing altar boy to a godless priest, seemed to have gone a step further, a step that Gregorius tried to understand as he walked through cloisters. Had he managed to extend the poetic seriousness about the biblical words to the buildings that had been created from these words? Was that it?

    A few days before his death, Mélodie had seen him coming out of church. I want to read the mighty words of the Bible. I need the unreal force of their poetry. I love praying people. I need the sight of them. I need them against the malicious poison of the superficial and the thoughtless. Those had been the feelings of his youth. With what feelings had the man entered the church, the man who was waiting for the time bomb in his brain to explode? The man for whom, after the trip to the end of the world, everything had become ashes.

    The taxi that took Gregorius to Estefânia Esphinosa's address had to wait at a traffic signal. In the window of a travel agency, he saw a poster with domes and minarets. How would it have been if, in the blue Orient with its golden domes, he had heard the Muezzin every morning? If Persian poetry had been the background melody of his life?

    Estefânia Espinhosa wore blue jeans and a dark blue sailor's sweater. Despite the strands of gray, she looked as if she were in her mid-forties. She had made sandwiches and poured Gregorius a cup of tea. She needed time.

    When she saw Gregorius's eyes slide over the bookshelves, she said he could go closer. He picked up the thick history books. How little he knew of the Iberian Peninsula and its history, he said. Then he told of the books about the earthquake of Lisbon and the Black Plague.

    She made him tell her about the philology of ancient languages and kept asking questions. She wanted to know, he thought, what kind of person it was whom she would tell about the trip with Prado. Or was it only that she needed even more time?

    Latin, she said at last. In a certain sense, Latin had been the beginning. "There was this boy, this student, who helped out in the post office. A timid boy who was in love with me and thought I didn't notice it. He was studying Latin. Finis terrae, he said one day, when he picked up a letter to Finisterre. And then he recited a long Latin poem that also talked about the end of the world. I liked the way he recited Latin poetry while still sorting letters. He felt that I liked it and kept on doing it all morning.

    "I started learning Latin secretly. He couldn't know anything about it, he would have misunderstood it. It was so improbable that somebody like me, a girl from the post office with a rotten education, would learn Latin. So improbable! I don't know what appealed to me more: the language or this improbability.

    "It went fast, I have a good memory. I began getting interested in Roman history. Read everything I could get my hands on, and later books about Portuguese, Spanish, Italian history. My mother had died when I was a child, I lived with my father, a railroad man. He had never read books, first was upset that I did, then later proud, a touching pride. I was twenty-three, when the P.I.D.E. took him and sent him to Tarrafal for sabotage. But I can't talk about that, not even today.

    "I met Jorge O'Kelly a few months later at a meeting of the resistance. Papá's arrest had been spoken about in the post office, and to my amazement, it turned out that a lot of my colleagues belonged to the resistance movement. As for political things, I had awakened to them all of a sudden because of Papá's arrest. Jorge was an important man in the group. He and João Eça. He fell head over heels in love with me. It flattered me. He tried to make me a star. I had this idea of the school for illiterates where everybody could meet unsuspected.

    "And there it happened. One evening Amadeu entered the room. After that everything was different. A new light fell on all things. It was the same for him, I felt that the first evening.

    "I wanted it. I didn't sleep anymore. I went to the office, kept going, despite his sister's hateful looks. He wanted to take me in his arms, inside him was an avalanche that could let go at any moment. But he rejected me. Jorge, he said, Jorge. I began to hate Jorge.

    "Once I rang Amadeu's doorbell at midnight. We walked a few streets, then he pulled me under an archway. The avalanche broke. 'That mustn't happen again,' he said afterward and forbade me to come back.

    "It was a long, tormenting winter. Amadeu didn't come to meetings anymore. Jorge was sick with jealousy.

    "It would be an exaggeration to say I saw it coming. Yes, that would be an exaggeration. But I was, indeed, concerned that they were relying more and more on my memory. 'What if something happens to me,' I said."

    Estefânia went out. When she came back, she looked changed. As before a contest, thought Gregorius. She had apparently washed her face and her hair was now tied in a ponytail. She stood at the window and smoked a whole cigarette with hasty drags, before she went on.

    "The catastrophe occurred at the end of February. The door opened much too slowly. Silently. He was wearing boots. No uniform, but boots. His boots, that was the first thing I saw when the door opened. Then the intelligent, lurking face, we knew him, it was Badajoz, one of Mendes's people. I did what we had often discussed and started talking about the ç, explaining it to the illiterates. Later, for a long time, I couldn't see a ç without having to think of Badajoz. The bench creaked when he sat down. João Eça slipped me a warning look. Now everything depends on you, the look seemed to say.

    "As always, I was wearing my see-through blouse, it was my working clothes, so to speak. Jorge hated it. Now I took off the jacket. Badajoz's looks on my body, they were supposed to save us. Badajoz crossed his legs, it was disgusting. I brought the lesson to an end.

    "When Badajoz approached Adrião, my piano teacher, I knew it was over. I didn't hear what they said, but Adrião turned pale and Badajoz grinned deviously.

    "Adrião didn't come back from the interrogation. I don't know what they did to him, I never saw him again.

    "João insisted that I live with his aunt from then on. Safety, he said, it was about keeping me safe. By the first night, I realized that was so, but it wasn't only me, it was mainly my memory. What it could give up if they had caught me. In those days, I met with Jorge only once. We didn't touch, not even our hands. It was eerie, I didn't understand. I understood it only when Amadeu told me why I had to leave the country."

    Estefânia came back from the window and sat down. She looked at Gregorius.

    "What Amadeu said about Jorge—it was so monstrous, so inconceivably cruel that at first I simply laughed. Amadeu made up a bed for me in the office before we left the next day.

    "'I simply don't believe it,' I said. 'Kill me.' I looked at him. 'We're talking about Jorge, your friend,' I said.

    'Exactly,' he said flatly.

    "What precisely did he say, I wanted to know, but he wasn't willing to repeat the words.

    "Afterward, when I lay alone in the office, I went over everything I had experienced with Jorge. Was he capable of thinking such a thing? Seriously thinking it? I was tired and uncertain. I thought of his jealousy. I thought of moments when he had seemed brutal and inconsiderate, even if not to me. I didn't know it anymore. I didn't know it.

    "At Amadeu's funeral, we stood next to each other at the grave, he and I. The others had left.

    "'You didn't really believe it, did you?' he asked after a while. 'He misunderstood me. It was a misunderstanding, a simple misunderstanding.'

    "'It's not important anymore now,' I said.

    "We walked away from each other, without touching. I've not heard anything more of him. Is he still alive?"

    After Gregorius's answer, there was silence for a while. Then she stood up and took off the shelf her copy of O MAR TENEBROSO, the big book that had lain on Prado's desk.

    "And at the end he was reading that?" she asked.

    She sat down and kept the book in her lap.

    "It was simply too much, much too much for a twenty-five-year-old girl, as I was. Badajoz, spirited off to João's aunt, the night in Amadeu's office, the dreadful thoughts of Jorge, the trip next to the man who had robbed me of my sleep. I was a complete mess.

    "The first hours, we drove without saying anything. I was glad I could operate a steering wheel and gears. We were to go north, to Galicia, over the border, João had said.

    "'And then we drive to Finisterre,' I said and told him the story of the Latin student.

    "He asked me to stop and embraced me. After that, he kept asking me, more frequently. The avalanche broke. He was searching for me. But it was just that: he wasn't searching for me, he was searching for life. He wanted more of it, and he always wanted it faster and greedier. Not that he was coarse or violent. On the contrary, before him, I hadn't known there was such tenderness. But he gulped me down in it, sucked me into himself, he had such a ravenous hunger for life, for its warmth, its lust. And he was just as hungry for my mind as for my body. He wanted, in a few hours, to know my whole life, my memories, thoughts, fantasies, dreams. Everything. And he grasped with a speed and a precision that, after an initial joyous amazement, began to scare me, for his quick mind tore down all protecting walls.

    "In the years afterward, I fled whenever somebody began to understand me. That has subsided. But one thing has remained: I don't want anybody to understand me completely. I want to go through life unknown. The blindness of others is my safety and my freedom.

    "Even though now it sounds as if Amadeu was really passionately interested in me, it wasn't so. For it wasn't an encounter. He sucked with everything he knew, mainly material of life he couldn't get enough of. To put it another way, I wasn't really somebody for him, but rather a scene of life he reached for as if he had previously been cheated of it. As if he wanted to live a whole life once more before death overtook him."

    Gregorius told her of the aneurysm and the map of the brain.

    "My God," she said softly.

    They had sat on the beach in Finisterre. Outside, a ship had passed.

    "'Let's take a ship,' he said, 'at best, one to Brazil. Belém, Manaús. The Amazon. Where it's hot and damp. I'd like to write about it, about colors, smells, sticky plants, the rain forest, animals. I've only written about the soul.'"

    This man who could never get enough of reality, Adriana had said of him.

    "It wasn't adolescent romanticism, or the kitsch of an aging man. It was genuine, it was real. But on the other hand, it had nothing to do with me. He wanted to take me along on a trip that would have been only his trip, his internal trip to the most neglected zones of his soul.

    "'You're too hungry for me,' I said. 'I can't do it, I can't.'

    "Back then, when he had pulled me into the doorway, I had been willing to follow him to the end of the world. But then I didn't yet know his horrible hunger. Then, somehow, it was also horrible, this hunger for life. Of devouring, destructive force. Terrifying. Dreadful.

    "My words must have wounded him dreadfully. Quite dreadfully. He no longer wanted to take a double room, paid for two singles. Later, when we met, he had changed clothes. He looked composed and stood there stiff, very correct. I understood: my words gave him the feeling that he had lost his dignity, and the stiffness, the correctness were the helpless attempt to show that he had won it back. And I didn't see it like that at all, there had been nothing undignified in his passion, or in the lust, it isn't lust in and of itself that is undignified.

    "I didn't shut my eyes, despite complete exhaustion.

    "He would stay here a few days, he said abruptly the next morning, and nothing could have expressed his complete internal retreat better than this abruptness.

    "In parting, we shook hands. His last look was sealed off inside. He went back to the hotel, without even turning around, and before I stepped on the gas, I waited in vain for a sign in the window.

    "After an unbearable half hour behind the wheel, I drove back. I knocked. He stood calmly in the door, without hostility, almost without emotion, he had shut me out of his soul, forever. I have no idea when he went back to Lisbon."

    "A week later," said Gregorius.

    Estefânia gave him back the book.

    "I read it all afternoon. First I was horrified. Not about him. About me. That I had no idea who he was. How aware he was of himself. And how sincere. Mercilessly sincere. Thus his verbal force. I was upset that I had simply said to such a man: 'You're too hungry for me.' But then I slowly realized: it was right to say that. It would have been right even if I had known his sentences."

    It was going on midnight. Gregorius didn't want to go. Bern, the railroad, the dizziness—everything was far away. He asked how the girl working in the post office and learning Latin had become a professor. Her information was curt, almost cold. That could occur: that someone who opened herself completely about the distant past, would remain sealed about what came later and about the present. Intimacy had its time.

    They stood in the doorway. Then he decided. He held out the envelope with Prado's last note.

    "I think these sentences most likely belong to you," he said.

    51

    Gregorius stood at the display window of a real estate agent. In three hours, his train left for Irún and Paris. His bag was at the railroad station in a locker. He stood solidly on the pavement. He read the prices and thought of his savings. To learn Spanish, the language he had previously left to Florence. To live in the city of her holy hero. Attend Estafânia Espinhosa's lectures. Study the history of the many monasteries. Translate Prado's notes. Discuss the sentences with Estafânia, one by one.

    In the agency, they set up three inspections within the next two hours. Gregorius stood in empty apartments that echoed. He examined the view, the traffic noise, he imagined the daily walk through the staircase. He promised to take two apartments. Then he rode back and forth through the city in the taxi. "Continue!" he said to the driver. "Siempre derecho, más y más!"

    When he was finally back at the railroad station, he made a mistake about the locker at first, and finally had to run to catch the train.

    In the compartment, he nodded off and woke up only when the train stopped in Valladolid. A young woman came in. Gregorius heaved her suitcase onto the shelf. "Muito obrigada," she said, sat down next to the door and began reading a French book. When she crossed her legs, there was the sound of a light, silky friction.

    Gregorius looked at the sealed envelope Maria João hadn't wanted to open. You may read that only after my death, Prado had said. And I don't want it to fall into Adriana's hands. Gregorius broke the seal, took out the sheets, and began to read.

    PORQUÉ TU, ENTRE TODAS? WHY YOU, OF ALL WOMEN? A question that forms sometimes in everyone. Why does it seem dangerous to allow it, even if it happens only in silence? What is so frightening about the idea of contingency that is expressed in it and is not the same idea as those of randomness and interchangeability? Why can one not acknowledge this contingency and joke about it? Why do we think it would trivialize, really cancel affection, if we acknowledge it as something obvious?

    I saw you pass through the living room, past heads and champagne glasses. 'That is Fátima, my daughter,' said your father. 'I could imagine you passing through my rooms,' I said to you in the garden. 'Can you still imagine me in passing through your rooms?' you asked in England. And on the ship: 'Do you also think in passing we were destined for each other?'

    No one is destined for another. Not only because there is no Providence and no one else who could arrange it. No: because there is simply no inevitability between people beyond accidental needs and the powerful force of habit. I had spent five years in a clinic, five years, when no one had passed through my rooms. I stood here absolutely by chance, you stood there absolutely by chance, between us the champagne glasses. That's how it was. No different.

    It is good that you won't read that. Why did you think you had to ally with Mamã against my Godlessness? An advocate of contingency loves no less. Nor is he less loyal. Rather more.

    The reading woman had taken off her glasses and cleaned them. Her face didn't look like the face of the nameless Portuguese woman on the Kirchenfeldbrücke. But they did have one thing in common: the unequal distance between the eyebrows and the bridge of the nose, with one eyebrow stopping before the other.

    He would like to ask her something, said Gregorius. Whether the Portuguese word glória, aside from fame, could also mean bliss in the religious sense.

    She thought, then she nodded.

    And whether an unbeliever could use it when he wanted to speak of what remained when religious bliss was removed from religious bliss.

    She laughed. "Que c'est drôle! Mais … oui. Oui."

    The train left Burgos. Gregorius read on.

    UM MOZART DO FUTURO ABERTO. A MOZART OF THE OPEN FUTURE. You came down the steps. Like thousands of times before, I watched as more and more of you became visible, while the head remained hidden to the last behind the banister opposite. I had always completed what was still concealed in thoughts. And always the same. It was certain, who was coming down.

    On this morning, it was different all of a sudden. Children playing had thrown the ball against the colored window the day before and smashed the pane. The light on the stairs was different than usual—instead of the gold, veiled light, reminiscent of the illumination in a church, unbroken daylight flowed in. It was as if this new light made a breach in my usual expectations, as if something ripped open that demanded new thoughts from me. I was suddenly curious about how your face would look. The sudden curiosity made me happy and yet also made me flinch. It was years since the time of wooing curiosity had come to an end and the door had shut on our shared life. Why, Fátima, did a window have to shatter for me to be able to meet you again with an open look.

    I also tried it with you, Adriana. But our familiarity had become leaden.

    Just why is the open look so hard? We are sluggish creatures who need familiarity. Curiosity as a rare luxury on home ground. To be certain and be able to play with the openness, in every moment, it would be an art. You had to be a Mozart. A Mozart of the open future.

    San Sebastian. Gregorius looked in the schedule. Soon he would have to change trains in Irún for Paris. The woman crossed her legs and went on reading. He picked up the last note from the sealed envelope.

    MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSÃO. MY BELOVED VIRTUOSO OF SELF-DELUSION. We are in the dark about so many of our wishes and thoughts, and others sometimes know more about them than we do. Who ever believed anything different?

    No one. No one who lives and breathes with another. We know each other down to the smallest twitches of body and words. We know and often don't want to know what we know. Especially when the gap between what we see and what the other believes becomes unbearably wide. It takes divine courage and divine strength to live with oneself in perfect truth. So much we know, even of ourselves. No reason for self-justification.

    And if she is a true virtuoso of self-deception, always a step ahead of me? Would I have had to confront you and say: No, you're fooling yourself, you're not like that? I owed you that. If I owed you.

    How does one know what he owes the other in this sense?

    Irún. Isto ainda não é Irún, that's not yet Irún. Those had been the first Portuguese words he had said to anyone. Five weeks before, and also on the train. Gregorius heaved down the woman's suitcase.

    Shortly after he had taken a seat in the train to Paris, the woman passed by his compartment. She had almost disappeared, then she paused, bent back, saw him, hesitated a moment and then came in. He put her suitcase on the shelf.

    She had chosen this slow train, she said in reply to his question, because she wanted to read this book. LE SILENCE DU MONDE AVANT LES MOTS. Nowhere else did she read as well as on the train. Nowhere else was she so open to new things. So she had become an expert in slow trains. She was also traveling to Switzerland, to Lausanne. Yes, exactly, arrival tomorrow morning in Geneva. Obviously they had both chosen the same train.

    Gregorius pulled his coat over his face. His reason for the slow train had been different. He didn't want to get to Bern. He didn't want Doxiades to pick up the phone and reserve a bed in the clinic. There were twenty-four stops to Geneva. Twenty-four opportunities to get out.

    He dove ever deeper. The fishermen laughed as he danced with Estefânia Espinhosa through Silveira's kitchen. All these monasteries from which you entered all these empty, echoing apartments. Their echoing emptiness had extinguished the Homeric word.

    He woke with a start. λίοтςου. He went to the toilet and washed his face.

    While he slept, the woman had turned off the ceiling light and turned on her reading lamp. She read and read. When Gregorius came back from the toilet, she looked up a moment and smiled remotely.

    Gregorius pulled his coat over his face and imagined the reading woman. I stand here completely by chance, you stand there completely by chance, between us the champagne glasses. That's how it was. No different.

    They could share a cab to the Gare de Lyon, said the woman, as they pulled into Paris shortly after midnight. LA COUPOLE. Gregorius breathed the perfume of the woman next to him. He didn't want to go to the clinic. He didn't want to smell clinic air. The air he had fought his way through when he had visited the dying parents in the sticky, overheated ward where the air always smelled of urine.

    At close to four in the morning, when he woke up behind his coat, the woman had fallen asleep with the open book in her lap. He turned off the reading lamp over her head. She turned to the side and pulled the coat over her face.

    It grew light. Gregorius didn't want it to grow light.

    The dining car waiter passed by with the drinks cart. The woman woke up. Gregorius handed her a cup of coffee. Silently they watched the sun rise behind a fine veil of clouds. It was strange, said the woman suddenly, that glória could stand for two completely different things: external, noisy fame and internal, silent bliss. And after a pause: "Bliss—what are we really talking about?"

    Gregorius carried her heavy suitcase through the Geneva railroad station. The people in the Swiss train were talking loud and laughing. The woman saw his anger, pointed to the title of her book and laughed. Now he laughed too. In the middle of his laughter, the loudspeaker voice announced Lausanne. The woman stood up, he took down her suitcase. She looked at him. "C'était bien, ça," she said. Then she got off.

    Fribourg. Gregorius gagged. He was climbing up the mountain and looking down on Lisbon at night. He was on the ferry over the Tagus. He was sitting with Maria João in the kitchen. He was going through the monasteries of Salamanca and sitting down in Estefânia Espinhosa's lecture.

    Bern. Gregorius got out. He put down the suitcase and waited. When he picked it up and went on, it was as if he were wading through lead.

    52

    In the cold flat, he had put down the suitcase and had then gone to the photo shop. Now he sat in the living room. In two hours, he could pick up the developed pictures. What should he do until then?

    The telephone receiver was still turned around on the cradle and reminded him of the conversation at night with Doxiades. Five weeks ago. Back then it had snowed, now people were walking around without coats. But the light was still pale, no comparison with the light on the Tagus.

    The record of the language course was still on the phonograph. Gregorius turned it on. He compared the voices with the voices in the old streetcar of Lisbon. He went from Belém to the Alfama quarter and took the Metro on to the Liceu.

    The doorbell rang. The doormat, she always knew from the doormat when he was there, said Frau Loosli. She gave him a letter from the school administration that had come the day before. The other mail was on the way to Silveira's address. He looked pale, she said. Was everything all right?

    Gregorius read the numbers of the school administration and forgot them even as he read them. He came early to the photo shop and had to wait. He almost ran back.

    A whole roll of film only for the lighted door of O'Kelly's pharmacy. He had almost always shot too late. Three times it had worked and the smoking pharmacist was seen. The tangled hair. The big, fleshy nose. The eternally slipped tie. I began to hate Jorge. Ever since he had known the story of Estafânia Espinhosa, thought Gregorius, O'Kelly's look seemed devious to him. Mean. As back then, when he saw at the next table how annoyed he was by the repulsive sound of Pedro snuffling snot in the chess club every few minutes.

    Gregorius put his eyes right up to the photos. Where was the weary and kind look he had previously seen on the peasant face? The look with the grief for his lost friend? We were like brothers. More than brothers. I really thought we could never lose each other. Gregorius no longer found the earlier look. It's simply not possible, unlimited openness. It's beyond us. Loneliness through having to suppress, there's that too. Now they were back, the other looks.

    Is the soul a place of facts? Or are the alleged facts only the deceptive shadows of our stories? Prado had asked himself. That's also true of looks, thought Gregorius. Looks weren't there and were read. Looks were always looks read into. Only as read into did they exist.

    João Eça in the twilight on the balcony of the home. I don't want any tubes, any pumps. Only to make it last a few weeks longer. Gregorius felt the hot, burning tea he had drunk from Eça's cup.

    The pictures of Mélodie's house had become nothing in the dark.

    Silveira, on the platform, sheltering the cigarette against the wind to be able to light it. Today he went back to Biarritz and would ask himself, as so often, why he went on.

    Gregorius went through the pictures once more. Then once again. The past began to freeze under his look. Memory would select, arrange, retouch, lie. The pernicious thing was that the omissions, distortions and lies were later no longer recognized. There was no point of view outside of memory.

    A normal Wednesday afternoon in the city where he had spent his life. What should he do with it?

    The words of the Muslim geographer El Edrisi about the end of the world. Gregorius took out the sheets on which he had translated his words into Latin, Greek and Hebrew in Finisterre.

    Suddenly he knew what he wanted to do. He wanted to photograph Bern. To record where he had lived all the years. The buildings, streets, squares that had been much more than only the stage set of his life.

    In the photo shop, he bought film and in the time until twilight he walked through the streets of the Länggasse, where he had spent his childhood. Now that he considered them from various angles and with the attention of the photographer, they were quite different, these streets. He photographed into sleep. Sometimes he woke up and didn't know where he was. Then when he sat on the edge of the bed, he was no longer sure if the distancing, calculating look of the photographer was the right look to take possession of the world of a life.

    On Thursday, he went on. Down to the Old City he took the lift from the university terrace and the way through the railroad station. That way, he could avoid Bubenbergplatz. He shot one roll after another. He saw the cathedral as he had never seen it. An organist was practicing. The first time since his arrival, the dizziness came and Gregorius held tight to the pew.

    He brought the film to be developed. When he then went to Bubenbergplatz, it was as if he were attempting something big, heavy. At the memorial he stood still. The sun had disappeared, a leaden gray sky arched over the city. He had expected to feel whether he could touch the square again. He didn't feel it. It wasn't as before, and it wasn't as on his short visit three weeks ago. How was it? He was tired and turned to go.

    "How did you like the goldsmith's book?"

    It was the bookdealer from the Spanish bookstore. He held out his hand to Gregorius.

    "Did it keep its promise?"

    Yes, said Gregorius, absolutely.

    He said it stiffly. The bookdealer noted that he wasn't in the mood to talk and quickly took his leave.

    In the Bubenberg Cinema, the program had changed, the Simenon with Jeanne Moreau was gone.

    Gregorius waited impatiently for his film. Kägi, the Rector, turned the corner. Gregorius stood in the doorway of a shop. There are moments when my wife looks as if she's falling apart, he had written. Now she was in the psychiatric clinic. Kägi looked tired and seemed hardly to notice what was going on around him. For a moment, Gregorius felt the impulse to talk with him. Then the feeling passed.

    The photos were ready, he sat down in the Hotel Bellevue restaurant and opened the envelopes. They were strange pictures, they had nothing to do with him. He put them back in the envelopes and as he ate, he tried in vain to find out what he had hoped.

    On the stairs of his flat, a violent dizziness grabbed him and he had to hold on to the banister with both arms. After that, he sat next to the phone all evening and imagined what would inevitably happen when he called Doxiades.

    Shortly before falling asleep, he was always afraid of sinking into dizziness and unconsciousness and waking up without memory. As it slowly became light over the city, he gathered all his courage. When Doxiades's receptionist appeared, he was already at the office.

    The Greek came a few minutes later. Gregorius waited for an angry amazement at the new glasses. But the Greek only squinted a moment, led the way into the examination room and then heard everything about the new glasses and the dizziness.

    First he saw no reason for panic, he said at last. But a series of tests was necessary, and the case had to be observed in the clinic for a while. He picked up the phone, let his hand rest on it, and looked at Gregorius.

    Gregorius inhaled and exhaled a few times, then he nodded.

    On Sunday evening, they'd take him, said the Greek after he had hung up. There was nobody better than this doctor for miles around, he said.

    Gregorius walked slowly through the city, past the many buildings and squares that had been important to him. That was the right way to do it. He ate where he had usually eaten, and in the early afternoon he went to the cinema, where, as a student, he had seen his first film. The film bored him, but it still smelled as it had then and he stayed to the end.

    On the way home, he ran into Natalie Rubin.

    "New glasses!" she greeted him.

    Neither of them had any idea how they should meet each other. The phone conversations were far back and were still present only as the echo of a dream.

    Yes, he said, he might well go back to Lisbon. The examination? No, no, only a minor matter with his eyes.

    Her Persian had ground to a halt, said Natalie. He nodded.

    Had they gotten used to the new teacher, he asked finally.

    She laughed. "A boring man by the grace of God!"

    Both of them turned around after a few steps and waved.

    On Saturday, Gregorius spent several hours picking up his Latin, Greek and Hebrew books. He looked at the many marginal notes and the changes his handwriting had undergone over the decades. In the end, a small pile of books lay on the table, which he packed in the handbag for the clinic. Then he called Florence and asked if he might visit her.

    She had had a stillbirth and was operated on for cancer a few years before. The disease hadn't come back. She was working as a translator. She was not at all as tired and dowdy as he had recently thought when he had seen her come home.

    He told of the monasteries in Salamanca.

    "Back then, you didn't want to," she said.

    He nodded. They laughed. He didn't tell her anything about the clinic. When he went to the Kirchenfeldbrücke afterward, he regretted that.

    He went once all the way around the dark Gymnasium. As he did, he thought of the Hebrew Bible in Senhor Cortês's desk, wrapped in his sweater.

    On Sunday morning, he called João Eça. What should he do this afternoon, said Eça, could he please explain that to him.

    He was going to the clinic tonight, said Gregorius.

    "Must be nothing," said Eça after a pause. "And if—nobody can keep you there."

    In the afternoon, Doxiades called and asked if he wanted to come for chess, he would take him to the clinic afterward.

    Did he still think of stopping, Gregorius asked the Greek after the first game. Yes, said the Greek, he thought of it often. But maybe it would pass. In the next month, he was going to Thessaloniki, it was more than ten years since he had been there.

    The second game was over and it was time.

    "What if they find something bad?" asked Gregorius. "Something that would make me lose myself?"

    The Greek looked at him. It was a calm and solid look.

    "I have a prescription pad," he said.

    Silently, they drove in the twilight to the clinic. Life is not what we live; it is what we imagine living, Prado had written.

    Doxiades gave him his hand. "It's probably nothing," he said. "And the man, as I said, is the best."

    At the entrance to the clinic, Gregorius turned around and waved. Then he went in. As the door closed behind him, it started raining.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com