一

    朱德很爱好书法。这种爱好，是他从小养成的习惯。他自己曾说过：我十年寒窗，只有三门功课，一门是“学而时习之”；一门是“天对地，雨对风”；还有一门是“永字八法”；这后一门功课，就是学习书法。

    朱德从6岁入学到18岁读私塾这段时间里，每天都要练毛笔字。他说：我刚开始写字时，名曰“描红”，其实是“描黑”。因为印刷的红字，只有有钱人家的子弟才能买得起，像我们这些穷人家的孩子，只好“描黑”了。他说的“描黑”，就是由老师以正楷在竹纸上写一首诗，名曰“字格”，学生将“字格”套在麻头纸内，依照映出来的字影描写。当时这种方法叫“写仿”。朱德的启蒙钟老师，给他写的第一篇“字格”是：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”据朱德说：这种“字格”，大概一个月一换。

    朱德学习书法，比较集中地有三个时期。

    第一个时期，是从6岁到18岁读私塾这段时间。朱德脱离“字格”之后，开始临帖，他当时临的是柳公权的《神策军碑》。

    第二个时期，是从1916年到1920年率护国军驻军泸州这段时间。他在戎马倥偬之余，除练习书法外，还组织了“颐园诗社”，并且学会了打洋琴。据当时和他相处过的老人回忆，他在泸州时，学的是北碑。北碑，包括北魏、北齐、北周等碑，但不知他具体临的是什么碑。最近翻阅他看过的《广艺舟双楫》一书，发现他在《孝文皇帝吊殷比干墓文》、《高贞碑》、《崔墓志》、《西门豹碑》（隶书）等碑目上，都画有圈记。可能当时以一碑为主，兼学别样。1963年5月4日，朱德参观洛阳龙门石窟时，当地文物部门送给他“龙门二十品”一套，他看后十分高兴，说他曾学过魏碑。当天晚上在翻阅“龙门二十品”时，他边看边议论说：北碑——特别是北魏之碑，体裁俊伟，笔气深厚，隶楷错变，无体不有，所谓“体庄茂而宕以逸气，力沉着而出以涩笔”是也。到了唐宋时代，书法集南派之伟丽俊逸，北派之古朴苍劲，南北特点，兼收并蓄。

    第三个时期，是全国解放后至1976年这段时间，朱德以学习黄庭坚的书法为主，偶尔也阅写一下其他碑帖。他认为黄庭坚的字，肉丰而苍劲，态浓而意淡，巧藏于拙，秀出于伟。在黄庭坚的碑帖中，他最喜爱的是《戒石铭》和《幽兰赋》。《戒石铭》的正文大字，仅有“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺”16个字，连同后记，不过一百多字，但朱德对于此帖，经常临摹，并且是走到哪里就带到那里。《幽兰赋》系多幅长轴，悬挂于他的书橱之前，这也是他经常临写的黄字。由于朱德长期临摹黄字，所以他晚年的书法苍劲古朴，深得山谷笔意。

    二

    朱德对于书法，仅是业余爱好。因为他年届高龄，工作很忙，既要阅批各种文件，又要参加各种会议，还要看书学习和阅读报章杂志，同时还经常外出参观访问，所以他的时间是很紧的。对于书法，朱德的本意是：一是艺术爱好，二是休息脑子，三是活动筋骨手腕。因此，他练字的时间，多在午饭和晚饭前后，或者是在阅读书籍文件后休息之时。他每次练字的时间，大概在二十分钟以内。

    朱德用的毛笔，大中小都有，但经常用的是长锋狼毫，这种笔产自湖北，是董必武给他推荐的。此外，也常用“二纯羊毫”和“汉壁羊毫”。

    朱德用的墨，系由安徽买来。警卫员每天都要磨墨，但有时也用墨汁。

    朱德练字时爱用白麻头纸，后来因为这种纸不好买，改用黄表纸。练字时，将大张黄表纸裁为六开，然后按格书写（纸下垫有画好的方格）。

    朱德的砚台有好几个。其中比较珍贵的有史可法用过的大方砚。但他最喜爱并且经常使用的，是朝鲜议会代表团送给他的雕龙方砚。这个砚台雕刻精美，前低后高。下有木座，上有木盖。遗憾的是，有一位同志磨墨时，误将热水倒入砚内，致使砚台中间炸了一条裂缝。

    朱德到外地视察工作时，照例要携带“文房四宝”。他特制有一个扁木箱，将笔墨砚以及墨盒、墨水分放在大小长方不同的格子内，并以小木楔固定。字帖和纸张等放在上边。外出时，无论乘车乘船，打开木箱，随时可以写字。

    朱德认为：纸墨笔砚的适当与否，对于书法的好坏关系极大。古人所谓“善书者不择笔”的说法，那是在书法上造诣极深的人的见解。其实，同是一个人，不仅用笔好坏，字态妍媸各异，就是用狼毫与羊毫，字形也有不同。在用墨方面，也很有讲究，墨浓则笔滞，墨稀则笔滑。可见，纸墨笔砚对于书法的关系不小。他抄过米海岳的一段话：“东坡谓：砚之发墨者必损笔，不损笔则退墨，二者难兼，非独砚也。大字难结密，小字常局促。真书患不放，草书苦无法。茶苦患不美，酒美患不辣。万事无不然，可发一大笑也。”朱德认为苏东坡这段话，很有点辩证法思想，因为世界上万事万物，利弊相连，只能根据情况，两利择其大，两害取其轻而已。

    三

    朱德对书法原来就有较深厚的基础，但他直到古稀之年，仍然注意基本功的锻炼。我亲自看到，他对执笔的方法，就反复研究过。他对于《广艺舟双楫》中的“执笔第二十”，曾逐句圈点，一再研读。对于《汉溪书法通解》中的执笔图，曾按图练习过“拨镫法”、“平覆法”等方法。所谓“拨镫法”，即以大指紧撅笔管，笔管紧靠中指无名指尖，虎口间圆活如马镫，五指分别掌握、压、钩、揭、抵、拒、导、送，使笔管转动自如。所谓“平覆法”，就是双钩双挑，平腕覆掌，实指虚拳。食指中指谓之“双钩”，名指小指谓之“双挑”。因为掌覆，所以腕平；因为拳虚，所以指实。就我所知，朱德的执笔法，基本上是“平覆法”参用“拨镫法”。其他“握管法”、“单包法”、“拨镫枕腕法”、“平覆枕腕法”等，只是照图试过，并未经常使用。

    朱德练习书法时，行笔较慢，一笔不苟。他认为缓笔定形势，忙则失规矩。匆匆作书，点画尚或失之，精妙又从何来？

    朱德在书法上很注意结构。他认为汉字是方块字，总的精神要掌握分间布白，上下齐平。大字贵结密，小字贵开阔。如果结构不好，“一点失所，若美人之病一目；一画失节，如壮士之折一股。”1961年10月17日，他作了一首诗：

    书法以精巧，用笔重结构。

    字无百日功，人人学得透。

    朱德认为，有了楷书的基本功，然后行书草书等，才能运用自如，才能做到：横如列阵排云，直如倒笋垂露，戈如百钧弩发，点如危峰坠石，牵如万岁枯藤，纵如惊蛇激水。他常引用张从绅的话说：“笔法不精，虽善犹恶；字形拂妙，虽熟犹生。”

    四

    朱德认为初学书法时，当以一家为主，先形似而后神似，然后遍观各家之长，摘而临之。杨子云说过：“能观千剑，然后能剑”。如蜜蜂酿蜜，广采百花，香甜自成。这就是博采众长的意思。他对于一些书籍中独宗南碑如魏碑，很不以为然。对于讥颜真卿之“丰肥拙厚”，讽柳公权之“骨存肉削”，也认为是褊狭之见。他认为在书法上各代有各代的特点，各家有各家的长处。丰肥多浑厚，刚瘠显清秀。在他的笔记本上有这样一首诗：

    杜陵评书贵瘦硬，

    此论未公吾不凭。

    长短瘦瘠各有志，

    玉环飞燕谁敢憎。

    朱德认为，中国的书法艺术，将随着汉字的不断改变而不断发展。他的意见是：汉字始于象形，从甲骨、钟鼎和籀字的体形来看，奇古生动，各尽物态。到了秦分（即小篆），裁构整齐，一变古态。到了汉分，削繁成简，形成隶体。到了汉朝末年，改觚为圆。由隶正之间，发展为真书。同时，行书、草书、飞白并出，盛极一时。

    朱德认为，书法由繁趋简，这是大势所趋。“钟表兴则壶漏废”，是任何人也扭转不了的。因为繁难者人所共畏，简易者人所共喜。人心所向者荣，人心所背者衰。书法的发展，也不能例外。

    （沈毓珂）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com