吃完了晚饭，

    人们就陆陆续续地来了，

    有的拎着小板凳，

    有的找几块砖头垫上报纸坐上，

    有的带着毛活儿，

    一边织毛衣一边等待着电影开演。

    小小邮票伴童年

    集邮，在我小的时候，真正玩的人还很少，而我那时就已经是个地地道道的集邮迷了！

    1969年，我4岁。集邮在那时候并不普及，很多人甚至都不知道集邮是做什么的。那时我们家除了花花绿绿的地图，就都是宣传画、主席像、毛主席语录、像章、袖标等，还有就是语录、诗词、毛主席画像等各种邮票。爸爸将他信件上的几十枚邮票剪下来，用温水泡下邮票，洗净背胶，然后夹在厚厚的书本中间，等干了压平之后，就交给了我，告诉说：“你把邮票都积攒起来，以后越来越多了，你就会知道集邮是一项很有趣的事情。”我当时问：“爸爸，邮票是做什么用的呀？”爸爸说：“邮票是邮政机关发行，供寄递信件和邮件贴用的邮资凭证。邮信的人要先买下邮票，贴在信件上，再由邮局盖章消值，证明寄邮人已支付了传递费用。邮政局的工作人员就会把盖了章的邮件放在火车、汽车甚至飞机上，按邮寄人写下的地址、姓名，送到我们想要发给的人手里。”

    “邮票为什么要有齿孔和背胶呢？”我不停地问。爸爸耐心地说：“有齿孔我们撕的时候就很方便，不会撕坏；有背胶粘邮票时就方便多了，要是找不到糨糊，就用舌头舔一下，就能粘上了。”“那集邮是怎么回事呀？”“集邮就是积攒邮票，这是一件很有趣味的收藏活动，你如果迷上了，一生都离不开它。它不仅能给你的生活增添无尽的情趣，还能让你在这小小的方寸之中获取丰富的知识，通过集邮你还能结识新的朋友，互相之间互通有无……一枚邮票，从图案的内容、意义和审美，到它的设计及历史背景、印刷过程以及制版技术等方面，都体现着人类智慧的结晶。”

    自此以后，我就渐渐地迷上了邮票，天天都捧着一个集邮册，晚上睡觉之前看一遍才能睡得安稳。我这人自小就如此，喜欢上什么就十分执着，就很着迷。我的童年是邮票和小人儿书伴随着成长的，那时我特别注意爸爸的信件，还经常到爸爸教书的大学的垃圾箱里去翻找。一旦找到信封上贴着自己没有的邮票，我都会高兴得像寻到了宝贝似的。上了小学，我就用自己的好多玩意儿换同学手里的邮票，换来的是什么我早不记得了，只是到现在我们同学聚会时，还有几个同学跟我找后账，第一个同学说他的邮票给我用军棋换走了，第二个同学说他的邮票用鱼皮管换去了，第三个同学赵岩华帮我收集邮票，我就把他领回家给他大米饭吃。现在他还总说呢，那时我家的大米饭可真好吃！那时大学旁边新建了省兽药厂，其中一个同学的父母是药厂的，他就领我悄悄翻墙，进了药厂的仓库去找信件上的邮票。

    由于对集邮过于沉溺，我放学后根本就不摸书本，作业也是用最快的时间应付了事。那时我已经拥有6大本两千多枚邮票了。这让妈妈很着急上火，天天的唠叨都习惯成了耳旁风，一直批评我批评了好几个学期。爸爸听烦了，见我毫不收敛反而变本加厉，就多次警告我，要是再不改，就要把我的邮票都烧掉。可是我依旧是痴心不改，最后真的大祸临头。有一天晚上爸爸实在架不住妈妈的激火就爆发了，生气地将我的两大本邮票都扔进了炉子里，我的心被灼痛了，我忘记了害怕，不爱哭的我第一次放声大哭，挣扎着想要抢回自己心爱的邮票，却被妈妈紧紧地按住，那炉火烧炙着我年少的心。至今想起，那种疼都令我唏嘘不已，一辈子都会刻骨铭心！记忆里爸爸从没有发这么大的脾气，后来妈妈也经常埋怨爸爸道：“当时你吓唬吓唬就行了，怎么还真给烧了呀！那么多好邮票，也真的怪可惜的。”每次我听到妈妈对爸爸说这些话，我都会添油加醋地揶揄道：“可不是嘛，要是不烧了，现在那些邮票都值好几万块钱，还不是妈妈你纵容爸爸的恶果？”之后，还不忘记逗爸爸开心一下：“爸，冲动是魔鬼呀！”其实每到这时，我心里都是酸酸的，为了我多日辛劳奔波的邮票永不能再回来而扼腕痛惜。爸妈的理由很简单：“谁让你当时不好好学习了。”这是我的邮票所遭到的第一次浩劫。

    我的信念是很坚定的，头可断，血可流，集邮的爱好不能丢！自从那事以后我知道明目张胆地摆弄邮票是不行了，所以就在暗里继续搞。那时好像是有些叛逆，爸妈越是不让做的，我就越是想要做下去，而且还要做好。为了防止再有意外，我把剩余的集邮册都藏了起来，只要爸妈在家，我绝不去摆弄它，等他们都上班走了，我再拿出来玩。那时，集邮讲究的是要加盖邮戳，新邮票不算集邮。所以我就经常去九站邮电局买一套套的新邮票，然后借来邮戳都给盖销了。后来那里的人都认识我了，再看见我盖销邮票就跑去告诉我妈妈：“大李子，你快去邮局看看吧。有个小男孩把好多新邮票都给盖戳了，好像是你儿子。”回到家后，我免不了又要挨一顿骂，“败家子”说的就是我。现在想想，是妈妈当时不当的教育方法，让我饥不择食，然后是急不择法，再加我又过于执拗，遇事不懂得拐弯儿，所以才会有这么多的事情。这个性格也着实让我吃尽了苦头，也给父母添了太多的负累。

    通过集邮，我比一般的同学懂得更多文化、历史、人文等方面的知识，大大地开拓了我的视野，培养了我喜欢钻研、善于思考、执着追求、毅力顽强的性格。

    上初中的时候，我有幸认识了我国著名的集邮家柳秉钧老先生，他的知识和藏品令我大开眼界，受益匪浅。我的一位小学同学就是柳老先生的大外孙，那时老人家来吉林市女儿家住，我家与他家住得很近，不超过一百米，我常常去这个同学家玩，经常遇见他。老先生身材瘦削，气质儒雅，精神矍铄。在跟老人聊天时，他总给我讲很多和邮票有关的故事及集邮的各种知识，但是使我受益最深的是老先生的气节、傲骨和那一颗炽热的拳拳报效国家的爱国心。曾有英国商人当时提出要用20条黄金买下他收藏的精品，柳秉钧淡然一笑：“多财贾祸，我要那么多黄金干啥！”有人欲出几万元购买他的几枚邮票，也遭到了他的拒绝。很多人对此迷惑不解，这些人也无法领悟柳秉钧专意于文物艺术氛围的快乐，和咀嚼藏品真滋味的愉悦。

    柳老高贵的精神境界和高风亮节也令我折服和钦佩。他说：“富贵于我如浮云！我在余年绝无求名乞利之念，只有感恩报国之忧……我一生收藏成癖，但不是为了钱，只想把东西传下去，于国于民有所裨益。现在，把它们交给国家，我便心安理得了！”老先生多年前的谆谆教诲，使我明白了很多的人生道理，对我日后淡泊名利、笑对人生的态度有很大的影响。

    我是在位于九台卡伦镇的九台四中度过我的高三生活的，那时一边学习一边还不忘集邮。我把邮票带到了学校，锁在自己寝室床铺下面的木箱子里，晚上睡前都要拿出来看一遍。每个星期日，我都会早早地起床坐火车去长春邮市进行交流活动。当时我把能省下的钱都省下来，为了在长春多买些自己心爱的邮票，经常是饿着肚子，连午饭也舍不得吃，水也舍不得喝，就是为了能换到或买到自己喜爱的一枚邮票。唯一的一次奢侈是在长春火车站前照了一张彩色照片，那是1981年春季，我国刚刚才有彩色照片。

    如今，我仍在集邮，这个爱好是伴随我时间最长的，它不仅陪着我走过了难忘的童年，还将陪伴我走过这一世。

    烟标：小时候的收藏趣味

    很小的时候，姐姐攒糖纸，我攒烟盒。糖纸花花绿绿的，姐姐就一片一片地压扁后夹在本子里；烟盒整整齐齐的，我就一张一张展平后夹在书页中。我俩就较着劲儿，看最后谁攒得好、攒得多。姐姐攒糖纸有得天独厚的优势，哪个亲友们来家拜访不给孩子买糖果？这样，所有的糖纸就都归了姐姐，她还跟她的同学和小伙伴们交换，所以她的糖纸最初要比我的烟盒多得多，我有20张时姐姐都有100多张了。我的烟盒攒起来难度可就大多了，抽烟的人多是男人，你要等他抽完20支之后才会把烟盒扔了，你说有多难啊！但后来我有了我的办法，使我的收藏迅速改善了面貌，那才真叫日新月异呢！

    想知道我是从哪里弄到了那么多烟盒的吗？嘿嘿，我还真有点儿不好意思说，但是还是招了吧，反正那是小时候的事，说了也没人笑话我，那就是垃圾箱。

    在学校五二楼前有一个大垃圾箱，每天都有大量的垃圾被倒在这里。五二楼是教学楼，楼里都是教室、教研室和办公室，垃圾箱里都是以废纸为主的文化垃圾，没有生活区的垃圾，所以一点儿也不脏，那里面就有各种香烟盒，现在能想起来的烟盒有：大生产、大前门、墨菊、恒大、握手、葡萄、迎春、凤凰、中华、礼花、向阳、团结、飞马、上海、牡丹、大刀、经济、蝶花、光荣、新吉林、友谊……我喜欢捡烟盒，在那垃圾堆里翻来找去的，仿佛在石里寻玉、沙里淘金，每当找到了一个没有的牌子，我都会高兴得又蹦又跳，心里那个美啊！

    可好景不长，我翻垃圾堆的事很快就被爸爸知道了，爸爸不让我再去学校了，他说垃圾箱很脏，那里什么细菌都有，会得病。我嘴里答应爸爸不再去了，但还是偶尔趁傍晚天色渐暗时悄悄溜进校园，看旁边没人，就一头扎向垃圾堆一顿翻找，然后拿着找到的烟盒匆匆离去。

    一年多以后，我的烟盒无论数量还是质量，都远远超过了姐姐的糖纸。妈妈看在眼里，喜在心上。她认为我的这种执着的劲儿值得赞扬，因为男人只有性格坚毅、信念执着，才有可能成就一番事业。

    后来，我发现有攒烟盒这爱好的人绝非仅我自己。我家邻居是赵国新叔叔家，他的爱人大杨姨就抽烟，妈妈经常领我去他家玩，她们在一起围着小桌子打扑克。

    我看够了大人们打牌，就在外屋跟庆十哥玩起来。他比我大五六岁，有很多的玩具，弹弓子、鸟夹子、气枪、子炮枪、鱼竿、放大镜、地图、风筝、爬犁……这些玩具令我非常羡慕。他把他手里的烟盒从木箱里拿出来给我看，这一看不要紧，真真令我大开眼界了。我的烟盒大多是本地很常见的烟标品种，而他手里的好多都是我没见过的，有厚厚的好几十摞。庆十哥见我眼馋得都挪不动步了，就把他的一些重复的、品相差一些的和很多叠成了三角的给了我，这也让我如获至宝，这些也极大地丰富了我的烟盒收藏品种。

    有一次，我去比我大一些的朋友家玩，见他有个大木箱子的里外都用烟盒糊得整整齐齐的，那些糊在上面的烟盒都是我没见过的稀有牌子，真可惜了！用什么糊不好，非得用这么好的烟盒给糊了箱子，我心疼得直嚷嚷。那个朋友竟故意馋我，说这样的烟盒他有的是，只要我手里有别的好东西，他就可以考虑跟我交换一些。我回家找了一些好玩的东西，拿去跟他换回来一些我认为稀有的烟盒。

    回到家，把新得到的和以前的都放在一起，一张一张地摆来摆去，足足能把炕铺满好几层。再看看姐姐那点儿糖纸，心里别提有多得意多自豪了。

    小时候攒的烟盒随着岁月的流逝已损失太多，虽然很多东西都如过眼云烟，但曾经让我倾注了无数心血和精力的攒烟盒这件事，至今还让我久久难忘。

    我有时会去收藏品市场转悠，还时时停留在烟标摊位前不愿离开。看着那些烟盒，我也越发觉得烟标是传播文化的另类窗口。有时，我会买一些过去很熟悉的牌子，拿回家后会像小时候那样，一张一张夹在书页里。就是一些烟盒即使不买也要翻一翻，只是想让自己回味一下童年时代对烟盒的那份喜爱，那种感觉真的是铭心刻骨。

    粮票：与饥饿相关的日子

    20世纪的中国人基本都是吃不饱的，而战乱、瘟疫、饥荒等灾难一直伴随着大家，不仅时刻摧残着人们的肉体，而且还有可能随时掠夺生命。那是个物质贫乏、没有票证难以生存的年代。国家初建，民众贫困，工农业生产大幅下降，交通运输瘫痪，百业凋敝，国民经济几近崩溃。加上帝国主义包围封锁，私人投机粮商乘机兴风作浪，囤积居奇，使得北京、上海、天津等大城市的米价天天都在涨。自1955年，4亿多人的吃饭成了问题，于是，毛主席和他的财经助手陈云不谋而合，又一次想到了粮票。

    普通百姓只好凭借票证生存了，买衣服要用布票，买棉花要用棉花票，买肉要用肉票，买油要用油票，买豆腐用豆腐票，还有盐票、煤票、肥皂票、香烟票、水产票、手表票、自行车票、缝纫机票、收音机票及电视机票，还有纺织品券、工业品购货券、副食品购货券……一张张的票证，构成了那个年代人们的生存方式，而其中痕迹最深的，莫过于粮票了。曾经，粮票比钞票还值钱，家家户户藏粮票省粮票，手中没有粮票，那真的是寸步难行的。在所能想得到的吃穿用的方方面面，票证严格地控制着人们的欲望，把中国人纳入全国统一的分配制度之下。直到20世纪90年代以后，粮食紧缺的问题才得到了根本性的解决，传统的节俭的中国人终于摆脱了对饥饿的恐慌。因为国家限量供应的政策，在那个粮食市场尚未开放的年代，人们只能用粮票来换购定量的粮食。粮票，稳定了社会，并凝聚起中国人民的民心，自力更生，艰苦奋斗，逐步改变了一穷二白的面貌，使中国逐步走上了健康发展的道路。

    在我很小的时候，看见妈妈总是把省下的粮票换成全国粮票，有时还要花钱买，两毛五一斤，攒够了几百斤就给住在辽宁熊岳城的姥爷和大舅家寄过去。那时大舅家孩子多，粮不够吃，妈妈就节省节省再节省，到现在，节约粮食这个习惯依然改不了。听妈妈讲，闹大饥荒那年，老家难以生计了，他们在饥饿中煎熬着生存。有一次大舅家的6个儿子不知是哪个惹了祸，人家来找，姥爷一生气就坐火车一个人来到了我们家，他的到来，在街坊四邻中产生了不小的轰动。姥爷他身穿旧式大氅，戴礼帽，左手拎着个大皮箱，右手拄了根文明棍，真的是仪表堂堂、身材伟岸。后来，竟有家属委员会的人诬蔑我家是大地主家庭，因为他们看到了一个“大地主”来到了我们家。

    妈妈说，姥爷性格倔强，一辈子都很要强。他宁可自己吃最差的，也不愿连累子女。那时每个人的生活都是一样的，城里人一个月30斤粮票，7两油，一年2斤半瓜子，工作的挣48块钱，而住在乡村的人就很难，尤其家里孩子比较多的就更难。

    我10岁时，爸爸被借调到长春的省兽研工作，我跟姐姐中午就在学校的教职工食堂吃饭。每个月爸爸都会给我和姐姐每人一份粮票和钱票。钱票是绿色的，分分角角的；粮票分粗粮细粮，黄色的粗粮票有厚厚的好几十张，白色的细粮票就两三张，也就是2斤多点。平时我都舍不得用细粮票吃馒头和大米饭，因为吃几次就用光了，姐姐经常省下她的细粮票给我吃。排队打饭时，人们大多都买粗粮吃，玉米饼，高粱米饭，都是天天吃，细粮一般是有人生病了或来客人时才会吃。教职工食堂炒菜的两个大师傅，炒的菜都是一盆一盆的，都是用大铁锹炒菜盛饭。不论天多冷、多热，他们穿着水靴，扎着大围裙，每天都挥汗如雨。那时候的我总是想，他们都吃什么呀？是不是顿顿都吃大米饭呀？收票的人是食堂管理员宋继发，他每天把收来的饭票钱票都用一个木匣子装着，回去要清点、记录。望着那木匣子里的花花绿绿的票子，我时常幻想，要是能把匣子里所有白色的细粮票与我和姐姐黄色的粗粮票对换一下该多好啊！

    十二三岁时，记得食堂里有一个外号叫“大德子”的临时工，在学校的工程队做工。他30多岁，来自农村，每天只知道默默干活，干的都是苦活累活。夏明告诉我，我们手里的粮票可以在“大德子”手里换钱，说他很能吃，每天都吃不饱。我也试着用粮票跟他换了点儿钱，钱虽不多，但我却非常开心。那段时间，我经常省下些粮票换钱买小人儿书、棋、玩具什么的。后来，我又听说“大德子”用钱买粮票并不是为了自己，而是把粮票都邮回了老家，因为老家的父母兄弟一大家人都吃不上饭。听到这儿，我不禁有点儿心酸，差点儿流了眼泪。

    我家最初买粮油的地方是九站粮店，后来学校这边的人口増加了好多，粮管所才在校园大门口新设了个粮店，就在我家的房后。那时候粮店可算是一流的好单位，你想想谁家不需要买米买油啊！粮店是社区居民的中心，是仅次于电影院的热闹场所。这个粮店是一间面积约200平方米的平房，店内左侧是一排米面柜台，柜台上摆有秤盘，柜台下装着接粮的漏斗，右侧是小豆、绿豆、黄豆、黏米等杂粮柜台，靠近后门的位置放有许多油桶，长长的抽油器插在桶中。屋里光线很暗，射进窗户的阳光光柱内，各类粉尘飘飞其中。每逢周末或月底，粮店门前总能见到排着长队的人们，有大人也有小孩，孩子是大人先打发来排队的，等快排到时，大人就会拎着面袋子匆匆赶来。买粮的人们都会目不转睛地观察秤杆的准星，生怕给少了或称错了。买到粮后，再小心翼翼地扎紧口袋拎回家。不富庶的年代，人们有序地生活着，邻里亲戚互帮互助，和睦相处，那时社会的安宁，甚或好过于当今某些场合下的喧嚣。

    那天陪妈妈整理相册时找到了一沓子全国粮票，我知道都是她多年前积攒的。妈妈小心翼翼地把它交给了我，说：“现在粮票没用了，废除粮票制度时，许多人家就把剩余的粮票给扔了，这些我没舍得扔，都保存了20多年了，你留着吧。”我说：“妈，这东西你可真能留，都发黄了。”“别小看它，那时有钱不如有粮票，你可以用粮票换到钱，却很难用钱买到粮票。家家都不够吃，现在的人真幸福啊！”

    爸爸在大学教书，那时他的学生们都很珍视粮票，领到粮票第一时间就把它换成饭票，生怕丢了。老师让他们登记粮食定量，按照年龄、性别和身体状况，确定每人每月的粮食分配数量。一般的定量是每月三十市斤，其中有三分之二是粗粮（玉米面），三分之一是细粮（大米、白面），因此就需要用“粗粮票”“面票”和“米票”来区分。基本上，每个人的粮票刚够用，女同学胃口小，可能会攒下一些粮票。那个时候，向同学借几斤粮票，是很重的人情，爸爸说：“当时，十斤粮票可以换一斤鸡蛋，但一斤鸡蛋却很难换到一斤粮票。”

    粮票虽已永远退出了历史的舞台，但是，历史却会记住它。在那与饥饿相关的日子，是粮票醒目地告诉人们要珍惜粮食，因为世界上现在还有许多人连饭都吃不饱。

    魂牵梦萦小人儿书

    如果问我对逝去的岁月最留恋的是什么，我一定会说是小人儿书。说起来有些难为情，怎么这么大的人了还喜欢那些小孩子看的东西呀？我想说，小人儿书绝不是小孩子的专利，它不仅是一个时代的符号，更是当时整个社会文化娱乐的重要载体。

    昔日的小人儿书老少咸宜，人见人爱，几乎家家都有，十分普及。那时还有出租小人儿书的行当，花花绿绿的小人儿书铺遍布了街头巷尾。铺内铺外坐满了小孩子和成年人，每个人大都埋头翻看，看完这本再换另一本。难怪会有人把小人儿书称之为是那个时代“手中的电视”。作家冯骥才在十多年前就说：“对于现今30岁以上的人，那种浅显的通俗图书，曾是他们最初吸取知识的一个很重要的源头。”很多人肚子里的历史典故、民间传说、古典小说的情节人物，往往是从小人儿书中得到的。在没有电视的时代，捧一本巴掌大小的图文并茂的小人儿书，津津有味地看着，是常见的景象。

    自小时有了记忆开始，除了父母亲给我讲的故事之外，给我启蒙最大的就是小人儿书。与父亲谈及老连环画的时候，他便会回忆起他小时候所拥有的小人儿书，如数家珍。他告诉我那时他有几箱子清末及民国时期的小人儿书，古典的、戏剧的、神话题材的，应有尽有，可惜未能留到现在。父亲那些珍贵的连环画整整有几大箱子，在动荡时期都被胆小的奶奶和四叔扔进了炉膛之中，其中有《火烧红莲寺》《封神榜》，悲哉痛哉！虽然大部分被烧毁了，但还留下了许多，四叔自爸爸手里继承了好多古装才子佳人的小人儿书，大多数是动荡前出版的。每次回鞍山爷爷家过年，我都要到仓房里去翻找一气，每次翻都能有所收获，然后带回来细细地读。那时我的小人儿书有单本的，如《追鱼》《潇湘夜雨》《古城会》《山乡巨变》《格兰特船长和他的儿女们》，也有成套的，如《三国演义》《西游记》《水浒》《铁道游击队》《杨家将》……我是百看不厌，爱不释手。后来经常有同学向我借，在相互传看的过程中，我的那些小人儿书慢慢破损了，甚至很多都丢失了。现在想起来，真是悔哉痛哉。

    丢的那么多小人儿书，最令我心疼的是《西游记》里的《通天河》《大闹天宫》《狮驼国》《智激美猴王》《铁扇公主》和另一单本的《追鱼》，时隔很久，我还曾多次到向我借阅过的同学家里寻找，均没有找到。后来我出差每去一个城市，总要去逛当地的旧书市，寻找那些我记忆里十分熟悉的小人儿书。有时会发现一本好的小人儿书，便不得不与摊主讨价还价，最后却也只能花高价购买。一次，听朋友说一个摆摊老先生手里有老版《西游记》中的《悟空大破平顶山》和《无底洞》，还有《阎郎庙》《西厢记》《桃花扇》等，我竟冒着严寒多次去那个地方等待、寻访，脚冻肿了，耳朵冻僵了，但还是不肯放弃，最后我的举动感动了那位老先生，他把他收藏的小人儿书都送给了我，说：“这些小人儿书有你这样的人收藏，我也放心了。”

    那时候的小人儿书画得非常精彩，不仅内容丰富，情节引人入胜，而且人物表情丰富，动作逼真，给人以出神入化、身临其境的感觉。从这些小人儿书中，既可以受到艺术熏陶，同时也丰富了文学、美术、历史、地理、人文、建筑等多方面的知识。我自己甚至可以说就是从这一本本小人儿书走上文学之路的。

    1966年，动荡时期开始后，中国的连环画创作基本处于停滞状态，小人儿书出版几乎成了空白，这一文化瑰宝被视为毒草而大量被销毁。造反派们利用这种艺术形式组织创作班子，搞出了一系列样板，小人儿书走上了歧路。动荡时期过后，连环画又恢复了创作，许多旧版的题材被重画，但画法与传统的大相径庭，“现代派”纷纷杀出，“抽筋扒骨”笔尖走偏，鼻子眼睛不往正地方安，胳膊大腿几条干线，桌椅板凳一并请出画面。人家说这是返璞归真，还为其注入老庄哲学——“大巧若拙”，可孩子们却大为失望，这也就使得小人儿书的读者群开始流失变窄。90年代，日本漫画进入中国，迅速占领了连环画市场，进而也加速了小人儿书的“死亡”。

    小人儿书真的可以说是已经消失了，冯骥才在《小人书的兴衰》中提到“洋小人儿书方兴未艾，国产小人儿书却退出历史舞台，我们对文化还有哪些无知，或者正在做哪些无知的事？”虽然上海人民美术出版社重新翻印了当年那些脍炙人口的作品，但买书的人多是40岁以上的中年人，现在的孩子们有几个能真正在意并喜爱小人儿书呢？我们传统的文化靠谁来传承并发扬光大呢？我们濒危的艺术靠谁来拯救并臻于完美呢？盲目地崇洋媚日羡韩，而将我们独有的传统艺术冷落在一旁，真是可悲可叹！我们的后代是否还会认识并接受那些我们自己的文化传统呢？

    我喜欢收藏老版本的小人儿书，对现在的那些新画的老版风格的连环画也很青睐。中国几代年轻人都是看着小人儿书长大的，小人儿书赋予了他们想象的翅膀，造就了他们的聪明智慧。我相信在小人儿书蓬勃发展的这个历史过程里，一定有许多朋友跟我一样，由小人儿书陪伴着长大，爱读小人儿书，珍藏小人儿书，也珍藏着和小人儿书有关的回忆。

    青春韶华情迷《大众电影》

    我热衷《大众电影》杂志，那里面的精彩剧照深深地吸引着我。《红色娘子军》《李双双》《英雄儿女》《战上海》《霓虹灯下的哨兵》等，每一期都是那么的鲜艳夺目、引人入胜。

    那时我见到的杂志不多，有几本都是动荡时期之前留下来的，而就是这几本杂志，使我少年时代对电影的迷恋几乎到了魂牵梦绕的程度，也影响了我的前半生。

    新中国成立后，电影得到了真正的普及，而作为电影最直接的衍生品——电影杂志，也成为热衷观影者最重要的精神食粮。《大众电影》是随着新中国的成立而创办起来的，它的宗旨即是介绍国产电影，所以从某种程度上来说，中国电影和电影市场的起伏跌宕也代表着《大众电影》的兴衰起落。

    从1955年开始，《大众电影》忠实地记录了中国电影成长发展的历史，培养了三代数以千万计的忠诚读者。在中国内地，在所有的电影业内人士以及现年35岁以上的普通人中，《大众电影》的品牌，几乎无人不知。

    上小学时，因为喜欢读书，父亲就经常领我到图书馆借书。我就被阅览室书架上杂志封面的一位电影明星的照片吸引，我对父亲说：“爸爸，帮我把那本《大家电影》取下来好吗？”父亲取下了那本杂志递给我，并告诉我这本杂志不叫《大家电影》，而叫《大众电影》，这四个大字是毛主席亲手写的，毛主席喜欢书法，书法里的“众”字很像“家”，所以好多人会念错。从那时候我才知道，有一本杂志叫《大众电影》。

    接连看了几期《大众电影》，我深深地被它吸引，并狂热地爱上了这本杂志。那时候的期刊少之又少，且多是不招人看的老内容，旧面孔。《大众电影》推陈出新，所以脱颖而出，成为当时全国最著名的杂志。由于年龄原因，我对《大众电影》这本杂志的发展历史并无太多的了解，只知道很早就创刊了，动荡时期受到文艺界极“左”思潮的株连而停刊。我所真正接触到的《大众电影》杂志是从它复刊之后，那时，我已经是一个正处于渴望成熟、渴求知识的中学生了。

    1979年，外国一部分优秀电影被译制后开始在中国的各级影院里放映，美国的《乱世佳人》《蝴蝶梦》《百万英镑》《王子复仇记》《音乐之声》，日本的《望乡》《追捕》《生死恋》《老师的通知书》，欧洲的《佐罗》《虎口脱险》《尼罗河上的惨案》《老枪》，印度的《流浪者》《大篷车》《永恒的爱情》，墨西哥的《叶塞尼娅》《冷酷的心》……人们惊呆了，外面的世界很精彩，原来外面还有这么好看的电影啊！

    《大众电影》在这一年也随之复刊了。有一期是用法国影片《水晶鞋与玫瑰花》中男女主角的接吻照片做了封底，西北的一位读者来信批评封底采用的照片有问题，《大众电影》把这封读者来信刊登后，一连四五期讨论关于“接吻”照片是否能够被刊登的问题，编辑部每天收到读者来信上千封，十分热闹，最后正面意见压倒反面意见。还有一期刊登了一组日本电影，封底上是一张日本电影《生死恋》中的大宫和夏子姑娘在雨中的剧照，这个剧照深深地吸引了我，因为从那时才知道，爱情原来是那么迷人的一种感情啊！以前我对女同学一贯奉行不来往、不说话、不正眼看的“三不”主义，这时才觉得自己就是一个大傻瓜。80年代初，《大众电影》刊登了一张周恩来总理和卓别林的照片，是1954年周总理去瑞士日内瓦开会时同卓别林的合影，发表出来后很受群众欢迎。

    20世纪80年代正是全民热衷于电影的火热时代，那时候杂志的发行量猛增，以至于出现了抢购，邮局和单位都要限制订阅的局面。《大众电影》在黄金时期最高销量近千万册。据统计，《大众电影》鼎盛时期是80年代，最高曾达到期发行量960万册，销售网络遍布30多个国家和地区，是名副其实的中国期刊第一品牌，曾被美联社称为“全球单语种期发行量最大的文化期刊”。

    曾经，《大众电影》编辑部的崔博泉接到过两个“著名”的电话。一个来自黑龙江的一个不知名地区，对方开口就要订70万份杂志，令崔博泉乱了阵脚，后来在全国调用了13家印刷厂来赶工。另一个电话则是派出所通知崔博泉去处理“抢购骚乱”。

    当天，1.000多人一大早就在北京六铺炕邮局门口排队买《大众电影》，有人捣乱喊了一句“卖完了”，便引起了队伍骚乱。有人翻过邮局的铁栅栏去抢购，将工作人员的手表都踩烂了，当时西单的警察都跑过去维持秩序。崔博泉还记得，那一期的封面人物是斯琴高娃。同样的事情在上海、南京、武汉都发生过。有一回，杂志编辑们到东四新华书店门口卖杂志，上百人围上来抢购，把车窗都砸碎了。人群散去之后，帽子、围巾、手表、钢笔掉了一地。那时候人们对《大众电影》的关注热情几乎是有史以来最高点。

    《大众电影》封面女郎也是促销的一大利器。1988年第一期封面刊登了女星张晓敏露脐照，在读者群中引起了轰动。刘晓庆、巩俐、潘虹、龚雪、方舒、张瑜、陈冲、斯琴高娃、吴海燕等都是当时的热门封面女郎，还有好多外国影星，这也为杂志的兴盛起到了推波助澜的作用。有趣的是，编辑部曾将封面人物换成男演员（金鸡奖最佳男主角张雁），但是那一期杂志卖不动。

    如今很多年过去了，虽然自己并没有当上电影演员或导演，却成了一位电影热爱者、研究者及影片收藏者。我想，这与自己在少年时期受《大众电影》杂志的艺术熏陶是分不开的，我从内心感激这本杂志，因为它引导并培养了一代中国青年走上了艺术之路。我少年时的那个愿望也真的实现了：我的作品《与真爱擦肩而过——好莱坞银幕上的情侣们》发表在《大众电影》2005年12期。因为有爱，所以追求才有动力；因为有梦，所以奋斗才有意义。因为热爱电影，我写作并出版了好多部关于电影的书籍，发表了好多篇关于电影的文章；因为热爱电影，我收藏了4500多部各国经典电影影碟，并在家中购买了投影机、银幕等设备，在家中就能体验在影院里看电影的感觉，这既是个人爱好，也是一种精神享受。

    对于那些从七八十年代走过来的人，那些热爱老电影和译制片的人，那些喜欢文化生活和关注社会发展的人，《大众电影》杂志曾给他们带来无尽的快乐和美好记忆！青春韶华，情迷《大众电影》，我想，一定不只我一个！

    贴心贴意贴年画

    大寒小寒，打春过年，年的脚步近了，近了，年是人们幸福而盛大的节日，年味儿逐渐浓了起来，这是每个人都能体会到的，出来进去，似乎都能感觉到连空气中也都是年的味道，这时，人们开始备置年货，各家各户除了贴春联，剪窗花外，还喜爱在家里挂贴年画。一张张新年画更是家家户户必添的节日礼品。

    小时候，我最喜欢逛供销社，那里面的年货很多，鞭炮、小人儿书、玩具、纺织品、瓜子、糖果副食，应有尽有。年画也挂了满屋子，品种多样：古典名著、戏剧、神话、历史故事、民间传说里的佛道神仙、帝王将相、才子佳人，也有电影剧照、海报、连环画、风景画、成语典故，还有人物、民俗、生活、文物、世界风情以及山水花鸟等，令人眼花缭乱。这些年画大部分是以吉祥、喜庆、欢乐、美好等事物来表达与烘托新年的节庆气氛。这种习俗源远流长，影响深广。

    小时候，每次快过年的时候，爸爸妈妈总要上街陆续购置年货，其中就会有几张年画。对联一般都不用买，因为都是用单位里写毛笔字好的人写的。那几天爸爸妈妈天天忙着擦灰扫尘，有时还会把屋里碍事的家什先搬置到小院中，将笤帚绑在长长的木杆子上，把挂在上边的成串儿的灰嘟噜都扫下来，直到把屋里彻底打扫干净，院落也要重新整理，这是一年里最彻底的一次大扫除。

    等一切都干净了之后，没有多少事了，我们一家四口就开始忙活着贴年画了，东跑西跑了疯玩儿一天，可不能错过跟爸妈一起贴年画。

    爸妈都是先搬来一张小方桌，之后把画慢慢地展开，以免弄皱和弄脏了，先在背面抹糨糊，尤其是几个角上要多放点儿糨糊，有时姐姐还能帮着抹点儿糨糊。我也想帮他们，小手一直痒痒的，可爸妈不让，只是对我说：“听话，一边看着就行了。”兴许是怕我把崭新的画或者是自己的衣服弄脏吧，我就趴在桌沿边，美滋滋地看着。弄完糨糊，爸爸就会站到小凳子上，我就趁势赶紧帮着妈妈、姐姐把年画小心地递给爸爸，之后爸爸面对着墙，选好高度位置，轻微移动来贴，我们仨就站在下面指挥着：“有点儿歪了，右边再往下一点儿，嗯，差不多了……”“嗯，这样呢，好了吗？”每当爸爸听到我们说好了，他就使劲儿把画按一按，用他那双大手再一次把画铺展压平，我和姐姐在地上蹦跳欢呼着：“好啦，好啦！”

    贴上了新画，旧貌换新颜，整个房间顿时熠熠生辉。我非常开心，就跳着随手抓起盘子里的一颗糖果放进嘴巴里，而且还要故意吸吮让它发出很大的声音，妈妈见状，就会过来摸摸我的头说：“看把你高兴的！”再看妈妈，也是满脸灿烂的笑容，这时姐姐就会捏起她的小辫梢儿，蹦跳着转个圈，哼起她喜欢的小调调……贴年画的感觉，真是贴心贴福啊！我就觉得那贴上去的就是我们全家的幸福。

    这年画贴上去，一看就是一年，所以印象极深。那时家里贴的除了毛主席像就是年画了。那时的年画一毛几分钱一张，一家顶多买个三张四张的，因为没有多少钱，过年要买的东西多了，分分角角都要算计着花。

    我印象很深的一张年画是歌颂中朝两国人民友谊的，在鸭绿江上，两艘游船相对而过，船里的两国游客伏在船舷上向对方微笑、挥手，有鲜花和歌声，还有鸥鸟和彩霞。看着这些，我就遐想很多，想一望无垠的大海，想能坐坐大大的游轮，想那海边展翅的鸥鸟，想那彩霞映满天的绚丽，想邈远的地方是不是有更美的风景，有一天，我也要去那么那么远的地方看一看。

    我最喜欢看的一张年画是“年年有余”。“鱼”与“余”谐音，所以鱼象征着富贵。“如鱼得水”用来描述工作和生活和谐美满、幸福、自在。

    一位伟人曾说：“人是由鱼变的。”人与鱼的“远亲”关系，我们还可从我国历史和民俗中找到旁证。我们的民俗是岁末祭祖中讲究供鱼，取年年有余，鱼之吉利，则是对鱼的一种图腾崇拜。抛开这些图腾崇拜，只单说这张“五个小娃娃和一条大红鲤鱼”的画，穿兜肚光屁股的娃娃个个喜庆、健康，红鲤鱼是一种中国传统的非常漂亮的吉祥物，寓意年年有余，岁岁喜庆。那可爱的娃娃，憨憨地笑着，抱着大鲤鱼，要多可爱就有多可爱，我想没有人会不喜欢这幅画，真想把这几个宝宝挨个抱过来亲一遍！这幅画无论是创意，还是效果，皆堪称一流，此画意蕴深厚，其艺术价值也将永不会磨灭。

    年画的内容随着时代的变迁和社会的发展进步在不断演变着，这是一段段历史的缩影，这是一幅幅时代的印迹。年画用朴素的民间绘画语言记录了当时的民俗民风、服装服饰、建筑艺术、宗教信仰等，从一定程度上说，年画也反映了当时的社会心态与民情。然而这一切的美好都恍如昨天，如今那些给人留下无数喜悦和温馨回忆的年画，风光不再。现在过年时，很少再有人家会张贴年画了。我忘不了那些曾经在我们身边红红火火、热热闹闹地陪伴我们的年画，它们给我留下无数喜悦温馨的回忆，如今，每当新年挂历登堂入室之际，我心中总是泛起贴年画的幸福感，贴心贴福贴年画，贴年画是我心底永恒的深情记忆。

    放飞童年的动画片

    动画片，那独特的语音表达，那特有的画面表现技巧，我想每一个人看了它以后心灵就会放松很多，这也正是动画的乐趣，只是很多人将其当作专属于儿童的东西。

    中国美术电影的发展伴随着我的童年。那时候唯一的娱乐方式就是去电影院看电影，而每一部故事片前几乎都加演纪录片或美术片，那些美术片看得我如痴如醉，回味无尽，各种各样的美术片给我寂寞的童年增添了无穷的乐趣。

    记忆中我最早看到的一部美术片是《小猫钓鱼》，讲的是猫妈妈领着两个孩子到小河边钓鱼。生动传神的画面，个性独特的造型，都给我留下了深刻的印象。特别是小猫那一脸的白胡子，似两片白云挂在腮边，还有那长长的钓竿，洗脸时吹出的肥皂泡，小猫捉蜻蜓、钓鞋子等情节，都使用了极强的拟人化手法。这个美术品是在教育孩子们要自己动手，培养热爱劳动的好习惯。后来，我的母亲还给我买了一盒“小猫钓鱼”的积木，八块六面，每一面都是一幅影片里的图画，给我留下了难忘的印象。在记事之后，我又陆续地看了《小鲤鱼跳龙门》《小蝌蚪找妈妈》《神笔》《草原英雄小姐妹》《半夜鸡叫》《小号手》等美术影片，从此，我就爱上了美术电影。这些美术片都有着极深刻的教育意义，每一部都简单易懂，清晰地向人们展示出了什么是美与丑、什么是善与恶、什么是高尚与卑鄙、什么是罪恶与光荣，也让我们增长了知识，明白了很多的人生道理。

    我难忘的一部动画片是万籁鸣导演的《大闹天宫》，这个动画片取材于中国古代神话的《大闹天宫》，充满古老传说的神秘色彩，且场面壮观，情景很有气势，我非常羡慕孙悟空，它在我心目中几乎是一个无所不能的人物，让年少的我好生崇拜了一阵子。我看了几十遍也看不够，看得起劲儿时，屁股就不在板凳上或椅子上了，直接跳下来，拍着手，不止一次地笑出了声，有时看完后我还要拿个小棍子，模仿里面情景，演绎一番，折腾一顿，好不过瘾！那时自己心中的英雄就是孙悟空了，觉得它真的神通广大啊！我佩服得五体投地。我的思绪也被插上了飞翔的翅膀。每看一次，就会增添无尽的幻想与憧憬。

    再往后，我又看到了一大批国产优秀美术电影，这些影片不但让全国的小朋友们都视若珍宝，还在国外频频获奖。《大闹天宫》这部大型动画作品一经问世便震惊世界，被赞誉为世界动画史上的里程碑。日本动画片《铁臂阿童木》的导演、日本动画和漫画的鼻祖手冢治虫就是在看了这部动画后放弃学医，决定从事动画创作的。他后来到中国访问，还专门画了阿童木和孙悟空相聚的漫画。

    一名外国网友说：“当我看这个电影的时候，还是个小女孩。那时候英国4频道开播，它开始播的那些节目中就有这个电影。我后来再也没有看过它，我曾经怀疑了很长的时间，它是否只是我曾经做过的某个好到难以相信的奇异瑰丽的梦。现在再看到它，它还是如同我曾经记忆中的一样华丽壮观。”

    此后的40年里，几乎没有一部国产动画片达到《大闹天宫》的艺术高度和影响力。1995年，我儿时的伙伴来我家玩时看见了一本《大闹天宫》的录像带，就借回去给他7岁的儿子看，都把那孩子给看傻了。儿子惊叹地对他爸爸说：“爸爸，我们还有这么好的动画片啊，真了不起！”

    中国优秀的动画片我收藏了好几百部，可是除了自己偶尔会看看，却没人再去看这些经典动画片了，连我的女儿也不看，这让我略感伤心。新的时代需要有新的作品，中国美术电影期待着重新振兴，重新崛起，再现活力，再铸辉煌。而今天的现状真的让我们为之担忧。在那个没有芭比娃娃和电动机车的年代，这几乎就是一代人做梦的翅膀。如今它已远远地逝去，悄然得就好像没有存在过。与天宫斗法的美猴王，金轮长缨的哪吒，可爱的渔童，令人遐想的海螺……当年那些才华横溢的大师和皓首穷经的匠人，也许会在某时某地讲述着他们的神话，以及无法承接的风骨和技艺。而我们，面对着清冷的电影厂和那些被日韩化了的年轻美工们，只能无聊地问一问：“我们的渔盆在哪里？”

    是的，现在的孩子们对我们那一代人翻烂了的小人儿书，看不够的美术片，听不够的相声、评书、地方戏，几乎是不屑一顾的，他们的心目中只有漫画、电玩、上网，只有那蒸不熟、煮不烂的日韩电视剧，那些装傻充愣的香港搞笑电影，那些只会摆谱扮靓、四处走穴招摇的明星偶像们。为下一代担忧本来不是我们的性格，但是现实却迫使我们无法释怀。多么渴望我们的下一代多多少少也喜欢一点儿老爸老妈当年喜欢的东西，哪怕只有那么一点点……

    天籁里飘来的歌声

    偶或一首歌，很容易让人忆及年少时，你的记忆里到底留存多少童年的歌声呢？童年的歌声能把自己带回到那逝去的岁月，那里总有很多让人心里温热的感动和难以忘怀的东西。日子虽清贫却很快乐，物质虽匮乏却很满足，思想虽简单却很纯净，追求虽虚幻却很执着，平平淡淡却有滋有味，匆匆忙忙却无忧无虑，这就是我们的童年，这就是我们的足迹。

    我刚记事时，听的是妈妈哼唱的幼儿歌曲《小老鼠上灯台》：“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，让姥姥，抱下来。喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。”这首儿歌很生动，画面感很强，很容易就能想象到一个可爱的小老鼠在鬼鬼祟祟到处偷东西吃的场景，多少年后，当妈妈抱着小孙女哄她睡觉时，我听见她竟还是哼唱着这首《小老鼠上灯台》。我与我的女儿所受到的童年启蒙竟如出一辙。

    懵懵懂懂时，不知道从哪儿飘到我耳朵里一首悠扬的如天籁般的歌声，使我至今都念念不忘。那首歌是这样唱的：“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到远方，献给我想念的亲人……”歌声引导着我来到了高原，仿佛看见了那一望无际的大草原，看见了那洁白如云朵的羊群，看见了藏族妇女和儿童在毡房前翘首仰望天空，祈盼从远方飞来传信的大雁的情景。

    歌曲曲调旷远，境界悠远，那份思念的情愫感染着我，那份美好的愿望撩拨着我，让我一直铭记着那优美的旋律与那甜美的嗓音。后来我才知道，这首歌是藏族歌唱家才旦卓玛演唱的。

    因为喜欢《远飞的大雁》，后来喜欢上了才旦卓玛，喜欢上了《北京的金山上》《唱支山歌给党听》《翻身农奴把歌唱》《毛主席的光辉》，她的歌唱出了那个年代每个人的真实感情，这些歌在当时也都是家喻户晓的名曲。以至于多少年后，身在远方思念家乡、思念亲友时，脑海里都会回响起这些旋律。

    上幼儿园之后，我学会了儿童歌曲《快乐的节日》《小燕子》《劳动最光荣》《找朋友》等，这些歌曲是几乎每天都要唱的。

    “小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说：这里的春天最美丽！小燕子，告诉你，今年这里更美丽。我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里。”

    那时，有一部动画电影也叫《小燕子》，描写的是小燕子随意丢弃母亲辛勤觅来的粮食，最后在母亲教育下，经过自己外出觅食，懂得了必须要爱惜劳动果实的道理。

    “太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱；花儿醒来了，鸟儿忙梳妆。小喜鹊，造新房，小蜜蜂，采蜜糖，幸福的生活从哪里来？要靠劳动来创造。青青的叶儿红红的花，小蝴蝶贪玩耍，不爱劳动不学习，我们大家不学它。要学喜鹊造新房，要学蜜蜂采蜜糖，劳动的快乐说不尽，劳动的创造最光荣。”《劳动最光荣》这首歌是动画片《小猫钓鱼》的主题歌。

    “找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀，握握手，你是我的好朋友，再见！”《找朋友》这首歌，在我小时候，是几乎每个小朋友们都会唱的歌曲，老师把它变成了一个好玩的音乐游戏来让我们一起玩。《找朋友》的原名是《好朋友集体舞》，极其简单的几句歌词，却也再现了我们是如何交朋友的。

    后来，上了小学，我们又陆续学会唱《一分钱》《我们是共产主义接班人》《歌唱二小放牛郎》《草原赞歌》《小松树快长大》《让我们荡起双桨》等歌曲。

    “天上闪烁的星星多呀，星星多，不如我们草原的羊儿多；天边漂浮的云彩白呀，云彩白，不如我们草原的羊绒白。啊哈呵呵咿啊哈呵呵咿，不如我们草原的羊绒白；啊哈呵嗨，敬爱的毛主席呀，毛主席，草原在您的阳光下兴旺；敬爱的共产党啊，共产党，小牧民啊在您的教导下成长……”这首歌是《草原赞歌》，是动画片《草原英雄小姐妹》的主题歌，当时我不仅有这个电影的画报，还有小人儿书，就连文具盒买的也是带着这部电影的画面的。

    “路边有颗螺丝帽，弟弟上学看见了。螺丝帽虽然小，祖国建设不可少。捡起来，瞧一瞧，擦擦干净多么好。送给工人叔叔，把它装在机器上，嗨！机器唱歌我们拍手笑。”这首《小小螺丝帽》，在当时可以说是我们的班歌，不仅天天唱，而且还用它上台参加了全校汇演。

    再往后，有更多的脍炙人口的儿童歌曲被我们陆续熟悉和传唱：《学习雷锋好榜样》《火车向着韶山跑》《春天在哪里》《红星歌》《红孩子》《中国少年先锋队之歌》《小白船》《妈妈的吻》《歌声与微笑》……每首歌都主题鲜明、格调高雅、生动活泼、充满情趣，每首歌都因韵律优美、朗朗上口而深得我们的喜爱。

    童年的歌谣是记忆里最动听的声音，童年的情景是心灵里最美丽的景致，童年的身影是脑海里最难忘的记忆，童年的一切都是如今最珍贵的财富。

    电影院里的黑眼睛

    我对电影最初的记忆并非来自于电影院，而是露天电影。那时是被妈妈抱着去看电影的，还不知道电影是什么。学校当时还没有电影院，放映电影就在一个大操场上，立上了两根高高的杆子，银幕挂在杆子上，大喇叭放在旁边的树丫上，电影放映机就架在最中央。等到天黑了，大约7点钟，人们吃完了晚饭就陆陆续续地来了，有的拎着小板凳，有的带着毛活儿，一边织毛衣一边等待着电影开演。没有带凳子的干脆就找几块砖头垫上报纸坐上，也有在砖头上搭块木板的，没多久天就黑透了，银幕前坐满了人。

    那时看的影片我还有印象呢，大多是战争片，黑白的，有中国的《小兵张嘎》《南征北战》《地道战》《地雷战》《奇袭》《英雄儿女》等，也有越南的《回故乡之路》《森林之火》，阿尔巴尼亚的《海岸风雷》《宁死不屈》，苏联的《列宁在十月》和《列宁在一九一八》等译制片。

    那时候看露天电影的人很多，去晚了就占不到好位置了。特别是有新片子播的时候就会来更多的人，甚至包括住在附近工厂的人。银幕从正面可以看，从背面也可以看，很多人就是在正面找不到位置了，就在后面选个好位置看，也很舒服。

    到我十几岁时，学校就有了俱乐部，我们管它叫大礼堂，经过几次改造后被建成了电影院，这也是我看室内电影的开始。礼堂是由一个老式厂房改造的，一半用作活动场地，学校所有的大会、文艺演出、放映电影等活动都在这里，另一半用作学生食堂。

    那时的文化类活动很匮乏，看电影是唯一的娱乐活动，一周能放映两到三场电影，有的是大学生包场，几百人的场子几乎是座无虚席。电影院门口有个小屋是卖票的，窗口总是排队挤满了人。两三毛钱一张票，买到票先要看看号是不是好，一般10排前后中央位置最好了，但那样的好票事先早就被预留下了，在窗口卖的都不是什么好位置。哪怕是那样，能买到票也已经很不错了，兜里揣着一张电影票，白天上班都很有干劲儿。

    那时候的我就非常羡慕电影院里的放映员，能天天都看电影，多好啊！哪怕是当影院门口收票的或维持秩序的值勤民兵也行啊。收票的人也很神气，没有票就别想进去。当时大人可以带小孩，小孩子不用票，但是大人也不总看电影，就只能自己想办法了。好多小孩都往里混，那时候我有好几个小伙伴都是逃票的高手。有时我们用旧票画号，趁晚上灯光昏暗能混进去；有时用撕掉一半的另一半票头往里蒙，一定要捏住，不能松手，实在什么都没有就只好等在旁边伺机往里混，人小鬼大，我们多数都能混进去。可进去了并不意味着万事大吉，在里面能有空位是很幸运的，大多数逃票人都在躲避着，找了个空座也难坐稳，可能一会儿就有人来把你撵走。被撵出来，就要提防被戴着袖标、手拿大电筒的值勤人员捉到，因为捉到了就得被清到外面。

    那时候电影里的爱情情节常常被我们津津乐道。有一次看完日本电影《追捕》，我去一个朋友家，看见他姐姐还有她的几个小姐妹正兴致勃勃地大谈特谈这部电影呢！“我是被警察追捕的人”“我是你的同谋。”还有一部叫《沸腾的生活》的罗马尼亚电影，故事情节虽索然无味，但里面一对情侣在海边的场景，十分动人，再配上那撩人心思的音乐，一度成了当时人们难以磨灭的一个画面。那个时代有关爱情的电影凤毛麟角，哪怕是出现接吻的镜头也会令人脸热心跳、心潮澎湃。

    我对电影一度痴迷，直至现在。有几次，偶然间得到几本动荡时期之前留下来的《大众电影》，简直如获至宝，看了一遍又一遍，最后那几本杂志都翻烂了。从那里面我也知道了很多以前的电影信息。还有就是从收音机里听电影录音剪辑，也让我如痴如醉，觉得过瘾至极。

    到今天，我已收藏了近五千部国内外经典影片，并购买了一系列的看电影的器材。我在自己家的一间屋子架上投影机、挂上小银幕、接上音响、换上遮光窗帘，努力营造出电影院的氛围，让这间屋子变成一个属于我的电影院！我把电影院搬回了家，我把天堂也搬回了家，让自己整天生活在天堂里面，享受着真正的快乐。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com