不用说,她的意义还在于开了风气之先。在她身后出现了黛安·莎耶、宗毓华等一大批杰出的女主持人的身影,她们相继在电视界开创了女性分享以前为男性所独占世界的新风。
智慧女人
①正确的选择
芭芭拉的电视生涯是从新闻撰写起步的。
她是萨拉·劳伦斯学院英语专业的学生,刚进大学时,芭芭拉梦想当一个演员,选课也偏重这个方向。当时表演艺术很受重视,不过她的老师认为她戏剧表演方面天分不够,而在文学领域优势更强。芭芭拉听从了老师的劝告,开始转向写剧本,而不再努力演剧本。1951年春天,她以优秀成绩毕业。芭芭拉自己最初对未来的计划相当平凡,本打算读教育硕士,将来去当一名教师。但是命运发生了一个绝大的转折:她的父亲给一个朋友,NBC下属电视台SNBT的副总裁兼总经理西奧多·考特打电话,问他是否能为自己的女儿找一份工作。第一次面谈,这位个子不吸引入,可所处的位置使女性对他另眼相看的考特,就对芭芭拉慧眼识英雄。
考特把芭芭拉送到电视台的广告宣传部,她的工作是为各种节目写新闻。没干多久,她被选中参加一次电视制片人的培训计划,当了一名新闻公共事务制片撰稿人,那是1952年初。考特常常带着她在公众场合露面,使她眼界开阔了不少,也认识了很多媒体人士。不久芭芭拉又被提拔当了儿童节目制片人——虽然她得益于老板的青睐,但她的特别的能力也是有目共睹的。
不止一个人称道说:“芭芭拉·沃尔特斯的采访,是独一无二、无可匹敌的。”
要说明芭芭拉·沃尔斯特的成就,或许最好的办法,是看看哪些人上了她的节目,她曾经和多少大名鼎鼎的人这么面对面,同时面对观众;她与他们交谈,向他们探寻;而他们则袒露内心(或者正好相反,徒劳无功掩饰内心)。这么说并非是以一种势利和虚荣的眼光来看待芭芭拉——似乎与权贵名人交往,就意味着身价百倍,而是说,这么多日理万机、甚至目空一切的人士,都一清二楚地知道芭芭拉的节目的份量,他们再忙,也要抽出时间来面对芭芭拉,也就是面对芭芭拉的成千上万的观众。
②善于和人打交道
这是一份当今国际名人录。
《时代周刊》1995年11月的一篇文章追踪历数了芭芭拉的业绩,说芭芭拉在电视新闻界的数十年生涯从来没有像这一年缤纷:过去的几个月来,她采访了科林·鲍威尔,克里斯托夫。李维(以主演《超人》著名的电影明星),罗伯特·派克伍德(被指控进行性骚扰的国会议员),苏珊·史密斯(杀死自己两个孩子的女人)的前夫,休·格兰特(因召妓而闹出丑闻的英国著名影星)的同居女友,等等。
芭芭拉采访的对象中,有许多国际政坛风云人物;也有许多并没有很大权柄,却在各个领域非常有影响的人物;还有一些人,既无权柄,也谈不上影响,却与当时新闻热点沾边,也很有可挖的内幕背景。在芭芭拉眼里,采访对象是否手握重权并不重要,他们是否道德楷模也不是上节目的取舍的理由——她另有标准,这就是看能否通过他们,“告诉我的观众一点他们想知道,但是以前不知道的东西。”
这不能简单地归结为迎合观众的猎奇心理,实际上芭芭拉本人非常看重被采访者身上所体现的道德价值,不过,她将被采访者对象对于自己的启发激励作用,和他们对于自己的电视观众所引起的兴趣,区分得清清楚楚。她说:“我觉得我对那些必须克服巨大障碍的人们有一种真正的同情。我最喜欢采访的不是国家首脑和名人,而是对斯蒂芬·麦克唐纳(瘫痪了的警官)和蒂夫·德拉维基(患了癌症的棒球手)等人进行的采访,事实上,我为《今天秀》节目最初的一次采访,是布鲁克林一个又瞎又聋的诗人。”
她很自豪地说过:“我曾采访过菲德尔·卡斯特罗(古巴首脑)——那是非常破格的。”这位总统对她印象深刻,有一次问一群等着他的西班牙记者:芭芭拉在哪儿?答案是:哪都是!——就像枫糖。她还采访过堪称全世界焦点的埃及前总统安瓦尔·萨尔特,以色列前总理贝京。作为她的工作,能把这么一些显赫的人物请上自己的屏幕,介绍给自己的观众,芭芭拉很引以为豪,说:“这些采访改变了人们对我的看法。”不过,她话头一转,却说这些采访“都不及对克里斯多夫·李维的采访那样真正影响了我的人性”。李维是以主演《超人》而遐迩闻名的电影明星,1995年5月因骑马发生意外,造成颈椎骨折,半身瘫痪。在采访李维夫妇之时,芭芭拉提问对方听不清,必须重复,噪音甚至也灌入了磁带,但她机智幽默的提问使得制片人情不自禁地大为赞叹,新闻总裁鲁尼·阿利奇评论说:“她简直越来越棒,她有办法越来越老练地让人们对着镜头说出他们觉得永远不会吐露的东西。”
在芭芭拉的准备采访名单上,还有许多风靡一时的名字,包括以前从不接受采访的教皇保罗二世和英国伊丽莎白女王,还有那个涉嫌杀妻卷入诉讼的著名球星、影视明星O·J·辛普森……
③个性的形成过程
论当一个新闻主持人的条件来说,芭芭拉有明显的缺陷:口齿不利索,缺少对新闻记者来说很重要的学历,……在那个电影界还很少有女性表现突出的时代,她是怎么一步步上升到全世界最瞩目和最有影响的媒体之巅的?
芭芭拉·沃尔斯特对外宣称生于1931年,实际上她生于1929年9月25日。这一瞒报两年,就使她由20年代的人,变成了30年代的人。
芭芭拉早年的生活并没有显示多少未来著名电视明星的潜质。相反,她的家庭情况使她极度孤独而且害羞。芭芭拉的父亲刘·沃尔斯特,在纽约和迈阿密等地开了数家夜总会连锁店,童年的芭芭拉常常和全家从一个城市搬到另一个城市,每次都来不及与周围人建立亲密的友谊。到她15岁时,已上过五所学校。她母亲回忆说:“她老是晚上回到家里来哭。”对芭芭拉来说惟一的安慰是学业的成绩单耀眼,但这也使得她鹤立鸡群。
这个家庭也与世人隔得很远。在迈阿密新开了夜总会之后,沃尔斯特一家搬到一个岛上的城堡一样的住宅,小芭芭拉离小伙伴就更远。每天早上,司机把她从家里拉到夜总会——送她上学时顺便接她父母,父母工作一夜刚刚下班,芭芭拉回忆说:“我总是感到你在外边。从外面看我们是一个正常的家庭,我根本不知道父母是应该回家来吃晚饭的……我很不合群,过于内省………”她更喜欢住在纽约。
不仅是搬迁频繁,沃尔斯特家庭也冒出过好几团阴云。如果说她的哥哥、父亲的长子,在14个月大的时候死于肺炎对小芭芭拉还没有什么影响的话,她的姐姐杰奎琳的智力障碍,带给小芭芭拉的心上的伤痕就既深且长了。儿童时的芭芭拉为姐姐感到恼怒和羞耻,这种又爱又恼,窘于提及的情绪甚至贯穿她的一生。
父母很少顾及子女,只有管家和芭芭拉在一起。她很早就学会自我控制,感情不外露,不袒露内心。芭芭拉的中学同学格蕾塔·斯坦伯是她很少的几个好朋友,是在发现二人都有一个早夭的哥哥之后。回忆起芭芭拉,说她不化妆,不打扮,穿着得随随便便,并不迷人,又非常朴素。芭芭拉的朋友不是很多,不过这怨不得她。那时候她不爱说话。你不找她她就不出头,“我们并不谈论同龄女孩子所谈论的那些,像男孩子啊,服装啊这一类”。芭芭拉的另外几个女友与她也有相似的境况,要么同样交游不广。芭芭拉在学校里从不提姐姐,所以能够来她家的女孩都会对芭芭拉的这种信任感到荣幸。一个朋友回忆说,芭芭拉告诉她说:“你一定不知道我有一个姐姐,可我有,她是个智障儿。”朋友感到芭芭拉很爱姐姐,表现出对杰姬的钟爱之情。
芭芭拉不像母亲不肯承认和正视杰姬的智障。她对姐姐的情形究竟有多严重看很清楚。芭芭拉很早就明白,她将有一天要负起对父母和姐姐的责任。
有人曾说芭芭拉那种能使最内向的名人开口的能力,是无与伦比的。也许,这种能力来自与智障的姐姐那种长期的、又苦又甜的关系。后来她曾充满苦涩地回忆道:“现在我们都知道她那是‘智力障碍’。可是我们小时候,人们都拿她取笑。对我来说,那是一个各方面都非常孤独的童年。另一方面,我清楚地看到,一个智障的孩子对一个家庭来说意味着什么,那是一种复杂的感情,掺杂着负疚、爱怜和尴尬。多年来,我过着这么好的生活,可她没有,我的感觉很不好受。我曾说过,我和没经过痛苦的人做不成朋友。生活总是不公正的。也许,我的这种经历使我在采访中、与人交谈的时候,有一种与众不同的方式。”
孤独的少年时期给她提供了一个重要的机会——学会当一个敏锐的观察者。当她还是少女的时候,有时晚上到父母操持的夜总会,她便坐在暗处,静静地观察那些名角的表演,揣摩那些鼎鼎大名后面的个性。长大以后,在她采访美国生活中的大人物时,她汲取了这些依赖自己的观察、直觉和感情的经验。
④性格的使然
1955年2月初,纽约奇寒。不少人逃到佛罗里达的迈阿密,以躲开历史上的最寒冷的冬天。迈阿密的旅馆和餐馆因此生意兴隆。一个叫鲍勃·凯兹的英俊男人来到迈阿密,看望心脏病愈后的父亲,同时想享受一个温带的阳光。但这次旅行,意义却起过这个目的。毕业于最有名的宾夕法尼亚大学华顿学院,犹太人,在第二次世界大战中参加过海军,战后他接手了父亲的公司,是个保守的共和党人——这使得他成为好家庭出身的姑娘们逐鹿的目标。
在飞机场,他巧遇六个月前在考特家晚会上相识的芭芭拉,她也来到迈阿密过冬。两人熟络起来,等到两人返回纽约时,他们已成为了好朋友,她把鲍勃介绍给自己的朋友,大家都惊喜地发现她从来没有这么欢快过。
1955年4月,两人在迈阿密机场相遇两个月后,鲍勃向芭芭拉求婚,她答应了,立即把好消息告诉了父母,父母也很喜欢鲍勃。但订婚之后不久两人关系就出现紧张,芭芭拉将订婚戒指一度退还给了鲍勃,这意味着悔婚吗?在芭芭拉的朋友圈中,悔婚是件多么不光彩的事!闹到这一步,使芭芭拉又愤怒又尴尬又沮丧。一个朋友回忆说,芭芭拉曾经当过她的女傧相,常向她请教结婚问题。她说芭芭拉对结婚的前景又憧憬又害怕。她感觉得到父母的婚姻给母亲情感带来的起伏,想起智障的姐姐和早夭的哥哥,她明白生孩子的危害。可同伴中只剩下她一个人没有结婚了,在那个年代,所有的好女孩都结婚建立家庭呀。在芭芭拉心目中又确实涌起独立的念头——不要落入婚姻的陷阱!追求其他人的人生目标!她需要有人帮她解答这些问号,可是当时没有人能给她答案。她想来想去打电话给鲍威勃道歉,表示想继续保持婚约。鲍勃没法不怀疑:毕竟,芭芭拉的毁约使她的爱和忠诚带上问号。芭芭拉求助于父亲,芭芭拉的父亲也与鲍勃恳谈,尽可能促成二人和好。
1955年5月1日,二人订婚的通报登在《纽约时报》上;6月21日,两人在纽约第五大道的广场旅馆结婚,第二天飞往欧洲。三个星期蜜月,小俩口逛了巴黎、佛罗伦萨、维也纳,回来的路上在瑞士停留——鲍勃有些生意上的事。
芭芭拉没有当50年代妻子的传统角色——不论是心理上还是实际生活上,清洁工一周来一二次,他们在外边吃饭,芭芭拉不爱做饭,只在招待女友们时在家里做一点。人人都喜欢鲍勃,但芭芭拉没法当家庭妇女,在家她不愉快。最后鲍勃建议她重新出去工作——这才使得芭芭拉的情绪又活跃起来。
当时最红的权威早晨新闻节目:NBC《今天秀》开始于1952年1月14日早上七点。NBC这个节目证明,早晨新闻是成功的,观众喜欢它,所以广告商也喜欢它。《今天秀》节目成了成百万出去工作的人的“第一杯咖啡”。当鲍勃建议芭芭拉出去工作的时候,她想到的第一个地方就是去《今天秀》。可是她被礼貌地告知说“没有空位”。芭芭拉愤愤地对接待她的主管说:“早晚有一天所有的人都知道我的NBC,我希望你们记住我今天说的话。”
她来到正筹划一个早晨新闻的节目与NBC《今天秀》打擂台的CBS。她被聘用——芭芭拉并不算天生丽质,却聪明过人,更是一个雄心勃勃、具有进攻性的姑娘,给与她面谈的CBS主管留下深刻的印象,他们看准了她必在电视界大获成功。
芭芭拉成了CIS《早安》节目记者。比起在家,她感到第一次置身于完全自信、安全、自在的环境。
1957年圣诞节后,她与鲍勃一致感到婚姻结束了。慧剑斩情丝,快刀斩乱麻,办就要办得利索:两人各雇了律师,协议离婚,芭芭拉选择了在美国离婚最容易、最快、最便宜的地方办理手续——亚拉巴马州。1958年5月,离婚生效——婚姻差一个月才满三年。
走自己的要走的路
1957年对于芭芭拉来不是一个好年头。除了婚姻的麻烦,饭碗也丢了——由于财政原因,CBS不得不解雇干了没多久的芭芭拉,她马上找到当时《六十分钟》节目的制片人唐·休特,请教他,她应不应该考虑在电视界找其他工作。可他告诉她说,“你是一个了不起的姑娘,但是别进电视圈。”
同样的话,似乎电视界大牌女星在刚跨进门时都听到过。1969年,CBS的新闻主任威廉·斯摩就对23岁的宗毓华说:“10年以后再来吧”。芭芭拉后来形容说:“当时谁也不认为我适合干这一行。我有波士顿口音,我三围不好,我不是个美人。”
但她是一个很好的写家,凭这一技能她在1961年还是得到了一份电视界的饭碗:她到了过去梦寐以求的NBC《今天秀》节目,当一个撰稿人。《今天秀》的制片人克雷·费歇尔说:芭芭拉“毫无疑问是最佳撰稿人”,她写东西“从来不落俗套”。通常她是在幕后撰稿,但是偶尔也会采访人物。
1962年3月,芭芭拉当《今天秀》节目撰稿人周年之际,她得到事业上一次最大的提升,那是任何记者——电视也好报纸也好——都会渴望得到的采访任务,也是她写作的男性同行都眼红的:她被派随第一夫人杰奎琳·肯尼迪出访印度和巴基斯坦,进行一次为期27天的“半官方”亲善访问。这是一次国际性的采访旅行,芭芭拉可以与世界级的新闻人物平起平坐,是一次她进入华盛顿政界、闯开自己新闻明星前途的难逢之机,她得以为未来事业发展人际关系,比如与杰奎琳那些要好的朋友。这次杰奎琳带了妹妹一同出访,而丽·莱德兹维尔也毕业于萨拉·劳伦斯学院,是芭芭拉的校友,更增加了一层亲近感。
这一次却使她留下了平生最大的遗憾之一。肯尼迪夫人当时十分拘谨,简直与任何记者也没有交谈。所以,在行程的最后一天,灰了心的芭芭拉决定呆在房间里放松休息。不料,那一天杰奎琳和妹妹骑了骆驼,之后,她把女记者都叫到一起,谈笑风生,送给每人一个印度小彩盒。“我为那一次后悔了好几年!”她一边说一边摇头:“为什么终于放松、和每个人都交谈的那天,我偏偏就没去呢?我在所有场合见到她,都不是那样的。但那种机会再不会有了,我却留在旅馆里洗头发!”
印度之行不久,NBC的《今天秀》节目人事变动,《今天秀》的制片人阿尔·摩根认识到了芭芭拉的潜在能力,开始派她采访一些专题。早年电视界,尤其是在政治事务新闻报道方面的妇女,都觉得要是不显出比男人还强硬就很难成功。芭芭拉则有不同的看法,她一点不想采访暴乱或去越南之类,她认为适当的社会联系、雅致、女性化形象同样可以使她成功。为了获得第一手报道资讯,她曾乔装采访过修道院。1963年11月22日,约翰·肯尼迪总统遇刺。所有电视网都连续播放新闻报道,芭芭拉被派往华盛顿采访葬礼以及相关事件。摩根说:“芭芭拉是我能派去的唯一女性,她反映出智慧和成熟。”
NBC大多数主管感到芭芭拉很具吸引力,但没有什么人觉得她性感诱惑,没人给她送花送卡送巧克力,邀请参加舞会、浪漫晚餐,她也不理睬那些风流倜傥的男士。芭芭拉具有独立意识,一心扑在成功的事业上,而且不用说,要“挣大钱”,爱情看来不会帮她实现这些。人们公认她的成功源于她的天分和勤奋,承认她是有知识、朝自己目标努力的职业妇女。有人说,和芭芭拉在一起的时候,首先感到的并不是性。她不开荤玩笑,律己甚严。她不会与任何人上床——她只作工作。
到华盛顿采访肯尼迪被刺这一事件,给了她机会加速与李·古博第二次步上红地毯。
李·古博对女人很具吸引力,他尤为喜欢个性强、聪明的智慧型妇女,而芭芭拉正巧就是这样的一个女性。古博生于1920年,是犹太人。他和芭芭拉的父亲一样,是经营连锁剧院的成功商人。以往他和芭芭拉二人相谈甚洽,曾几次计划结婚,但古博经历过一次失败的婚姻,总是有点犹豫不决,拿不准是否该再娶。而当他想结婚时,同样举棋不定的芭芭拉和第一次婚姻之前一样,又临阵激流勇退,尽管一直是她在追求他——芭芭拉总是对婚姻有一种不安全感。她把古博介绍给《今天秀》节目的同事,有人知道古博好色,但不便对她直言。两人这种乍暖还寒、“此起彼伏”的感情波澜一直到这次华盛顿之行才算同步达到高潮。两人决定结婚。
1963年12月8日,芭芭拉与李·古博结婚,不像第一次婚礼那么的热闹而奢华,这次只有几个亲密朋友参加了婚礼。芭芭拉毕竟已经34岁了,人世沧桑使她对爱情的玫瑰色彩渴求看淡了不少,即便套上结婚戒指,她的得胜之感也多于幸福感觉,她在谈到这次婚姻时,用的词是“得到他”!
第二次婚姻,芭芭拉依然故我,还是保持独身习惯。头六个月,两个人各有自己的公寓,各开银行户头,理由据说是两人都不想让朋友们因他们结婚而吃惊。如果说这还在“预料之中”,事先没有料到的一个矛盾是,她想要孩子,李·古博却对再为人父畏缩不前。毕竟他的第一次婚姻已有两个孩子,他想更多的自由。而芭芭拉不打算为养孩子放弃事业,也使古博很怀疑她是否可以鱼和熊掌二者兼得。
芭芭拉倒是如愿以偿地很快怀孕,但都没有成功地生下来,随后她更是几次流产,流产多是因为采访旅行太紧张,或者活动剧烈所致。要强的芭芭拉对这类故变讳莫如深,从不公开谈及,也不感情外露,顶多说一句“我掉了孩子”,没有更多的话。只有一次,在一个要好的同事问她近来如何时,她忍不住哭起来——那是她第一次流产后不久,当时,生孩子是她生活中最重要的一件大事。后来又一次又一次在孩子即将到手之际脱手而去,对她的精神打击可想而知。
不过,想做母亲的经历,给了芭芭拉一种眼光,造就了她采访所需要的直觉或本能。“当年我犹豫不定,能不能又要工作又要孩子和家庭?凯瑟琳·赫本说过,不能。我认为情况不同,你还是可以同时要的,不过的确非常困难。”
最后,1969年,芭芭拉快40岁了,她正视了不能自己生孩子的现实,决定领养一个。她过继了一个生于1968年6月14日的漂亮女婴,给她直名为——杰奎琳(芭芭拉姐姐的名字),孩子给她带来了欢乐,但她一次也没有离开《今天秀》节目,呆在家里带孩子。孩子主要由一个法国保姆和牙买加厨师照料。芭芭拉后来说到这一段心路历程:“我很理解人们想要事业与想要家庭生活和孩子之间的矛盾心情。如果不是养过女儿,经历过她童年、少年时期的烦恼,我可能就不明白这其中的矛盾心情。我尽可能不对别人取舍下断语,因为我知道其间的取舍有多难。明白了这一点,人自会不同。”
③创造机遇
1964年10月,芭芭拉终于得到了那份渴望已久的工作——《今天秀》节目主持人。
在那这前,芭芭拉看着几个漂亮女性活跃在《今天秀》节目的屏幕上,很抢眼,不过她们几个都没有多少新闻素质,节目缺乏特色,在别的电视台强敌环伺之时,这个节目的不足就更显突出。电视台主管觉得这几个人并不对劲,但似乎没有人知道要换个什么样的人。芭芭拉不止一次自己在心里说:“看看我呀,我就在这儿呢,我怎么样?”
1964年,这个节目的“花瓶”之一毛琳·唐斯和阿尔·摩根对芭芭拉说,她可以试试这个角色,“如果效果不好,就还回头撰稿去。”
在35岁的年龄,经历了三年半撰稿的生涯,经过比任何人都卖力的拼搏,芭芭拉终于成为美国最有影响的早晨节目电视屏幕上的一员。她的工资,从撰稿人几百元周薪上升到记者周薪800元外加其他费用,很快又超了年薪10万。作为刘·沃尔斯特的女儿,芭芭拉在演艺界有一种悟性:她曾看着父亲经营夜总会,看着他如何出品节目,使用表演明星,早年耳濡目染的一切,使她具有较多的电视和娱乐界的基本常识;她的丈夫李·古博,也是演艺界圈中的人,她能从共公关系的角度出发,尽可能利用自己的本事。即使她不是《今天秀》节目的第一位女主持人,她却是引起公众真正重视的第一位女主持人。
NBC的主管不是没有担心:观众对一个“受过教育的女性”会受吗?但大家越来越被芭芭拉的智慧所吸引。芭芭拉当然必须艰苦奋斗,把这个主持人的角色变得比过去更有实际分量,不单是早上报道时装新闻或闲聊而已。
整整过了10年,她与一种“傲慢的男性态度”作斗争,不断扩大自己的、也是节目的、观众的视野。她不断涉足别的体裁,专访,人物特写,新闻分析……等等;与此同时,芭芭拉还继续干自己的编辑和制片。
1974年,芭芭拉被正式任命为《今天秀》节目的“联合主持人”——许多人打抱不平:为什么她不被简明扼要,而又恰如其分地称为“主持人”?明明与她合播的男主持人弗兰克·麦吉刚刚因癌症去世,他的位置一直空着。芭芭拉心里明白:电视界的女性还不可能冒尖,正如制片人勋伯格评论说:“在公众心目中,‘主持人’都是指男性。”芭芭拉希望在今后5年中会有改变,她说:“我必须表明我能做到这一点。”
不管上司给她什么头衔是否公平,这10年是芭芭拉走向成熟、奠定自己在电视新闻界地位的10年。联合主持《今天秀》节目,只是她许多工作之一,她还有自己的一个节目《不仅为了妇女》;还要替换著名的约翰尼·卡逊的《今晚》节目;芭芭拉作为NBC新闻小组的成员之一,随尼克松总统出访中国——那个一度在夜总会里远离舞台的黑暗角落惶恐不安的姑娘,现在成了时代大演出的直接目击者。
④她是这样成功的
芭芭拉在白宫为《今天秀》采访理查德·尼克松总统的女儿翠西娅时,第一次遇见总统本人。那次总统不期而至,喜出望外的芭芭拉问可否与他合影,不料,更令她喜出望外的是尼克松邀她到他的办公室进行私人谈话。这次谈话对芭芭拉的事业具有非同小可的意义,因为尼克松对她的印象极好,于是有求必应,助她一臂之力,推开了许多方便之门。芭芭拉谈及她想让英国的菲利普亲王接受《今天秀》节目的采访,尼克松答应帮忙——亲王立刻就同意了。芭芭拉后来得意地说,这是绝大多数人都得不到的采访,她是第一个甚至问女王伊丽莎白会不会为儿子查尔斯王子让位的记者。
尼克松对芭芭拉伸以援手不仅是这件事。总统建议他的外交事务顾问亨利·基辛格接受芭芭拉采访,基辛格乐于从命。
芭芭拉采访尼克松女儿的婚礼,播出后尼克松总统手写了一张便笺,寄到她住的公寓:
“亲爱的芭芭拉:昨夜上我们看到了NBC对翠西娅婚礼的采访。我想再次告诉你我很喜欢。也很感激你在节目中考虑周全和通情达理的评论。我希望你的听众不断增加!”
在采访了菲利普亲王之后的一次白宫晚宴上,芭芭拉向总统致谢,他问她:“下一次你想让我推荐谁?”
“您自己怎么样,总统先生?”
1971年3月,芭芭拉准备与丈夫去度假,总统新闻秘书打电话来,问她可否到华盛顿来——当然!芭芭拉满口答应。尼克松决定做第一位单独接受电视采访的总统,因为民意测验表明,他的公众威信在下降,引起他的顾问们担心。芭芭拉只好扔下古博,让他一个人去度假了。
芭芭拉与白宫的关系这么密切,不是没有人议论的。风声刮到芭芭拉的耳朵里,她不为为然,有一次对《纽约时报》记者说:“有人说我是‘白宫宠物’,这就看你怎么去看了。”可不是?芭芭拉自己创下那么多业绩,全归之于倚仗权势,也未免太不公平了!
不可争议的黄金女王
①这是她的惯例
虽然光芒日益辉煌,却始终有个阴影——来自她与古博的婚姻。芭芭拉名气越来越大,所有的电话都是找她的。李虽然极为理解这一点——不是所有丈夫都能像他那样,能那么长久地容忍太太一心扑在事业上。但是毕竟容忍只是容忍,是理性强制控制情绪、抑制着不流露而已。
芭芭拉四点就得起床上班,因此晚上必须早早睡下,这样傍晚什么社交场合也不能去。而古博如果单身一人去应邀赴宴,也失了兴致。随着芭芭拉镜头时间的增加,她的时间越来越少,李·古博对朋友说他感到孤独。两人在一起生活变得越来越难。雪上加霜的是,古博的朋友也不喜欢芭芭拉,觉得她“冷漠且不友好”——大概她将她的热切和爱心都在上班时间耗光了?
芭芭拉迅速成为电视上最知名、最有威信的妇女,1970年,大出版商认为她已足够著名,达到了出一本畅销书的程度。她的上司经常对她委以重任,她经常风尘仆仆旅行在外。但这一点对丈夫的意义,与对上司完全不一样。古博说,他不想要“一个月只能见一次的妻子”,他想要“一个月可能见29天的妻子”。许多朋友曾认为,孩子是使他二人不至于分开的纽带,但其实李对这一点更有意见:芭芭拉想要这个孩子,又不拿出时间来陪她。
事情总得有个了结。1972年6月,当女儿杰姬四岁时,古博搬出了公寓,住到了旅馆里,据说直接的原因是芭芭拉发现古博有一个比自己年轻7岁的女友。他们二人悄悄地分居了,分居后无可挽回地走向离婚。很难说,这场婚姻谁对谁的伤害更大?
在那以后,芭芭拉对于婚姻视为畏途,尽管有过几位亲密男友。直到80年代中期,知天命之年的芭芭拉才又考虑第三次结婚。一个“亲密的朋友”给她介绍了一个叫默文·李·阿德尔森的男人,他符合芭芭拉给好男人所下定义的一切标准。而与芭芭拉在一起,阿德尔森交往圈一下扩大了,以前他可没有期望与亨利·基辛格摩肩擦踵,和里根夫妇共进晚餐。
芭芭拉答应阿德尔森的求婚,二人于1985年6月订了婚。作为公众人物,这个消息当然被炒得沸沸扬扬,芭芭拉告诉《纽约时报》,他们将在晚秋时节举行婚礼。而10天以后,在曼哈顿一个名人生日宴会上,芭芭拉遇见以办理离婚出名的律师马文·米彻尔森,向他请教关于婚前协议的问题。米彻尔森提醒说:“签这样的协议,婚姻就失去浪漫的色彩了。”果然,到了秋后两人并未举行婚礼。朋友们这次似乎已经见怪不怪了,谁都难免想起芭芭拉与前任丈夫在婚礼前的翻来覆去——这已是她的惯例了。
尽管芭芭拉与阿德尔森两人的律师最后还是签订了协议,尽管他们两人对于住处又做了详细的安排,但是最终芭芭的第三次婚姻,还是以分手结尾。那是后话了。
②主持人的风格
NBC的台徽最为人熟知:是一只斑斓的开屏孔雀。
芭芭拉所主持的《今天秀》节目就在这台徽之下开始:“早上好,这是《今天秀》节目,我是芭芭拉·沃尔特斯……”这是成为百万观众所熟悉的生活:节目开始,沃尔特斯衣着光鲜地出现在屏幕上。虽然没有明眉皓齿,但却平易近人,亲切安详。当人们倒出牛奶和咖啡,在第一片吐司上抹果酱的时候,他们习惯了听芭芭拉介绍著名人士的生活,例如:罗丝·肯尼迪(肯尼迪总统的母亲),迪恩·腊斯克(当时国务卿),英格丽·褒曼(著名女影星),菲利普亲王,等等。观众看着芭芭拉生气勃勃,却又从容不迫地介绍着他们,不禁会感叹她对这些人了如指掌。
但是在她安详自在的屏幕形象之后,却是一个常人难以承受的紧张日程。芭芭拉清晨四点十五起床,在黑暗中匆匆穿上衣服,一辆黑色的高级轿车将她拉到电视台。她的早饭通常是草草吃几块巧克力饼干或者奶酪夹脆饼了事。
然后她来到化妆室,一边做头发,一边与同事寒暄。摄影组的人马忙于装机器,调试镜头。一切完毕之后,沃尔特斯挤时间看一遍记事本,默诵一下关于今天客人的要点,浏览一下他们生涯的记载,进入与他们见面恳谈的情绪。
她常常花几星期和几个月顽强地追踪这些名人,寻求他们的同情,接受《今天秀》节目的采访。她的特征之一就是具有百折不挠的韧性,哪怕成百次听一个冷冰冰的“不”,她也不轻言放弃。那时候她并没有今天这样的影响力,就更靠诚心感动对方,获得了对理查德·尼尔松、迪恩·腊斯克、亨利·福特和白宫幕僚长霍尔德曼等人的独家采访。
拟定采访计划只是工作的一部分。她的下一步是得全面研究这些采访对象。据制片人斯塔瑞得·勋伯格回忆说:“她回家后比节目中任何人都更认真地钻研人物。”。她家里的床边堆着山一般的书籍就是明证。
是什么造就了美国日间电视节目最受欢迎的女主播?与前任不同,芭芭拉没有一个富于魅力的容貌,或一个好莱坞的名声,但她有一种任何人都不同的风格。她自己说:“我不具备专长,但我发展了一种采访的特别方式,我最会让人们开口——而在得体地提出一个尖锐的问题,与惹怒对方之间,只有很窄很窄的一条线。”沃尔特斯常常在这条很窄很窄的线上走钢丝,她曾经泰然自若地问艾威豪威尔总统夫人,她是不是一个“酒鬼”。她问菲利普亲王,伊丽莎白女王会不会为了儿子查尔斯放弃皇冠……
不是所有的人对她的采访风格都拥护的。事实上,她一度似乎既是最受欢迎的,同时最不受欢迎的电视角色。一个观众给电视台写信要求:“摆脱芭芭拉,要么把她的嘴封上!我听了她几个月,她无非是打断别人的谈话,与人争辩,对她采访的每一个人粗鲁无礼……”
她融新闻与娱乐为一体的风格也引来了评论家的批评。有人对她的做法嗤之以鼻,说她“现在已经实实在在地置自己于职业新闻记者以外了”。芭芭拉一点也不让步。我行我素,风格至今不变。她现在说:“我想让人们感到他们吃了一顿美餐。而且,等看完采访节目,你真正认识到了被采访的人。”
奇怪的是,在接受采访的人们中,倒是很少有人因为她那些尖锐的、常常是很涉及隐私的提问而生气,这可能是他们感到了她对他们表里一致的兴趣。芭芭拉自己评论说:“我发现的人,如果你问的问题是你自己真正好奇,你往往会进展顺利。”也有可能被采访者因这些问题对自己获得了新了解。她有一次曾说,她为好的采访所下的定义是:“发现被采访人自己一直没有暴露的问题。”
因此,常常似乎是很具进攻性的尖刻表面之下,芭芭拉对她所采访的人们怀有特殊的敏感,她注意到名人们的细节。比如,关于罗伯特·肯尼迪她说,“我听到不少关于他如何冷峻和严厉的故事。我采访他的时候,却感到他那么年轻甚至孩子气——他的手在桌下发抖。”
有一个事是肯定的,不论观众喜欢还是不喜欢她的风格,人们都为她的采访着迷。NBC的《今天秀》节目之所以成为日间节目里收视率最高的,芭芭拉是主要原因。1975年,她被国际广播电视协会称为“本年度电视广播第一人”。
③竞争对手
为抢一个新闻,女主持人们各显神通。芭芭拉年龄渐大,慢慢感到“后浪推前浪”的压力。戴安、凯蒂、珍妮……都在拼命地争夺采访机会——何况还有男主持人们,像那位神通广大的CNN的拉里·金。芭芭拉通常会这么向名人,尤其是处在舆论焦点的名人们游说:“我希望给您此刻需要的安宁,但请了解这一点:ABC的《转折点》节目,由芭芭拉和莎耶轮流主持。”
戴安·莎耶是ABC的黄金时间现场主持人,有一张不化装就很美丽的脸。这位1946年出生的晚辈人,比芭芭拉小了17岁。CBS前制片人、《纽约客》杂志批评家庄·克兹说:“10年来,各大电视网走着旧式好莱坞的明星制度的路子。这是现在你创造一颗新闻报道超级明星的途径——建立她们事业的巨大的神话,提升她们——芭芭拉是贝蒂·戴安维斯式的女王——凭藉她年龄、资历和明星权威;而戴安是比较现代的版本,是芭芭拉的下一代。”芭芭拉曾经回忆她这位同行:“从戴安当尼克松的助理新闻秘书的时候我就认识她了,我和她谈过话。她当时很美丽,现在她仍然可爱。男人们喜欢她”作为女人,芭芭拉理解漂亮而又有事业心的女人的烦恼:必须让男人将视线从自己漂亮的脸蛋上移开,看到自己更深的涵养学识,认识自己更重要的价值。芭芭拉同情地说:“必须与(男人的)这个(习惯)作战很可笑,但我想她的确为此战斗,而且成功了。我想这很伤她。但她必须反击——这就是为什么她剪短了头发。”
她二人是竞争对手。有一位新闻制片人说:“对于威胁到芭芭拉电视采访行当的头把交椅的任何人,她便是冷酷无情的。”记者有时抓住点滴迹象分析说,她二人在ABC News鸡尾酒会上互相夸奖对方的采访精彩,但她们的“身体语言”却泄露了对手兼超级巨星之间互争雌雄的架式。她们两人却一起向记者提出反驳,说同样是竞争,男人们竞争就不会被人排斥,唯独对女人说三道四:这是性别歧视!
1994年芭芭拉在一次午餐会上说:“我要澄清一件事,我没挣一千万,离一千万远着呢,戴安不知挣了多少。”戴安接口说:“不如你多。”有人说戴安的合同才是700万。芭芭拉却坚持说:“我真的不如戴安多。我不会觉得戴安挣得最多,但她的合同会帮我,我们干的事情差不多。相信我,下一次谈判我会说:‘多谢了,戴安·莎耶。'”
在私人生活里,芭芭拉后悔的事不多,但是很强烈——倒不是对婚姻,而是对孩子:“我要是多有几个孩子就好了。”她也很后悔对她唯一的姐姐不够耐心:“我后悔自己没有多些宽容,到现在还会梦到这事。她1988年死于卵巢癌。母亲在这不久后也去世了。”
经过痛苦的磨难,什么是她领悟到的?她说:“谁也不会拥有一切。生活就是你放弃的那些,加上你得到的那些。布什曾有名言,在临终的时候,没有人会说‘我应该在办公室里多呆些时间’的,这真是至理名言。临终的时候,你谈的定是孩子和你自己生活的质量。可另一方面,要是你一直陪孩子们呆在家里,等他们长大成人之后,你也会问:我现在是什么人?”
“生活中常会有后悔的事,没有简单的答案,人们想不到,即使是如我自己的这样的人,拥有了这么多,也会有苦恼和矛盾:这是最好的路吗?有时候可能不是最好的路,但却是自己选择的。早上起床时,我说的第一句话:‘不错,我活着’。如果我这一天有所创造,有点笑声,我在上床的时候就会想‘今天不坏’。”
1995年的一天,芭芭拉差点儿就说不了“今天不坏”了。那天她出席了一个奖励传播行业杰出妇女的午餐会,按日程表,午餐会应该在下午两点结束,之后大家可以去继续上班,但是最后一个讲话的著名女主持人奥普拉·温芙蕾,长篇大论地大谈托妮·莫里森,(女黑人小说家,诺贝尔文学奖获得者),直讲到两点半了还意犹未尽。芭芭拉回到自己的办公室的时候,只见一群警察、ABC总裁罗伯特·伊格都围在她的办公室门外,她自己的助手们也挤在那里,眼含眼泪。原来,刚才一阵突如其来的风暴,刮落了街对面正在施工的建筑物上一根大梁。大梁从她办公室窗外砸进来,落在她的办公桌上,只见满层玻璃碎片。“如果我刚才坐在桌前,必定会被击中,而且我的脸一定已被削掉了!”那一天,真正是温芙蕾救了她的命——倾听朋友们的谈话,可能是最好的救命之策。
要是让芭芭拉用一个字来概括1996、1997年,这个字是什么?“忙”。她在屏幕上与在屏幕下一样,谦和有礼,但她同时又比过去更谨慎、更精明、更爱开玩笑。她说:“我并没有比平常更卖力气,也许我比过去更喜欢自己了。”
是什么使芭芭拉奔忙?她需要不断地证明自己——向她夜总会的父亲,向NBC和后来ABC一切男人为主的运作机器,向一切认为新闻和娱乐不能混在一起的评论家,不断地证明自己:“为什么不呢?”
④在无冕女王的盛名之下
芭芭拉·沃尔特斯的《20/21》,《ABC新闻》的总部设在纽约曼哈顿中城66街。在她位于曼哈顿第五大道上的公寓里,芭芭拉·沃尔特斯坐在满是艺术品和书籍的客厅的壁炉前,对记者讲起她领养的女儿杰姬。杰姬曾一个人搬到西海岸去,决定走出母亲的光环笼罩,去独立开创自己的生活。她对周围的朋友一律说,她的妈妈是个学校老师。1995年,杰姬准备回东岸出席母亲的发奖仪式,这时她决定对她的一个好朋友说实话。她对那朋友说:“记不记得我告诉你我妈妈是个教师?”她答:“我想你知道,她很有名。”那个朋友脱口而出的却是:“我的老天!你妈妈是奥普拉·温芙雷!”
芭芭拉一边讲一边忍不住大笑。但是,正如温芙蕾是日间脱口秀节目的女皇,芭芭拉却是黄金时间采访著名人物特别节目的无人可匹敌的女王。
尼克松时代,芭芭拉和戴安的好朋友亨利·基辛格喜欢说:权力是最大的春药;而到了比克·克林顿,名声才是最大的春药。
芭芭拉赢得了无数头衔,夺得了无数奖项,她不论在哪方面都受人们的密切注视。她是实至名归,而绝不是浪得虚名。
1994年9月号的《人物》杂志将她服装评为“最佳”,同时介绍了她的一丝不苟:“你觉得早上起来做好上班准备有困难吗?想想沃尔特斯给自己定下的严格的着装规则:不穿白色(白色反光)不戴项链(会乱响),不戴胸针(会晃人眼),采访大人物时,不穿紧身裤,(不够尊重)。”
1994年5月号《都市》杂志刊出8个女强人排行榜,芭芭拉榜上有名,杂志介绍她说:“不论是世界级领袖人物阿拉法特、卡斯特罗,还是电影明星朱丽娅·罗伯特、汤姆·克鲁斯,没有人能够抵挡她的凌厉盘问。”
1996年5月17日《娱乐新闻》将芭芭拉封为“采访大师”。
……盛名之下,看不到芭芭拉事业的句号,早过了耳顺之年的她,依然是各家电视台争夺挖角的对象。而她,也继续孜孜不倦地探求着,奋斗着。
戴安娜由一个天真烂漫的女人成为王室王妃。但叛逆的个性注定她不是王室合格的王妃,而是人民王妃,也是叛逆的个性让她过早地走完了人生之旅。
戴安娜在成为英国王妃之前,没有人知道她,成为王妃后,人们不仅知道她是王妃,更知道她是一位美女,美得惊世骇俗。然而她天生一种叛逆的性格,她向世俗,向王室的“清规戒律”发起了挑战,她愿做人民的王妃,而不愿做皇室的王妃,叛逆的个性影响了她一生的命运。
前英国王妃戴安娜已经香消玉殒了,但她仍留给了世人美好的回忆,对于她,人们仍有说不完的话题。
由于科学技术的发展,现代化抟播媒介的发达,使20世纪名人、明星辈出。这些名人、明星不断出现在人类生活的舞台上。这些名人、明星中,戴安娜与查尔斯王子交往的那一天开始,辉煌的光环似乎一直笼罩在她的头上。人们对她的关注、议论、评价超过了同时代任何一位明星、名人。她是明星中的明星、名人中的名人。她在英国王室十几年,也是王室成员中最有影响的人物。世界各新闻媒体无一例外地注视着她的举动。从戴安娜1981年成为王妃,到1997年不幸身亡,短短的16年间,只要她在公开场合露面,便无法躲避记者照相机的闪光灯、摄像机的镜头。16年来,她在新闻中出头露面的频率、次数,让那些当今最红的明星甚至百万富翁、政界要员等都感到自叹弗如。
戴安娜的美貌是举世公认的。戴安娜在不同的年龄阶段,表现了不同的魅力的美。纯情少女的戴安娜给人以青春的美、纯洁的美。30岁时,已经是两个孩子母亲的戴安娜,不仅美貌不减当年,而且更具有了成熟女性那种不可抗拒的美和特殊的魅力。戴安娜的身材被行家们誉为“魔鬼黄金比例”,她的“三围”是35~38~35(英寸)。腰围与臀围比例在0.65~0.7之间,被研究人体的专家们推崇为黄金比例,而戴安娜的腰围与臀围之比恰好是0.7。与戴安娜拥有同样“黄金比例”魔鬼身材的还有黛米·摩尔、辛迪·克劳馥等世界顶尖名模。
戴安娜之所以与众不同,一个非常重要的原因是,美貌使戴安娜产生了非同凡响的效应:由于她成为王妃,英国新闻界竟然出现了一个前所未有的新闻种类——戴安娜新闻业!戴安娜真是惊世骇俗!也只有戴安娜能够制造这种效应,其他任何一位拥有同样“魔鬼身材”、拥有同样漂亮魅力的明星、名模都无法与之相比。
惊世骇俗的美,有时会给人带来好运,但也可能给人带来烦恼。戴安娜短暂的一生所经历的荣华富贵、感情纠葛、不幸与幸运等等,都能说明这一点。
为皇宫选择王妃
①漂亮“笼子”谁想进
春风得意的私生活和千头万绪的政府工作,并没有让威尔士王子忘记生活中两件中心事务:找妻子,找房子。房子的要求具体而明确,并不是个大问题。
找妻子却是一件至关重要的大事,查尔斯在经历了多次的情场失意后,开始扪心自问,究竟还能不能找到一位愿意做他妻子的女孩,当然,她要绝对地符合王室的标准:新教教徒,最好是大不列颠人氏,一定得是处女。于是,1980年7月,他们在罗贝尔和菲利帕·德·巴斯的纽格鲁夫宅露天烤肉时,戴安娜遇见查尔斯,这次,她拔动了他的心弦。当时,查尔斯刚刚作为“蓝魔鬼”队的主力打完一场激烈精彩的马球。高强度的体力运动后,查尔斯和队友们并肩坐在草堆上,舒展身体。这些草是刚刚割好的。在西萨塞克斯,往往是趁空气潮湿,夏天一到就立即割草;比起往年,今年的草割得迟了些。在这7月美丽的夜晚,一股清凉直从地底冒上,干草堆散发着让人头晕的香气。在这祥和的氛围下,查尔斯惬意地呼吸着。在神秘的香气中,他竟尝到了一点逝去岁月苦苦的味道,这味道带着的回忆让查尔斯浮想联翩。这时,戴安娜出现他面前。
她是那么善解人意、坦率诚恳,又纯出自然。那天,她穿了一件女长袖衬衫和一条牛仔裤。第二周,他就邀请她到王室的“阿尔伯特”厅参加安灵会,然后请她到白金汉宫他的房间里共进夜宵。不过,戴安娜并不是一个人,她的祖母弗蒙一直跟在她身边。这次夜宵与众不同。他们没有上床——弗蒙祖孙俩一走,查尔斯就迫不及待地拔通了帕克·鲍维尔斯家的电话找卡米拉。他需要卡米拉对戴安娜提出意见。因为查尔斯不知对这个小姑娘作何评价,这姑娘人见人爱,可整晚,她都默然不语,结果只剩下查尔斯和她的祖母亲密地交谈。她可能是太腼腆了……“我认为,她看起来无可挑剔,”卡米拉回答他说,“像个小耗子一样害羞,你不会讨厌他……”整个夏天,查尔斯都为两件事忙活着,一件是布置海格鲁夫的家居,另一件则是随着生命之曲翩翩起舞,这舞曲将把他引向婚姻大门。他以为是自己选择了新娘,而实际上,游戏规则操纵在别人的手上。
戴安娜只是王太后作战计划中的一张王牌,这场战争旷日持久,终于走向成熟,年垂八旬的王太后可算是操持皇家事务的老手,君主制的稳固与否是她生命中最大的心事。
这位“摩姆王母”对查尔斯另有计划,并竭力想将它们尽快落实。因为,无论怎么说她都不再年轻。该给这多情的孩子找一位没有情史的女孩了!她必须是个温柔而乖的处女。而王太后的密友鲁思·弗蒙夫人有个外孙女儿,正是王妃的合适人选:戴安娜·斯潘斯·莱昂。她是第一个进入温莎家族的王室外女子。两年来,王太后小心翼翼地安排戴安娜进入查尔斯的生活轨道,可惜后者对她总是不屑一顾。而今天,王太后像一位老练的渔夫,喜滋滋地看到水里的鱼终于咬了钩。她坚信,查尔斯和戴安娜的结合,将有力地巩固英国的君主制。戴安戴也将取代她成为英国人心中的偶像。这样,她死也瞑目了。
同这位老谋深算的王太后一样,戴安娜对自己同样抱有极大信心。这看来腼腆的小姑娘得意非凡,且陷入了无可救药的爱情。她天真的眼睛里,只有一位显赫的王子,却连想也没有想过,在表象的掩盖下,他本质上是个男人。
②灰姑娘的王妃梦
戴安娜·斯潘塞小姐初次邂逅威尔士王子时,还是个不起眼的丑小鸭。六岁时,她父母离异,对她是个极大的打击。当然,“好人”是不会离婚的。戴安娜在同学的讥讽嘲笑中度过了童年。就连她的家人,也嫌她头脑迟钝。其实戴安娜什么都好,就是缺乏自信。勋爵和斯潘塞夫人一连生下两个女儿后。终于盼来了儿子——戴安娜就觉得自己这个“多余的人”,让父母深感失望。她经常不无道理地认为,父母亲离婚是错。自从妈妈离开这个家,她姐姐简、莎拉和弟弟查尔斯就由斯潘塞伯爵抚养长大。这男人粗暴易怒,多亏他的岳母鲁恩·弗蒙,斯潘塞伯爵才得以抚养四个孩子——鲁恩·弗蒙夫人在整个离婚程序中,是偏向女婿,而反对亲生女儿的。戴安娜从来没有过自己温馨的家。她妈妈,弗朗西斯早就和彼得·桑德·基德结婚了。而不久以前,阿尔斯普庄有新的女主人:莱恩。这感情丰富的女子是美国小说家巴拉拉·拉特兰德的女儿。戴安娜十分讨厌这个新妈妈。16岁上戴安娜离开学校时,没有拿到“O级学历证书”——这相当于我们的初中文凭——却获得了“乐于助人的好学生奖金”。在缺乏爱心的环境下(这一点在戴安娜一生中都没有重大改变),只有和需要帮助者在一起,她才能感到舒适安全:儿童、病人、老人。她曾在一家幼儿园中打工。早晨,她总是戴着卫生手套,在考里赫恩大院的住宅里洗洗擦擦,或到姐姐莎拉家帮着洗衣服,报酬是每小时一英镑。这些劳动能让她放松,并得到充分满足,这孩子本就有操持家务的天分。
戴安娜是通过看巴巴拉·卡特兰德的小说感受生活的。说起来,巴巴拉还是戴安娜的“伪外祖母”。好友凯露琳和戴安娜在伦敦合住一住宅,那时,戴安娜最大的乐趣包括在电话里和大人开玩笑,深更半夜把朋友吵醒,用鸡蛋和面粉作成石膏涂在别人的汽车上……在挣脱家庭枷锁之前,戴安娜简朴、可爱、腼腆,并不十分聪明……而且,是个处女。实际上,她是个淘气的小丫头,没有长大,也永远长不大。她的心智永远有待开垦。不幸的家庭背景让她心灵大受伤害,变得多愁善感;她总是将自己埋在自我的小圈子里,甚至有自恋的倾向。在寄宿学校里,她偷偷看了无数以大团圆为结局的公式化爱情小说。她的阅读范围也仅以此为限。被动的自恋,极度的无知,可人的多情,三位一体,构成了她放眼望世界的多棱镜。
当威尔士王子注意到她时,戴安娜简直不敢相信这是真的。她觉得自己是那么笨拙。不过,确认自己被王子青睐后,她很快就投入到这场游戏之中。在她心目中,灰姑娘真变成了王妃。戴安娜下定决心,要尽自己全部的青春魅力,让美丽的童话成为现实。这简直就是她童年的幻想啊!她已经把自己看成王妃了,根本看不到这美丽的头衔后面隐藏的约束和压力——王妃实是一份全日制的工作!在被媒体夺去一切自由之前,她已在自己营建的幻想监狱中做了奴隶。
从1980年夏末始,一切都进展神速。查尔斯先是邀请戴安娜坐上皇家游艇“不列颠尼亚号”参加“考斯竟渡”活动,然后又请她去“巴尔摩拉”,先在姐姐简家住了一段日子——简嫁给了伊丽莎白女王的特别秘书罗伯特·费罗斯,在这块皇家产地上有一间小村舍。接着,他们趁9月份的“高地休闲活动”之机去了查尔斯自己的城堡。被邀请到“马尔摩拉”做客,是件非同寻常的大事:这是王室能够赐予臣民最大的荣誉之一。去白金汉宫、温莎,甚至桑德里汉姆姆,对包括政府高官在内的任何人都是一种幸运,但是“巴尔摩拉”,维多利亚女王的“小天堂”其意义更甚于此,这是王室以家庭名义发出的邀请。
③漂亮女孩的魅力
那天,戴安娜走下车,面对这座大得吓人的建筑时,简直手足无措了。不过,她的局促并没有持续多久。戴安娜确是个人见人爱的尤物,应该讲,这姑娘使出浑身解数,她深知温莎家族的喜好——大自然、围猎、户外运动,便也投其所好。早晨八点钟,当大多数客人还在睡懒觉时,围猎者已御马出发了。而戴安娜俨然其中,尽管清晨薄雾弥漫,还下着绵绵细雨,她却仍然精神旺盛。夜归时,虽然浑身是泥,头上滴水,却尤自笑语嫣然。当时在场的还有查尔斯的朋友帕蒂和查利·帕尔玛·汤姆金森,他们也被这女子迷倒,这是个可爱的英国小女生,和谁都敢开玩笑,当然,她很年轻,但又是那么俏丽的人,充满热情。查尔斯的心被逗乐了,也被感化了。潜意识里,他为她的光彩照人而洋洋自得。显然,她太年轻,太单纯,他和她并没有太多的共同语言……然而,她也许是他最合适的妻子,自然,不拘小节,她将是个会疼人的贤妻,是个大不列颠未来王子的良母。毫无疑问,他将教会她如何去爱……
经常在周末被邀请去“巴尔摩拉”做客的朋友之中,当然还包括卡米拉,伊丽莎白女王很欣赏卡米拉,也知道她和儿子的缠绵情事。但是,女王信任卡米拉的谨慎,这女子不会让任何丑闻外扬。只有一次险些出事。那是1980年秋季,卡米拉在“巴尔摩拉”小住,那天她起床时,颌骨肿胀,看起来像一只仓鼠,原来,她患上了腮腺炎!这立即在王室引起一场骚动。被隔离的病人马上用专机送回威尔特郡的老家。而查尔斯则由几位医生联手进行了一系列卫生检查。他还从未得过腮腺炎,谁都知道,对男人而言,这种唾液感染会散布于睾丸,从而影响生殖能力。谢天谢地,他没被传染,不必担心王朝后继无人了!不过,这场虚惊真让女王吓得要命。危险总是起源于最被忽视的地方,甚至竟会源于一位已婚的情人,一位家庭的良母!
还好,上天继续保佑着王室家族的香火——查尔斯似乎终于下决心要结婚了。女王和卡米拉是查尔斯在世上最爱的两个女人,她们对王妃的候选人戴安娜·斯潘塞都表示极力支持:“她对你合适极了……”很快,舆论就开始煽风点火:有一次,戴安娜被查尔斯带去苏格兰的“迪河”钓鱼时,被一位摄影师拍了照,从此舆论的压力便一发不可收拾。记者们都有捕猎者的敏锐直觉,远远就能嗅到独家新闻素材。这次又有灰姑娘——媒体抓住这个能确保销量的“童话”不放,无尽无休地在上面大作文章。小报们也纷纷厉兵秣马,在考里赫恩大院外安劳扎寨,静等戴安娜周末回到“桑德里汉姆”,好采集她拖大皮箱的镜头,或在这爱难为情的少女脸上捕捉不设防的微笑。
10月的一个星期五,在吕德罗的一场赛事上,戴安娜又被人拍了照。当时,查尔斯骑着“阿里巴”在这场业余比赛中显露身手,而戴安娜则一直不无焦虑地注视身边的另一位女子,那是卡米拉,她的眼光紧盯着同一个男人。照片上的王子正在下马,身子朝着卡米拉,似乎要向她走来,而对年轻的戴安娜却未加注意。戴安娜显得既笨拙,又怀抱希望,她显然不大明白正在发生了什么事。那天,赛马过后,查尔斯带戴安娜去卡米拉家过周末。第二天,王子和安德鲁!帕克·鲍维尔斯去参加“博弗尔”队的野外围猎,留下卡米拉和戴安娜两个女人共度了一个早晨。
那天早晨,卡米拉和戴安娜远离摄影师的镜头,漫步在“玻利海德堡”潮湿的花园中,就像一对好友(实际上,她们从没建立过真正的友谊)。戴安娜小时候骑马时曾摔断一条胳膊。从此,她见了马就害怕。卡米拉这么爱打猎动人,今天却留在了家里陪戴安娜。卡米拉早就想摸摸情人未婚妻的底细,了解一下这位年轻姑娘心里究竟想些什么。卡米拉对戴安娜殷勤倍至,极尽地主之谊。像往常那样,她自然大方开着玩笑,竭力让戴安娜说些什么,对她的个人爱好、日常活动问长问短。可是没用。除了无关紧要的套话,她什么都没问出来。“玻利海德堡”是威尔特郡最典型的19世纪风格建筑,女主人暗示戴安娜加以赞赏,而后者却一直心不在焉,提不起兴致。卡米拉甚至没法让戴安娜笑一下或用正眼直视她。不知是害怕还是害羞,戴安娜固执地低着头,有时眼睛左顾右盼,也说不上落在什么地方。她就像一个不信任大人的孩子,赌气地对什么都不理不睬,且随时保持着警惕。卡米拉感到有点儿不自在了:这姑娘就像个迷,让人无法定义。不过,即使这个早晨让卡米拉对戴安娜产生一些顾虑,她也只将它们埋藏在内心深处:查尔斯需要结婚,而这女人无疑是他最佳的妻子。没人能否认她的可爱:微笑时,她的表情显得有些害羞,却像孩子一般动人。而且,看起来,她很爱查尔斯——这是最重要的。查尔斯过的生活是一种可怜的财富,他不需要太聪明有心眼儿的妻子。而这女孩,虽然看起来智力有限,心地却不错。简单如她,会让查尔斯感到幸福的。——至于戴安娜,她也不想问卡米拉什么问题。这个朋友上了点儿年纪,却和查尔斯形影不离,而且,只要有她在,查尔斯就显得格外开心。这多少让戴安娜感到有点奇怪。但不管怎么讲,这女人结婚了,而现在,让查尔斯拘束地大献殷勤的女子是她戴安娜。第二天,查尔斯同戴安娜提及婚事——不过,不是他们自己的婚事,而是对“婚姻”的普遍看法。在这个话题上,戴安娜发挥得极为出色:在她眼里,做妻子就是躲在丈夫背后操持家务。她谈到孩子,务工时做过看婴儿的阿姨,对孩子了解甚多:她是那么渴望孩子——属于自己的,作为爱情结晶的孩子。她知道如何抚养他们,如何给他们“爱”和“安全”——因为她自己做小女孩时,是那么缺少这两种东西……她的话发自肺腑,深深打入查尔斯的内心。在这个19岁的女孩身上,查尔斯似乎透过年龄,看到了一种成熟。
查尔斯周围的人对戴安娜评价都还不错——或者说大多数是这样。反对意见免不了有一些。妹妹安妮就毫不委婉地说她是个“痴呆儿”,蒙特巴顿爵的孙子诺顿·罗姆塞和他年轻的妻子彭尼对此深表忧虑;王子的持盾随从兼朋友尼古拉·索姆斯也不无顾虑:他们认为,除了表面上自发的爱情外,查尔斯和戴安娜之间没有任何共同之处。在他们看来,戴安娜爱上的,只是“嫁给王子”的想法,而不是王子这个人。有一天,彭尼听到戴安娜说:“要是我能有幸成为威尔士王妃……”当时,她感觉戴安娜就像在试演一个剧中的角色,而没意识到这是实实在在的生活。彭尼和诺顿借在“布诺德兰特”度周末的机会向查尔斯坦率地讲了他们的想法。然而,王子不大听得进批评意见。他只重视戴安娜的优点:她是个顺从的理想王妃。当罗姆塞试着对这一王妃候选人提出一点保留意见时,查尔斯勃然大怒。
舆论和朝廷联合起来,给王子的压力每日俱增。11月5日《星期日镜报》头版头条刊出以下消息:皇家专列在威尔特郡的车道上停歇时,一个神秘的的金发女子登上了火车,和威尔士王子过了一夜。这一变故让报界心花怒放:深夜来访的金发女子显然只可能是戴安娜!却没有人怀疑到,那实际上是卡米拉·帕克·鲍维尔斯。查尔斯很喜欢皇家合适而仿古的列车。那天,他乘车作一次官方出访,列车在距“玻利海德堡”20公里处的“霍尔特”停歇过夜时,查尔斯打电话给卡米拉。“快来!求你了。我想要你!”卡米拉无力抗拒查尔斯的召唤。可是,所有记者都在严阵以待地注视王子的行为,他和卡米拉的秘密约会越来越难实现了,而他们又是那么地需要对方……她冲出“弗德车”,以最小心的方式钻进了威尔士王子的车厢。这次,他们的一夜交欢显得特别长(以后这样的机会越来越少了。)几天后,卡米拉见到报纸时,出了一身冷汗。对一个避丑闻和记者如避瘟疫的人来说,这种事情一旦见报,就是爆炸性的新闻。要是她被拍了照,将引起怎样一场轩然大波啊!
这次事故也使白金汉宫大受震动,在这个时候,“理想的未婚形象”至关重要,它的纯洁容不得丝毫玷污。大家都说,未来的王妃必须是个处女,而且她的贞操要保持到结婚的那一天。这次意外让王室极为紧张,甚至连菲力普亲王都感到自己必须采取行动了——亲王已经好几年没和儿子说话,要交流时,最多写几句话派人送去,那语气也往往是命令、恐吓的。而现在,菲力普在口中,所谓“父亲的建议”不过是“最后通牒”:查尔斯,你给我尽快做最后的决定,人家一个清纯少女,冒着败坏名誉的危险等你,你可不能辜负了这个无辜的处女。要么,你向戴安娜·斯潘塞小姐求婚——这会让整个王室和家族满意——否则,你给我立即继绝与她的来往!
查尔斯拿起了电话,那头响起了戴安娜清爽的声音。查尔斯几乎不给对方插话的机会:“下周我回伦敦,回去后有特别重要的事和你商量。”于是,大局已定,他放回话筒,恢复了平静。从此,他无路可退了。
2月6日,星期五,查尔斯选择了温莎的一间破旧的儿童室请戴安娜吃饭,打算在那儿向她求婚。那地方一点也不浪漫:灰绿色的墙上挂满老照片,褪色的老地毯反射着灰暗的光,整个房间就像个大鱼缸。但在查尔斯心目中,这里是可爱的。吃过水煮的鲑鱼和水果,他痛下决心:“如果我求你嫁给我,你将如何回答?”戴安娜忍不住咯咯大笑。查尔斯开始紧张地冒汗。不,千万不要旧事重演!她,连她也一口拒绝他?……“戴安娜,我是认真的。我求你成为威尔士王妃。有朝一日,你就是英国的王后……你愿意做我妻子吗?是,还是不是?”戴安娜平静下来:这一刻她等了多久啊!“是,要是你愿意。”她小声嘟囔着。查尔斯如释重负。向她道晚安前,他在未婚妻纯洁的面颊上轻轻一吻。
她适合为王室服务
电视里,查尔斯和戴安娜手挽手在花园里中向着记者缓步前行,记者们的提问像炸弹一样一个接一个地抛过来。
“此时你的感觉如何”。
“很简单,我高兴,太高兴了。”查尔斯回答:“她居然答应要我,我还没从惊喜中缓过劲来。”
这句话让大家都笑了,但这不是笑话,也许没有人知道,查尔斯在找妻子时候的确屡遭挫折,今天,他终于松了一口气。
“什么叫‘爱’呢?”查尔斯满脸堆笑地问。
戴安娜有些难为情地发出一连串咯咯的笑声。
皇室在公开向外宣布王子订婚之前,必须对戴安娜进行妇科检查,这是她进入王室的第一关。这纯粹的婚前体检旨在证实她有能力为王朝“提供”继承人——同时,也借此检查她的童贞。女王的妇科大夫乔治·平克一边戴塑料手套,一边安慰她:只是一次小小的检查,绝不会弄疼她。很快,他完成了检查,确认她身体合格,是个处女。戴安娜穿上紧身裤,扣好裙子扣子,登上薄底浅口的皮鞋——这时,她在想什么?恶心和屈辱感不断悄悄袭来,她尽力驱赶着这些念头。他们刚刚宣布:她适合为王室“服务”。她将嫁给王子……
①梦醒以后
对一般人来说,订婚只是个实验性阶段,以避免不可挽回的错误。而在威尔士王子身上,却全然不是那么回事。王子的婚事被媒体炒得火热,“世纪之婚”豪华奢侈,准备工作进行得如火如荼——一切让人毫无回旋余地。王子一旦订婚,就如既成事实般不可逆转。这部大机器开动起来,便没人能让它停下来。
正式向报界宣布订婚消息的前夜,戴安娜离开了“考里赫恩”大院,搬进了王太后的“克莱伦斯”邸宅。“这是你生命中最后一个自由之夜,及时行乐吧。”——戴安娜准备向朋友们告别时,负责未来王妃保安工作的警署官员保尔对她说。崭新的生活展现在戴安娜面前。她从没有想到过的生活,比她孩子般的生活复杂、繁忙多。而且,应该讲,过这种日子对于一个19岁的女孩来说,不是什么好玩的事。
在温和的王太后那里住了几天后,戴安娜搬到白金汉宫。王室为戴安娜指派了一个小随从,按照梅布尔·安德森当年在王室仙宫做保姆的标准,把她伺候得舒舒服服。这样,提前五个月,她已在为这场世纪之婚做准备了。白金汉宫有690个房间,无尽无休的长廊,到处是跟班、侍从、御膳主管、贴身女仆……白金汉宫可不完全是私人的住宅。它首先是工作室和会客厅。乔治六世说:“白金汉宫是个企业。”那天,菲力普亲王用他刺耳的幽默说:“这是个住宅设在顶楼的大作坊。”戴安娜进来时,“大作坊”里一片嘈杂,空前繁忙。那里就像一座花店,摆满了从世界各地邮寄来的花束花篮及无数贺信。此时,没人特别注意这场戏真正的主角。戴安娜什么都不懂。她只是对着童话说“是”,答应做“王妃”这个第一主人公。而现在,她不过是“企业”里的齿轮之一,除了仆人不得不如此外,没有人对她表示特别的尊敬。他们是希望她把该做的事情做好,希望她和其他王室成员、白金汉宫各工作部门一起,为“王宫”的正常运作和君主制的丰功伟绩作贡献。“私务委员会”对王子的婚事尚未正式批准——这要等到一个月后,戴安娜只能像佩内洛普一样,等待查尔斯绝少的露面。
“王妃”的美梦,戴安娜做了好久。而此时,她却被一个陌生的世界包围起来。这里的游戏规则,她不懂。这里做事的宗旨,她也不懂。更糟糕的是,在这儿,她感到浑身不自在。为了让她对自己将演的角色有所了解,查尔斯把戴安娜交给特别秘书麦克尔·考里波恩和过去的助理秘书奧利弗·埃弗雷特,让他们在王太后身边第一伴娘苏珊·赫西的协助下,给未来的王妃以必要的指点。王室家族竭力想让这位年轻的未婚妻尽快掌握微妙繁琐的皇家礼仪:他们给她指定参考书,让她复习,或者不如说从头开始学习英国历史。但是,戴安娜从来就不是一个好学生,苦口婆心的老师一走,她就把书往地上一扔,嚷着:“16岁以后还要学习,还想回学校吗?”
②陌生的皇宫
宫中事务让戴安头晕脑胀。她完全不明白做这些事情有什么用。闲时,她就一个人无所事事地过完大半天。戴安娜有一张自己的办公桌,设在米歇尔和其秘书的桌旁。不过,她把更多的时间用来聊天,而不是处理信函。她抓住一切机会打探查尔斯和卡米拉·帕克·鲍维尔斯两人的行踪——尤其是后者。戴安娜深感到,卡米拉的阴影总是笼罩在他们夫妻之间。每次,她和未婚夫提及此事,他都含糊其词地敷衍她,说什么:“过去她对我的确很重要,可现在,不过是个好朋友。”而实际上,她从来没在他口中问出过她想听的话:“我不爱她了。”她不敢问下去。对这位吓人的王子,戴安娜了解得太少了。她甚至不知该怎样称呼他:订婚前,她毕恭毕敬地称他“先生”。现在,要做他妻子了,本应称他“查尔斯”,可这个词到了嘴边就是说不出来。她尽量避免直接称呼查尔斯,她的努力遂成为旁人的笑柄……
陌生的未婚夫需要完全“消失”一阵子:3月末,他将飞赴澳大利亚和新西兰进行官方出访。这一行程是就计划在王子的时间表上。那天,戴安娜陪他去机场,离别之际,她在记者的摄像机前流了眼泪。善良多情的英国人民,在电视报道中看到这一场面,无不被戴安娜的悲伤感化,但他们决想不到当天下午另外的一幕。就在出发前30分钟,查尔斯办公室的电话响了——是卡米拉打来的,她祝查尔斯一路顺风。当时戴安娜也在扬。听到“卡米拉”的名字,戴安娜歇斯底里的发作起来,她大叫大吵之后愤然而去,走时将门“砰”的关上。不错,在全英国人民的众目睽睽下,她哭了。可这泪水后面,却藏着愤怒和气恼。
实际上,在戴安娜眼里,白金汉宫确已在短短几周内变成绝望的前厅。她掉进了陷阱。王子的宫殿曾让灰姑娘做梦,可等她真的进来,就立即发现那双松鼠皮的鞋子并不适合自己的脚。王子看中这个腼腆、单纯、貌似可人的女孩,只是想给自己未来的孩子找个母亲。人以为她可以给他带来温情、安静和安全感——这在王子的生命中极其难得!她是个处女,这一点非同小可。王室选妃标准中,“处女之身”是决定性的一条,虽不成文,却在潜意识里根深蒂固,并可在古老的岁月里得到根据:作为祭器,只有不知男人为何物的贞洁女子才有资格接受未来国王播下的种子,以确保王室后代的绝对的纯洁。戴安娜也出身贵族家庭。养狗养马的人都知道,保证动物谱系的绝对纯正要付出多大的代价……出身高贵、英国国教徒的身份、惊人的美貌。在白金汉宫看来,戴安娜·斯潘塞小姐具有从事这项“工作”的绝美条件。几年来,王子的情感历程波折重重,他本人也对此语焉不详,如今,他的选择会让所有人满意的。但是,在宫廷生活中,权臣们来了又去,去了又来,永无休止,时间一长,最基本的常理人性也会丧失殆尽……在那里,没有任何视线可以超越那年轻女孩纯洁美丽的形象。
嫁给随便哪位深爱的普通大不列颠公民,只要不是王子。戴安娜很可能成为一位安详的主妇,一位省心的母亲。这种生活正是她所盼望的。操持内务、抚养孩子、给丈夫准备饭菜。这些工作都会让人安心,因为对她来说,它们能够给以生活上的保证——她是那么需要这个……
然而,白金汉宫的铁栅栏将她重重包围。一种截然不同的生活在她眼前展开。在白金汉宫的世界里,“责任”的地位至高无上,而“温情”却被逼到了墙角。还没等戴安娜明白怎么回事,她就感到自己和那个聪明、尖刻、幽默、有教养且长她12岁的男子的命运紧紧联系在一起。从此,她的私生活将完全暴露在王室无情的监视下,像一扇不设防的窗。同时,她将是摄影师们追踪的目标。温莎家族的成员大都乐于嘲讽,少于温情,最重要的永远保持地位。“不抱怨,不解释”,维多利亚女王手下的部长迪斯累里才华横溢,他的这句名言深明要义,极为有用。在王室里,就应该不抱怨,就应该含蓄地表示想法。而戴安娜,像孩子一样喜欢抱怨,像孩子一样需要解释。她惶恐地察觉到,自己和他们所期望的相去甚远。她是突然被抛到这个循规蹈矩的世界里来的。在这里,她冲动的性情得不到任何响应。周围的人不是查尔斯的朋友,就是查尔斯的亲信。他们都是大她许多的成人,和她没有什么共同之处。她同所有这些人,不知如何相处。她们表现出的优越感铅块一般压在戴安娜的心头。
戴安娜所受的教育只不过是摆摆样子:她知道在社会上该如何举止文雅,知道浅尝辄止地表示礼貌,知道别人对自己说话时该谦虚地垂下眼睛。一句话,她学到的不过是怎样装出讨人喜欢的样子。但是,她从来没有学过怎样真正煞费苦心的为人着想,怎样控制自己,怎样努力做好自己讨厌的事情。爸爸妈妈不能给她以关爱,却竞相送她意志。童年的娇惯让小戴安娜喜怒无常,她用任性的固执在自己脆弱的心灵周围拦起一道虚假的保护网。
③个性的欢乐
缺少爱抚的小孩总有一种病态的直觉。戴安娜感到自己不过是一件物品,是棋盘上的一个小卒;别人根据自己的利益把她摆来摆去,却毫不关心她个人的想法。这一切都足以让童年所有的痛苦和自己的位置:她自觉无足轻重,学校成绩落在最后;她怕黑,睡觉时总要把妈妈紧抱在胸前;妈妈的背叛,使小姑娘总是害怕被人抛弃,总是绝望地希望被关爱,被赞赏。
订婚后的头几周,浸透着泪水的情感危机就不断发生。一点鸡毛蒜皮的小事都会成为他们争吵的借口。查尔斯心不在焉,脑子里装满了冠冕堂皇的责任,却忽视了对未婚妻表示一点关注……,戴安娜总得找点儿事做。她和妈妈一起逛商场,充实王妃的衣柜。她试着学习新“工作”所必需的诀窍:比如,连衣裙的卷边定要安上铅坠儿,否则它会被一阵卤莽的风掀起——这在摄像机前可不那么好看。戴安娜经常邀请妈妈、姐姐和好友卡罗琳一起吃饭。但更多的时候,她却是守在电视机前,一边吃涂西红柿酱的吐司,一边看着无尽无休的电视剧,就这样打发掉冗长的白天和孤独的夜晚。负责服待戴安娜的跟班抱怨自己没这么干过活儿。那天,戴安娜耳朵里塞着耳机,身上穿着睡衣,边听着流行音乐边吃东西,就这样过了一整个早晨。
戴安娜最大的乐趣,是从顶楼上下来,去王宫的厨房“乞讨”一个苹果或一块蛋糕。在王室家族里,她是惟一知道去厨房路径的人。然而,对这种不合时宜的平易近人,王宫的主管不无担扰。他怕年轻的待从们由此对皇亲国戚恭敬不起来。一天,她照例去厨房做客(戴安娜的来访总是让厨房的年轻小学徒们开心不已),“玻璃杯与陶瓷器的卫士”威严地守在她的必经之路上,遇上后毕恭毕敬而坚定有力地向她解释:您的房间在上面,您的社会地位也在上面;您到处走,会搅乱宫里的人事制度,而且会有人说三道四;如果您有什么需要,只要摇一摇铃,为您服务的跟班会很乐意地帮您把需要的拿上来。这顿“教训”让戴安娜倍感屈辱:厨房的伙计是王宫里惟一让她感舒适自在的人,而现在,她连去找他们的权利都被剥夺了。
戴安娜需要找事情打发时日。白金汉宫的游泳池不能耗尽她旺盛的精力。她跳起了呱板儿舞。这着实让隔壁负责维护王宫居室的人大感头疼:音乐厅的地板很快就面临重新装修的问题……这姑娘有时会腰别“随身听”,脑袋里塞耳机,脚下登着滑雪板,在王宫走廊招摇过市,看得工作人员目瞪口呆。那天,趁王室的其他成员离开白金汉宫,戴安娜把老朋友们邀来,带她们在王宫的上上下下“探险”。这是一群精力过剩的的女中学生,她们在走廊里横冲直撞,一窝蜂似的冲进每一房间,发疯地尖笑,在长椅上跳来跳去……待从们都看呆了。负责保护戴安娜的警务人员,见到王妃犹如魔鬼附体,无不惴惴不安……
查尔斯对未婚妻的举止不无忧虑,虽然他本人不愿意承认这一点。不过,对此,他有自己的解释:初来乍到,难以适应新生活,有点儿神经质,也是人之常情。澳大利亚之行对他来说是一次有益健康的休整。远离戴安娜,他感到呼吸顺畅。五周后,他重见戴安娜时,发现她苍白而清瘦,显得比过去更加美丽。王室的厨房里,大家议论纷纷,奇怪戴安娜经常将冰箱搜刮一空,却如何还能保持清瘦如斯。每周都有几公斤香蕉和草莓,几升的新鲜奶油从王宫商场中运走,以供应这位未来的王妃;有人甚至怀疑是戴安娜跟班做了手脚,而考虑什么时候训他一顿!一顶秘密的调查显示,将这些数量惊人的甜食吃光的人,的确是戴安娜·斯潘塞小姐。然而,她却在不断地变瘦。
④害羞的小戴
世纪新婚后不久,戴安娜便在公众中露了一面。那是为慈善事业举办的一次盛宴,戴安娜挽着丈夫的手出现在人前。她穿了一条黑色塔夫绸连衣裙,后背赤裸在外,一出场就引起轰动。然而和她的裸背一样令人目眩头晕的,是她极度缺乏自信的神情。这一点没有逃过盛宴嘉宾、摩洛哥公主格雷斯的眼睛。当戴安娜摄影师们注目的焦点时,格雷斯善良地把她保护起来。“别害怕,”她像个演技纯熟的明星,在被保护者的耳边低声说道:“要不然就更糟了。”
格雷斯说的没错,在镜头前,戴安娜极其上相。一头棕发的她是那么年轻,那么多情……这简直是媒体们梦寐以求的形象。当时的英国,经济停滞,基督教势力森严,在这种情况下,没有什么比“王室的童话”更能唤起民心的了。它能让读者忘却300万失业人口,能让报纸的销量大增。“害羞的小戴”,记者们在报道中这样称呼她。人间的王妃,弱不禁风——这足以让英国人转移思想,他们近乎贪婪地接受了她的形象。当她深陷自卑、不公、焦虑和叛逆的深渊中不能自拔时,却同时成了众望所归的焦点,成了大不列颠乃至全世界的偶像。戴安娜一经神奇的屏幕美化,立显我见犹怜,简直成了理想女性的典范。上亿的男男女女将他们异想天开和在现实中碰壁的梦想寄托在这张美丽的脸上。她足以让最麻木的心灵感动,让最顽固的头脑动情……
1982年7年21月21点零3分,未来的威尔士王子和英国王位继承人威廉·阿瑟·菲力普·路易如上帝的愿望来到了世界上。人们已经在医院门口等了数个小时。那天晚上,查尔斯像世界上所有的父亲一样,感到激动、骄傲与不真实。“他如此诱人,他那香肠般的小手指头就像我的一样”,他在这个伟大的日子过后的第二天写信给朋友凡·卡斯坦一家说。“感谢上帝,他没有他父亲的那双耳朵!”第二天清晨,当女王看到这个担负着王室未来希望的小肉墩体重为七斤时,安慰地感叹道。
第三天,看到在医院的门口处,一位笑意盈盈的父亲站在虚弱的妻子身边,小心而又牢牢地抱着一个小白包裹,英国人民感动得热泪盈眶。查尔斯把他们的小家庭安置在海格鲁夫,而不是在几个星期前夫妇俩已经入住的肯辛顿宫。因为他的领地,他的避难所,不是别处就是海格鲁夫。在海格鲁夫,这个一直等待继承王位的王子终于找到了他的王国。至于房子怎样布置,他把决定权完全交给戴安娜,希望她能喜欢。在母亲推荐的南非室内装饰家达德利·波普拉克的帮助下,她听凭自己的喜好,花了十万英磅(一百万法郎)建成一个温暖舒适的小窝——每一个房间都铺上厚厚的割绒地毯,装上松软的垫子,墙上漆成菘蓝色——更像一所伦敦的公寓而不像是一个乡村别墅。最难的就是处理那些送给王子夫妇数也数不清的礼物——五斗橱、椅子、床、油画、铁栅栏、奶牛——不要忘了还有一副手铐,是康沃尔公国的达特摩尔监狱中富于幽默感的犯人集体所赠。
充满个性的女人
①美是财富的使者
现代化的媒体的大肆“炒”作,与生俱来的美,造成了戴安娜的一切,同时也给她带来别人体会不到的不幸。
戴安娜从一个不谙世故的纯洁女人,到众人瞩目的王妃,最后公然与王室决裂,同查尔斯离婚,这一非凡的经历充分说明了她性格的鲜明。人们过多地把目光集中在她的柔美、妩媚、温顺的女性性格上,而忽视了她的性格的另一面,这便是逆叛。叛逆和柔美似乎有水火难容的矛盾,却又鲜明地集中在戴安娜身上,构成了她短暂一生的主要内容。正是这两种性格的融合,才造成了戴安娜的辉煌与不幸。假如她是一个“丑小鸭”、“灰姑娘”,那肯定成不了王妃,也就避免了许许多多的人生不幸。作为王妃,戴安娜的确享受到他人不可企及的荣华富贵,但她所付出的代价也是常人无法想象的。假如她没有叛逆的性格,即使她仍然是举世瞩目的人物,人们对她的认识与评价,可能不是今天这样。
从另一个意义来说,正是这种鲜明的个性,才构筑了她的美。因为,美并不仅仅只是漂亮的同义词。一个真正称得上美的人,她的美必是有其内涵的,这种美必然是她内心那种与众不同的特质的外在体现,不如此,则称不上是美,充其量也只是漂亮而已。而漂亮,只能是“花瓶”的同义词。它是没有灵魂的。戴安娜不是花瓶,她的辉煌与不幸,均源于此。如果她仅仅只是花瓶,她可能连片刻的辉煌都不会有。可以说,正是戴安娜这种与众不同的美,才是令世人瞩目的根本原因,这也是英国王室和查尔斯王子选中她来做英国王妃的原因。查尔斯王子不是禁欲主义者,他是未来英国王室的继承人,自然身边美女如云,和她有过性接触的美女也很多。然而,戴安娜的美貌、纯情的确让这位王子格外动心。戴安娜纯朴而又不失文雅高贵。尤其是查尔斯王子对那些碧眼金发、身材高挑的美女格外青睐,而戴安娜正属于这种美女,因而很容易赢得王子的喜欢。一位是情窦初开的女人,一位是年过30的单身汉;一个为王子的潇洒所倾倒,一位青睐于女人的纯真与美貌。这段爱情与“王子和灰姑娘”的爱情经典有惊人的相似之处。虽然戴安娜家境富有,但她在家中一直是一个“不重要”的、甚至有一段时间她自己也认为自己是“多余”的人,而就是这样一位女人,竟然成为王子心目中最钟情的人,成为王妃。
②假面王妃
1981年7月29日,查尔斯和戴安娜举行了异常隆重、耗资近10万英磅的“世纪婚礼”。婚后,戴安娜正式成为王室的一员。一个普通的女人了王妃,不仅是身份上的改变,还意味着她的一举一动都不是个人的事,而是王室的形象。戴安娜在英国王室女性中的地位是比较高的,除了伊丽莎白和王太后之外,她作为王妃排在第三的位置上。她做的每一件事不是个人行为,都要注意形象,因为她的一举一动都代表英国王室的形象。一个无忧无虑的女人突然间受到王室的清规戒律的约束,而且要毫无差错地遵守各种她非常陌生的“清规戒律”是非常困难的。戴安娜有美貌、有气质,也有自己的个性,她不遵守王室的规矩必然要同王室发生矛盾。在她面前有两种选择:要么“戒掉”自己与生俱来的个性与从前的生活习惯,服从王室的规矩,做一个逆来顺受的、合格的王妃;要么保持自己的个性,追求一个真实的自我,充当叛逆王妃。比如说,她在公众面前不能再像从前那样放声爽朗地大笑,而要表现出王妃的矜持和端庄。
后来,在相当长的一段时间里,戴安娜选择了对王室的适应,控制自己的情绪,学会改变自己的性格,朝着王室期待的那种合格王妃的方向努力。如果是这样,她只能服从,没有任何“讨价还价”的余地。所以,戴安娜进入王室得到的荣华富贵,实际上是以改变自己的性格为代价的。由于幼年时代的经历,戴安娜学会了将自己真实的情感隐藏起来,而做出相反的举动。戴安娜不但要适应宫廷中各种规矩,更要适应周围的一切。比如,在她没有成为王妃之前,她仅仅是一个幼稚的幼儿教师,而她成为王妃后,一下子成为了举世皆知的明星。各种新闻媒体对她的关注热情远远超出了她的预料,她的一举一动都逃不脱媒体的视线。这种生活令她感到窒息。
在戴安娜成为王妃前,在她的心目中,查尔斯不仅潇洒英俊,更具有神圣和神秘感,她所向往的婚姻是一种童话王国里的婚姻。可后来,事实不是她所想象的那样,从前的那种感觉散失得无影无踪。原来她心中敬仰的王子,现在变成了有各种缺点的极普通的男人。他的性爱有一部分是建立在权力的基础之上的。王子是在与世隔绝的王宫里长大的,从不用费心去博得女人的芳心,倒是许多美女主动找上门来。他有各种各样的爱好,而且从未想过要改变这种爱好,但在这些爱好中,惟独没有关心妻子的爱好。也许他的目的只有一个,即为王室养育一个接班人、一个王位继承人。所以,婚后的戴安娜很快便发现家庭和宫廷是一样的,没有她希望的那种温暖。尤其是她寄予无限希望的、年龄比她大许多的王子对她的爱并不像她期望的那样深沉和热烈。
什么事物都有一个成熟和完善的过程,这时的戴安娜还在逐渐适应着王室的新环境,以便早日得到王室的认可,她在千方百计的收敛自己的性格,努力服从。例如,王室对女性成员的着装有明确的、不成文的规定,色调淡雅,但要醒目,如粉红色、浅蓝色、黄色和紫罗兰色等。裙子的长短也有规定,长短一定要适宜,必须过膝,不要穿紧身、曲线毕露的挑逗性衣服等等。为了适应这一切,戴安娜常常每天换四五次衣服。由于她是王妃,在出席一些公共场合的活动时,必须讲话。而戴安娜讨厌背诵这些东西,也不愿意按照事先准备好的内容讲话。公众越来越关心王妃,连她下车时多露出一段秀腿,也会被媒体大肆炒作一番。
事实证明戴安娜的作法并没有错误,她能够在公众面前获得其他王室成员从未获得的成功,这说明了她与王室所规定的那套做法背道而驰。无疑,戴安娜在王室中是孤立的。不管她和哪些王室成员共同出席公共场合,她总是“主角”,照相机、摄像机的镜头主要以她为轴心;人称戴安娜是世界上最短时间内上镜次数最多的女人。那些规规矩矩的王室成员,谁也未像戴安娜那样赢得媒体的“热烈”关注。因此,其他王室成员总有被冷落的感觉,对她产生了忌妒之心也是可能理解的。此外,她对王室的种种“不适应”,以及“蔑视”王室规矩的举止言谈,不仅使她在王室成员中“大失所望”,就连一些在宫廷服务的工作人员也议论纷纷。除非她能够认同王室的一切,否则孤立和遭到指责是不可避免的。但是,以她叛逆的性格,她决不会违心地顺从王室的清规。
对戴安娜的脾气和个性失望最大的人非查尔斯莫属,他们的第二个孩子出生后,她和王子的关系已达到无可调和的状态。戴安娜不得不生活在两个世界里,在宫廷里,所有的一切都有严格的规章制度,日程表排得满满的,可谓身不由己。戴安娜犹如笼中的“金丝雀”一样,高贵,但缺少自由。而在宫廷之外,她已经成为全世界最耀眼的明星,尤其在衣着打扮和发式上,她几乎牵动着全世界所有爱美的年轻女士们的神经。仿佛戴安娜就是时尚、就是潮流。假如她无意间改变了发型,那么在世界范围内肯定会流行“戴妃头”。曾经几次变换发型,全世界则屡次刮起强劲的“戴妃头”潮;假如她的衣服是蓝色的,那么蓝色就一定会成为流行色,人称她是“国际服装大使”。戴安娜优美的身段,加之在她身上散发着成熟女性的、不可抗拒的美,使她成为最受关注的人物。从一个纯情女人,变成王妃的少妇,最后成为“国际服装大使”,其中的变化说明了许多问题。体现了一个人的个性和脾气。
如果说,性格决定命运的话,那么戴安娜从一个不谙世故的女人,变成“叛逆王妃”,则是她抗争命运的结果。戴安娜的种种举措,越来越与王室的规矩格格不入。在以保守闻名的英国王室中,她眼里最为普通正常的行为,也得不到理解。比如,在她的孩子参加体育比赛时,她也会像普通的母亲一样,光着脚冲向终点;她亲自到服装店里为孩子挑选衣服。她让孩子接受一种王室从来没有过的教育方式,目的是想使孩子真正认识社会、认识人生。所有这一切,都与王室的规矩背道而驰。王妃怎么能和普通人一样呢?王室不理解,更不能容忍。王室不能容忍这样一个叛逆性格突出的王妃,而向往自由的戴安娜,自然也无法接受王室的种种戒条。当这些戒条对戴安娜最终失去效用时,她自然会离开对她来说是“冷宫”式的宫廷。这是性格决定命运的必然结果。
戴安娜的叛逆性格在宫廷中表现在许多方面,其中比较突出的有服饰。戴安娜早就“破除”了宫廷对于女性成员着装不成文的规定。她的服饰五颜六色,式样多种多样,从鞋子提包到帽子服装,从头到脚,都独具特色。从服装样式上看,王室的各种规矩已被彻底抛弃,她不仅有雍容华贵的礼服,也有许多新颖别致的服装,一些王室女性成员不敢或不能问津的性感服装,戴安娜来者不拒,身着三点式的各种照片已屡见不鲜。戴安娜着装上的开放性,鲜明地表现了她的叛逆性格,这已不是英国王妃形象了。尤其是那些大胆、暴露的服装,显然不是英国王室成员所能接受的。在戴安娜的服装中,类似的服装绝不止一件两件。她在以自己的叛逆性格、以叛逆的实际行动向传统发出了挑战。向王室发出了挑战。戴安娜在穿着上展示了自己的优美,同时也反映了自己的叛逆个性。在选择实现自我和女性天性时,戴安娜把王室的约束置之度外。在权利和义务上,她也是最终选择了自我,叛逆的个性,使她与王室走得越来越远。
③女人的魅力
美满的婚姻是建立在男女双方的性格、感情、兴趣基础上的,戴安娜和查尔斯看似美满的姻缘从根本上潜伏着危机。从兴趣、爱好、修养、知识结构等方面看,两人相差甚远,可谓兴趣迥异。他们婚姻从分居开始,已经彻底名存实亡。当两个人的婚外情被媒体曝光后,他们只能选择离婚。1996年2月28日,戴安娜和查尔斯王子正式离婚。当年那场轰轰烈烈的世纪婚礼,以巨大轰动效应的离婚而告终。离婚后的戴安娜依然是那么迷人,魅力不减当年,媒体效应丝毫未减,她周围多数情况下闪烁着镁光灯,各种媒体一始既往地关注着她的一举一动。戴安娜离开了宫廷,实现自我价值,可以自由支配自我,把自己全部的爱及精力都投入到慈善事业和公益事业中。离婚前,戴安娜不仅是“国际服装大使”,更是一位出名的“亲善大使”,她曾在100多家慈善机构兼职,担任国际红十字会副会长职务长达13年之久。世界上许多地方留下过她的足迹。1989年,戴安娜访问美国期间,在一家医院访问,将一名年仅7岁的艾滋病患者紧紧搂在怀里。所有在场的人无不为之感动。离婚后,她代表国际红十字会来到饱受战争折磨的安哥拉,步行深入到已有7万人死于地雷的地区慰问。戴安娜的这一勇敢行为再次引起轰动,得到了各方面的褒奖。无怪乎诺贝尔委员会提名她为当年度和平奖候选人。以上种种所为哪能是王室王妃所为?
假如说,戴安娜的叛逆表现在他王室公然决裂上,那么她那特有的女性柔美,则集中表现在她的爱心、善良等方面。她始终以美丽、真诚的微笑面对公众,把自己的爱心献给那些需要帮助的人们。戴安娜曾帮助过一位身患绝症的女孩。一次,女孩和母亲到医院体检时,母亲忘记带内衣。戴安娜马上将自己的内衣借给这位母亲,并吩咐人把这位母亲换下来的衣服带回她的住处洗涤。1997年,她把自己79套豪华晚装拍卖,所得230万美元全部捐赠给了抗艾滋病协会和抗癌协会。类似行动,不胜枚举,如此人称戴安娜是“人民王妃”,应是她成功的体现。从“叛逆王妃”到“人民王妃”,看似简单的称谓变化,实际上揭示了一个内涵非常深刻的问题:人民是人民,王室是王室,二者不可同日而语,这一称呼的转变从侧面反应了戴安娜的性格。
从柔美王妃到叛逆王妃再到人民王妃,戴安娜永远是人们关注的焦点,这是她自己也左右不了的。美貌的戴安娜还和年轻时候一样,有众多的追求者。对于公众与新闻界来说,戴安娜身上显然有一种与其他任何人都不同的“说不上来的东西”。是什么吸引了人们?难道是她的英国身份,富有光泽的金色皮肤,与她眼中透出的忧伤并不相称的、略带羞涩的笑容,还是她那无人可模仿,令其在王室脱颖而出的优雅风度?
可以肯定的是,戴安娜迷住了男人、女人、老人和孩子们。对于男人来说,她紧裹在裙子下面的身材完美无缺,她的笑容灿烂,她露出的肩膀美丽动人,她是理想女人的原型,尊贵的王妃一出现就足以把那帮穿着难看的家庭主妇比下去。然而,女人们丝毫不嫉妒她,她们也喜欢他们的王妃。她们喜欢她,是因为她隐藏在完美包装下的脆弱,因为她温柔的笑容,因为她自己主动去接近人们,甚至跪在孩子的面前,用力去搂抱老人。
这是永远的戴安娜,她以她的独特的美征服了所有的人。虽然,她已不在这个世上,但她的美将会永存。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源