口之于味，目之于色，耳之于声，鼻之于臭，无时无刻不在那里起“评判”的作用，评判他的美恶，鉴别他的精粗。这种评判鉴别的本能，实在是人日常活动的中心。鉴别的本能，虽然各有高下程度之不齐，但是一样能够鉴别，这一点是不变的。所以换一句话说，人人都算是批评家了。
大块文章，不限于有文字或无文字，无往而不呈露出来，供人家的赏鉴。美景良辰，使人愉快；凄风苦雨，使人悲愁。白居易的诗，“王公妾妇、牛童马走之口无不道”。陆宣公的《兴元大赦诏》，使骄兵悍将无不流涕。人类都是情感相维系，为人类互通情感之邮的，就是文学。所以文学之诉及全人类的同情，不限于哪一阶级；人类对于文学之欣赏，也是随所在而皆然。这样看来，不但人人都是批评家，而且人人都是文学批评家。
不过天地间的风云花鸟人物山川，这些自然界的文章，凡是具有五官的，自然都可以欣赏。至于有文字的文章，有些说得平易近人的，儿童老妪都可以了解，也自然可以博得无限制的欣赏。但是有些内中所说的事情，所指的境界，和所用的材料，不是个个人所知道所身历的；又有些文章，是作者专为少数朋友中间互相喻意而设的；又有些文章，是作者自道其隐怀，并不期望人人知道但期望有一两个知音的人来欣赏的。我们有这种种不同的文章，因此就各占一部分欣赏界的领域。然而这都是非自然的限制，对于人人固有的批评文学的本能，仍然没有丝毫妨碍。人生不能一天缺少精神上的安慰，就不能一天缺少文学上的欣赏——无论有文字的文学，或无文字的文学。文学所以为“不朽之盛事”，正是建立在这一点上咧。
但是人人心中所含蓄的意思，不见得人人都能从口中表达出来。往往有一个人代为说出，于是乎人人都觉得“如我所欲言”了。我们说人人都是批评家，原是就本能上讲的，事实上不见得个个人都能够了于心又了于口。因为个个人不能够都把心中所领略的所批评的意思表达出来，所以就有产生少数具体的批评家之必要了。批评家的职务，就是说出人人心中所欣赏或憎恶之点。又或者有些人的批评本能含苞未放，有待于雨露之点化。某种文章，有某种好处，有某种坏处，经批评家一一指点出来，然后人人都觉得如梦初醒，豁然大悟；这就是他们含苞未放的批评本能，经批评家点化出来了。批评家之有益于人，原来是有这样的切要咧。
我们翻开我国所有的论文的书来一看，觉得他们都是兴到而言，无所拘束的。或友朋间的商讨，或师弟间的指点，或直说自己的特别见解，都是兴会上的事体。至于我们现在把一个国家古今来的文学批评，拿来做整个的研究，其目的在于使人借这些批评而认识一国文学的真面目。批评和文学本身是一贯的，看这一国文人所讲究所爱憎所推敲的是些什么，比较起来，就读这一国的文学作品，似乎容易认识一点。我们现在所抱的这种目的，当然不是我们古来的那些批评家所想到要做的；但是我们要知道，惟其都是兴会所到真情流出的批评，所以我们现在把它整个的叙述出来，才可以使人从许多个别的“真”得到整个的“真”。凡是赏鉴一国文学，我以为都是借助于这些真情所露兴会所到没有背景的批评为最好。我上文所讲人人固有的批评本能，有的心知而不能口达，有的含苞而有待于点化，其所需要人家代达或点化的，正是这一种，而不是其他有背景有颜色的批评。我所以再三郑重地说，人人都是文学批评家，因为知道这个意思，就可以知道文学是人人都能欣赏的公器；它的利病，也是丝毫没有掩饰地露给人家看；有许多地方，是人人所见，大抵相同。批评家不能拿有背景的批评来使人相信，也和不能使自己相信一样。
再者，我们研究一国的文学批评，第一要注意文学批评和文学作品的本身有互相影响的关系。某时代有某种的批评，多半不离乎一时文学本身的风气。六朝尚藻丽，所以昭明太子就以沉思翰藻为鉴衡。宋人尚义理，所以真西山就以文章言理为正宗。时代风气所激荡，个人师友所熏陶，因此论文之言，就不知不觉有万态千形不名一格之妙了。第二要注意的，就是文学批评和文学作品本身的风气，又可以互相推动。一种文体发生流弊的时候，往往会产出一种批评来做改革的先驱。一种批评操之过甚，也不免生出毛病，于是文学本身又因之而兴起一种变革。西崑体的诗做到僻涩不堪，所以欧阳脩《六一诗话》就提倡豪放率意之作风。王渔洋的神韵说风行得太过，所以后来翁方纲等，就大开清代后半叶作宋诗的风气。合以上两点错综的关系，就形成一国的文学批评史。
文学作品，好像是食料，文学批评，好像是消化的胃口。人的胃口往往各有偏嗜，好甜好酸好苦好辣，各有偏重偏轻的嗜好。至于偏得太过的，就成了病态的胃口了。到了胃口有病，所消化的食物，就不必一定正当。所以有的人欢喜有刺激性的文章，有的欢喜愁苦怨叹的文章，有的欢喜离奇怪僻的文章，有的欢喜妖冶佚荡的文章。这些癖嗜，都不能说他们没有病态。我们要把这些病态的胃口，来接受健全胃口的医方。所以我们研究古今来各名家的文学批评，对于我们这些病态的欣赏力，或者不无小补咧。
至于各种批评之发生，都各有它所以发生的机缘，和它针锋所指的对象，并且各有个人学问遭际上的关系。我们如果不把这些地方弄清楚，执着人家片面之言，认为一成不变的定论，那也会发生误会的。譬如钟嵘《诗品》，不以沈约的平上去入、蜂腰鹤膝那些声律为然，这不过恐怕人家陷溺太过，所以略下针砭。《梁书》上并且说他对于沈约有私怨。我们如果固执他的话，认为沈约那些声律，确乎是不足挂齿的，那么，对于后来的律诗的声调，岂不是简直没有法子研究吗？又譬如王船山在明末的遗老中，尤为韬光匿采嫉恶最严的人，他自己那种艰贞之性，济物之怀，觉得凡是稍稍急功近利近于为私的话，都万分可耻。所以他的《诗广传》卷一说杜甫的“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，仍是关心自己的衣食，近于哀鸣游乞之音，说不上稷、契的志事。船山这个话的本意，当然不错，但是对老杜未免过于苛刻了。所以我们对于一切言论，都应当从四面八方来活看才好，对于各种批评的“旁因”，不可不研究咧。
我国的文学批评学，可以说向来已经成了一个系统。我们看清《四库全书总目》，不是有“诗文评”的专类吗？但是我们如果对于“诗文评”这一门学问，稍稍上溯它的流别，就可以知道除了评论诗文的专书而外，还有许多可以说的。自从《隋书·经籍志》立“总集”一类，把挚虞《文章流别》、昭明《文选》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》这些书，都归纳在里头，我们于是知道凡是辑录诗文的总集，都应该归在批评学之内。选录诗文的人，都各人显出一种鉴别去取的眼光，这正是具体的批评之表现。再者，总集之为批评学，还在诗文评专书发生之先。挚虞可以算得后来批评家的祖师。他一面根据他所分的门类，来选录诗文；一面又穷源溯流，来推求其中的利病。这是我国批评学的正式祖范。所以《隋书·经籍志》推他为总集的创始者，拿他来冠冕后来一切的总集和其他解释评论的书。后来人有的专著诗文评而不著诗文选，有的专作诗文选而不作诗文评，就没有一定了。我们如果再从势力影响上来讲，总集的势力，又远在诗文评专书之上。像《文心雕龙》《诗品》这种括囊大典的论断，虽然是人人所推戴，但是事实上实在不曾推动某一时的作风。像《文选》，像《瀛奎律髓》，像《唐宋八大家文钞》，这些书就不同了；它们都曾经各演出一番长远的势力，作者都曾经拿各人自己特殊的眼光，推动一时代的诗文风气。所以“总集”在批评学史中，实占着很重要的部分，这一层我们不可不注意。《唐书》以后的《艺文志》中，又分立了“总集”和“文史”两类，“文史”附在“总集”之后，凡是诗文评的专书，都归在“文史”一类。到清朝《四库全书》就有“总集”和“诗文评”二类了。一脉相承，本都是原本《隋书·经籍志》的义例，但因此不免略引起学者的误会。研究文学批评学的人，往往只理会那些诗话文话，而忽略了那些重要的总集了。其实有许多诗话文话，都是前人随便当作闲谈而写的，至于严立各人批评的规模，往往都在选录诗文的时候，才锱铢称量出来。
批评家固然站在旁观的地位，但是天下事往往要身历其境的人，才能说得清楚，隔岸观火，终不能得其究竟。我们时常听见人家说“眼高手低”，又有人说“眼有神，笔有思”，这就是说只能批评而不能动笔。这种人比较既能评又能作的人，就不免相差一筹了。各大家的诗文集里，往往有不少精心结撰的论文之言；以作家的眼孔，论作家的文章，对于其中甘苦之情，更能说得透彻。这些可宝贵的材料，更是不得不研究的了。
我这本书，大概是本着以上各点做叙述的义例。大致是以史的线索为经，以横推各家的义蕴为纬。力不从心，不见得能够办到和自己的期望一样。但是无论如何，这部书不过是个引子。研究中国的文学批评，还有待于更邃密的努力。至于采用我的方法，或不采用我的方法，那自然不必一定；如果研究的时候，能够拿我的方法，略略参考一下，那么，我这书就不为白做了。即便完全赞成我这书的人，我也希望他不要以为得着这一部书，就可以知道中国文学批评的总相，我希望他把古今来论文的原书，仍要自己去一部一部地用心看过。赅括的叙述，终于不能使人满足的。
杜甫有两句诗说得好：“文章千古事，得失寸心知。”这两句诗，可以算是文学批评中的“微言”。本来文章的好坏，和作者用心的曲折，不一定都是旁人所能批评得到的。这个意思，我们不可不知道。知道这个意思，就可以明白我们所需要于批评家者，究竟为了什么。我在前面说过，人人有批评的本能，有的心知而不能口达，有的含苞而有待于点化；但是我们务必牢记在心，我们所需要于批评家者，正是恰恰到他能代达能点化而止，不是执着他人的批评而忘了我们自己也能批评的本能。换一句话说，不过是借他们的帮助，来引起自己的思想罢了。专听人家的批评，不管他于心安不安；或者听人家一句批评，不能触类旁通引出自己许多批评来；又或者听了人家对于某种文学的批评，就自以为可以完全认识那种文学而不肯用一点脑筋去自己研究，这几种人都是自失其本能，把工具当作目的了。那些有背景戴有色眼镜的批评家，正是要找得这几种人做信徒了。老杜“得失寸心知”之叹，大概也是有感而发的。他这两句诗，实在值得我们吟咏。凡是研究文学批评的人，随时顾到自己的批评本能，那才是上上等！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源