5月后半月，有一天傍晚，一位中年男子正从沙斯顿，朝着马洛特村，往家走去。那马洛特村，就坐落在与沙斯顿毗邻的布莱克穆尔谷，也叫布莱克摩谷。这男子走起路来，两条腿蹒蹒跚跚，步履有些偏斜，身子不是直线向前，而总是有点歪向左边。他偶尔下劲地点点头，仿佛是对什么意见表示首肯，尽管他并未在考虑什么特别的事。他胳膊上挎着一只空鸡蛋篮子，帽子的绒毛乱蓬蓬的，帽檐上摘帽时大拇指触摸的地方，还给磨掉了一块。过了不久，他遇见一个上了年纪的牧师，骑着一匹灰色骒马，信口哼着小调，朝他迎面走来。
“晚安。”挎篮子的男子说。
“晚安，约翰爵士。”牧师说。
步行的男子走了一两步，便停住了脚，转过身来。
“哦，先生，对不起。上回赶集那天，咱俩差不多也是这个时候，在这条路上碰见的，俺说了一声‘晚安’，你也像刚才一样，回应说：‘晚安，约翰爵士。’”
“我是这么说的。”牧师说。
“在那以前还有过一回——大约一个月以前。”
“也许有过。”
“俺杰克·德贝菲尔只是个平民，一个小贩，你干吗一次又一次地叫俺‘约翰爵士’？”
牧师拍马走近了一两步。
“这只是我一时心血来潮。”他说。接着，迟疑了一下，又说：“那是因为，不久以前，我为编写新郡志而考查各家家谱时，发现了一件事。我是斯丹福特路的特林厄姆牧师，考古学家。难道你真不知道，德贝菲尔，你是德伯维尔爵士世家的直系后代吗？德伯维尔家的始祖是佩根·德伯维尔爵士，据《巴托寺文卷》记载，那位赫赫有名的爵士，是随同征服者威廉一世从诺曼底来到英国的。”
“俺以前从没听说过呀，先生！”
“唔——这可是真事。……你把下巴仰一下，让我仔细瞧瞧你的面部轮廓。不错，正是德伯维尔家的鼻子和下巴——不过，有点不那么威武了。当年，在诺曼底协助埃斯特雷玛维拉勋爵征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你的祖宗便是其中的一个。你们家的支族，在英国这一带到处都有庄园。在斯蒂芬王朝，他们的名字都出现在《卷筒卷宗》[6]上。在约翰王朝，你有一位祖宗阔得不得了，把一座庄园捐给了僧侣骑士团。爱德华二世执政时，你的祖宗布顿恩被召到威斯敏斯特，出席了那里的大议会。在奥利弗·克伦威尔时代，你们家有点衰落，但不是很严重。查理二世在位时，你们家因为忠于君主，被封为‘御橡’爵士。哦，你们家有过好多代约翰爵士了。假使爵士也像从男爵那样，可以世袭的话，那你现在就是约翰爵士了。其实，在古时候，爵士封号就是父子相传的。”
“真有这事！”
“总而言之，”牧师果断地拿鞭子拍了拍自己的腿，断定说，“在英国，简直找不出第二个这样的家族！”
“他妈的，真找不出呀，”德贝菲尔说道，“可是你看俺，一年一年地东跑西颠，到处碰壁，好像俺只不过是教区里最低下的人。……特林厄姆牧师，关于俺这消息，大伙都知道多久啦？”
牧师解释说，据他所知，这事早已被世人遗忘，很难说有什么人知道。他自己的考查，是从那年春上的一天开始的。当时，他在考查德伯维尔家族的盛衰荣辱，恰巧看见他的马车上写着德贝菲尔这个姓氏，便追根究底，查寻了他父亲和他祖父的情况，直至把事情搞得确凿无疑。
“起先，我并不想把这样一条毫无价值的消息告诉你，搅得你心神不安，”他说，“不过，人有时候太容易冲动，难免失去理智。我还以为你对这事早就有所了解了呢。”
“的确，俺有一两次听人说，俺家没搬到布莱克穆尔以前，倒过过好日子。可俺当时就没理会那话，只当是说俺们家从前养过两匹马，眼下只养得起一匹。俺家里有一把古银匙，还有一方古图章。不过，老天爷，银匙和图章算得了什么？……真想不到，俺和高贵的德伯维尔家一直是一家骨肉。据说俺老爷爷有些秘密事儿，不肯说出自己的来历。……牧师，俺想斗胆地问一句，俺家族的人如今都在哪儿起炉灶？俺是说，俺们德伯维尔家族都住在哪儿？”
“你们家族哪儿也没有人了。你们作为一郡的世家，已经绝嗣了。”
“真倒霉。”
“是啊——就是那些胡编瞎扯的家谱上所说的男系绝嗣无后——其实就是衰败——没落了。”
“那俺们家人埋在哪儿？”
“埋在青山下的金斯比尔。一排又一排地躺在墓穴里，波倍克大理石雕成的华盖下面，还有他们的雕像呢。”
“俺们家的庄园在哪儿？”
“你们没有庄园了。”
“哦？连田地也没有了吗？”
“没有，尽管我才说过，你们家以前支系繁茂，拥有大量领地。从前在本郡，你们家的邸宅，金斯比尔有一处，谢尔顿有一处，米尔庞德有一处，拉尔斯丹特有一处，韦尔布里奇有一处。”
“俺们家还会兴旺起来吗？”
“呵——这我可说不准！”
“那俺对这事该咋办呢，先生？”德贝菲尔顿了顿，问道。
“哦——没有办法，没有办法，除了用‘英雄豪杰何竟灭亡[7]，的思想训诫自己之外，别无办法。这件事，只有当地的历史学家和系谱学家会有点兴趣，没有其他意义。在本郡的一些村舍里，也有好几家人，以前差不多和你们家一样荣耀。再见。”
“不过，特林厄姆牧师，你告诉了俺这消息，你还是回来跟俺去喝它一夸脱啤酒吧？醇沥酒店有上好的散装啤酒——虽说比起罗利弗酒店来，当然还差一点。”
“不，谢谢——今晚不行啦，德贝菲尔。你已经喝得够多了。”说罢，牧师便骑着马继续赶路，心里在嘀咕：他把这不着边际的传闻说出去，是否有失谨慎。
牧师去了以后，德贝菲尔恍如迷梦般地走了几步，接着在路边的草坡上坐了下来，把篮子放在面前。过了一会儿，远处出现了一个小伙子，也朝着德贝菲尔刚才所走的方向走来。德贝菲尔一看见他，就举起手来，小伙子便加快脚步，走上前来。
“小子——拎起这个篮子！俺要你给俺跑趟腿。”
那个瘦长的小伙子皱了皱眉头。“约翰·德贝菲尔，你算老几？倒支使起俺来了，还叫俺‘小子’？咱俩谁不认得谁呀！”
“你真认得，真认得俺呀！这可是桩秘密——这可是桩秘密啊！现在听俺吩咐，俺叫你去送个信，快去送吧。……好吧，弗雷德，俺还是把秘密告诉你：俺出身于贵族人家——这是俺今儿后晌刚知道的。”德贝菲尔宣布这一消息时，本来是坐着的，却把身子往后一仰，舒展地躺倒在草坡上的雏菊丛中。
小伙子站在德贝菲尔面前，把他从头到脚打量了一番。
“约翰·德伯维尔爵士——这就是俺，”躺在地上的人接着说道，“就是说，要是爵士跟从男爵一样的话——本来就是一样嘛。俺的家族都上了史书了。小伙子，你知不知道青山下的金斯比尔那地方？”
“知道。俺去那儿赶过青山会。”
“唔，在那个城的教堂下面，安葬着——”
“那算什么城——俺是说那地方算不上个城。至少俺去那儿的时候，还算不上个城——那是个不起眼的、可怜巴巴的小地方——”
“别去管那是个啥地方，小子——那不是俺们要谈的问题。在那个教区的教堂下面，安葬着俺的祖宗们——有好几百位呢——穿着铠甲，戴着珠宝，装在好几吨重的铅制大棺材里。在南威塞克斯郡，谁家的祖坟也没有俺家的来得气派，来得高贵。”
“哦？”
“现在，拎起这个篮子，跑到马洛特，路过醇沥酒店时，叫他们赶紧给俺派辆马车来，把俺接回家。往车厢里摆一点酒，装在小瓶里，记在俺账上。办完这桩事以后，你再把篮子拎到俺家，告诉俺老婆别再洗衣服了，因为她用不着洗完，叫她等俺回家，俺有消息告诉她。”
见小伙子狐疑不决地站在那里，德贝菲尔便把手伸进口袋，从他那一向少得可怜的先令中，掏出一个来。
“这是你的辛苦费，小伙子。”
这一来，小伙子对事态的估计，可就起了变化。
“是，约翰爵士。谢谢您老。还有什么事要俺为您效劳吗，约翰爵士？”
“告诉俺家里人，说俺晚饭想吃——嗯，要是能弄到羊杂碎，就吃炒杂碎；要是弄不到羊杂碎，就吃黑香肠；要是连黑香肠也弄不到，吃油炸猪小肠也行。”
“是，约翰爵士。”
小伙子拎起篮子，刚一动身，就听见从村子那里传来铜管乐队的乐曲声。
“这是干啥的？”德贝菲尔问道，“不是来欢迎俺的吧？”
“这是妇女在开游行会呀，约翰爵士。喏，你闺女还是妇女会的会员呢。”
“没错——俺光顾得想大事儿，却把这事儿忘个精光！好吧，你还是去马洛特吧，给俺要好马车，俺兴许能坐着车兜一圈，检阅一下游行会。”
小伙子走了，在夕阳的辉映下，德贝菲尔躺在野草和雏菊丛中等候。过了许久，那条路上再没走过一个人影。在这青山环抱之中，那隐隐约约的管乐声，是所能听到的唯一的人类的声音。
第二节
前面说过的那个美丽的布莱克摩谷，也叫布莱克穆尔谷，是个群山环抱、清幽僻静的地区，虽说距离伦敦不过四个钟头的路程，可大多数地方还不曾被游客或风景画家涉足过。马洛特村就坐落在这山谷东部的起伏地带。
要领略这山谷的景致，最好从四周的山顶上向下俯瞰——也许夏季的干旱时节还要除外。遇到坏天气，一个人没有向导，独自游逛到峡谷深处，就容易对那狭窄曲折、泥泞难走的路径，感到不满。
这块地方土壤肥沃，又有群山遮掩，田野从不枯黄，泉水从不干涸，南面邻接着一道险峻的白垩山岭，山岭中矗立着汉布尔登山、布尔巴罗、内特尔科姆图特、多格伯里、海斯托伊、巴布当等山峦。从海边来的游客，往北吃力地走过二十英里石灰质丘陵地和庄稼地之后，突然来到一道峻岭的边缘，只见一片原野像地图一样平铺在脚下，和先前走过的地方截然不同，不由得又惊又喜。在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩地呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。在这峡谷间，世界仿佛是按小巧玲珑的尺度建造起来的。这里的田野只是一些微缩的围场，从这高处望去，那一道道树篱犹如用深绿色的线织成的网，铺在浅绿色的草地上。山下的空气懒洋洋的，给染成了一片蔚蓝，就连艺术家称作中景的地方也沾染了这种色彩，而远处的天际则呈现出顶深的佛青色。可耕地数量不多，面积有限。除了个别几处之外，整个景象就是一片辽阔繁茂的草地和树林，大山抱着小山，深谷套着浅谷。这就是布莱克穆尔谷。
这块地方不仅地形富有情趣，而且历史上也饶有风味。据传说，亨利三世在位的时候，曾追捕到一只美丽的白鹿，把它放掉后，却让一个名叫托马斯·德拉林德的人杀死了，因此受到国王的重罚。由于这个奇异的传说，这山谷从前就叫作白鹿林。那时代，直至不久以前，这地方到处都是茂密的树林。即使现在，山坡上还残存着古老的橡树丛和杂乱无章的乔木带，许多牧场上还矗立着一棵棵蔽荫的空心大树，这都可以看出当年那般风貌的痕迹。
如今那莽莽的树林已经消失了，但是其间的一些古风却遗留了下来。不过，有许多古风是以变换了的形式，延续下来的。比如，从我们所说的那天下午，就可以看出五朔节舞会的旧风，只不过换了形式，变成了联欢会，或者按当地的说法，叫作游行会。对于马洛特的青年村民来说，这是一桩有趣的活动，尽管参与者并没领悟到其真正的趣味。它的独特之处，并不在于保存了一年一度的列队游行跳舞这一风俗，而在于参加者全是妇女。在男人的社团里，这样的庆祝活动虽说在日趋消亡，但却并不那样罕见。不过，不知是由于女性的羞涩天性，还是由于男性亲属的讥诮态度，那些保留下来的妇女会（如果还有其他妇女会的话），完全失去了原有的荣耀和壮观。只有马洛特的游行会流传下来，纪念本地的谷物女神节。这妇女会已经游行了几百年了，如果不能算是互济会，却可算是一种表示还愿的妇女会。现在，妇女会仍然举行游行活动。
参加游行会的人全都穿着白色长服——这种色彩明快的服装，是旧历时代的遗风。当时，欢天喜地和5月时节成了同义词——那时候，人们还没有深思远虑的习惯，没有把人类的情感降低到单调乏味的程度。那天，妇女们最先出现的时候，是排成双行队列，在教区里游行。当太阳照耀在她们身上，让绿色树篱和爬满藤蔓的房屋正壁一衬托，理想和现实便发生了一点小小的抵触，因为虽说所有妇女都穿着白色长服，但却没有哪两件白得一样。有的接近纯白色，有的有点白里泛蓝，而有些年长的妇女穿的长服，可能在箱子里叠放了好多年，有些近乎惨白，而且有些近乎乔治王时代的款式。
除了身穿白色连衣裙这一特征之外，每个女人都在右手拿着一根剥了皮的柳树条，左手拿着一束白花。这剥柳树条和选择花束，可是每个人都很经心的事。
游行队伍里，有几位中年甚至上了年纪的妇女，一个个饱经沧桑，历尽磨难，落得一头银丝，满脸皱纹，夹在这喜气洋洋的队伍中，显得有些不伦不类，至少是令人心酸。照理说来，这些饱经风霜、历尽忧患的人，个个到了快要说“岁月毫无欢乐可言[8]”的时候，因此，比起她们的年轻伙伴来，她们也许具有更多的材料，供我们搜集和叙说。不过，这里且不叙说那些年长的人，还是讲讲那些在紧身衣下生命搏动得更急剧、更朝气的人们吧。
的确，在游行队伍中，年轻姑娘占了大多数，她们那一头头的浓发，在阳光的辉映下，呈现出各种色调的金色、黑色和棕色。她们有的长着漂亮的眼睛，有的生着俏丽的鼻子，有的有着妩媚的嘴巴，婀娜的身段；但是，这样样都美的，虽然不能说一个没有，却也是寥寥无几。显然，硬要在大庭广众之下抛头露面，她们一个个不知道嘴唇应该做出怎样的形态，脑袋应该摆出怎样的姿势，脸上怎样才能消除忸怩的神情，这些都表明，她们是地地道道的乡下姑娘，不习惯受众人注视。
她们大家，不仅个个身上都给太阳晒得暖烘烘的，而且人人心里都有一个小太阳，温暖着各自的心灵。那是一种迷梦，一种痴情，一种癖好，至少是一种渺茫的希望，这种希望虽然可能正在化为泡影，但却依然活在人们心中，因为一切希望都是如此。因此，她们大家全都喜气洋洋，好些人还兴高采烈。
她们走过醇沥酒店，正要离开大路，从一道栅门进入草场，只听一个妇人说道：
“天哪！你瞧，苔丝·德贝菲尔，那不是你爹坐着马车回家来了嘛！”
听到这声叫喊，队列中有一个年轻姑娘扭过头来。她是个标致俊俏的姑娘——也许不比有些姑娘更漂亮——不过她那两片灵动红艳的嘴唇，那一双天真烂漫的大眼睛，给她的姿色平添了几分慑人的魅力。她头发上扎着一根红绸带，在这白色的队伍中，能够显耀这种引人注目的装饰的，还只有她一个人。且说她扭过头来，看见德贝菲尔坐着醇沥酒店的马车，一路驶来，赶车的是一个头发鬈曲、体格健壮的姑娘，两只衣袖卷到胳膊肘上面。这是醇沥酒店那位开心的伙计，因为是打杂的，有时也做喂马赶车的差事。德贝菲尔仰着身子，惬意地闭着眼睛，一只手在头上挥来挥去，嘴里用慢悠悠的宣叙调唱道：
“俺—家—在—金—斯—比—尔—有—一—大—片—祖—坟—俺—那—些—封—为—爵—士—的—祖—宗—都—葬—在—那—儿—的—铅—棺—里！”
参加妇女会的人，全都吃吃笑了起来，只有那个名叫苔丝的姑娘例外——她见父亲在当众出丑，脸上似乎慢慢生起一阵火辣辣的感觉。
“他只不过是累了，”她连忙说道，“他搭车回家，因为我家的马今天要休息。”
“你好天真呀，苔丝，”她的同伴说，“他这是赶完了集灌饱了黄汤吧。哈哈！”
“听着，你们要是笑话他，我就一步也不跟你们走了！”苔丝大声嚷道，面颊上的红晕传遍整个脸，传到脖子根。转眼间，她的眼圈湿了，目光垂到地下。大家一见真把她惹恼了，便不再吭声了，队伍又秩序井然了。苔丝出于自尊，不愿再回头去看父亲在搞什么名堂，如果他真有什么名堂的话。于是，她随着大伙走到围篱里的草地上，准备在里面跳舞。到了草场上，她已经恢复了平静，用柳条轻轻拍打身边的人，照常有说有笑。
苔丝·德贝菲尔处在这个年纪，只是一个纯情少女，还没受过人情世故的熏染。她虽然上过村里的小学，但是嘴里还多少带些土话。在这个地区的方言中，比较典型的音调，就是ur这个音节带来的近似发音，念得像人类语言中的任何音节一样圆润。苔丝那两片微微噘起的红嘴唇，天生就会发这一音节，不过每说一个字，还没等口形完全固定下来，下唇就要把上唇中部往上一顶，双唇随即就闭住了。
她的外貌还隐约保留着童年的特征。她今天游行起来，尽管看上去身姿矫健，楚楚动人，俨然像个成年女子，但有时候，你能从她的面颊上看到她12岁的模样，从她的眼睛里看到她9岁时的光彩，就连她5岁时的神态，也不时地从她唇边嘴角上掠过。
然而，这一点很少有人察觉，也更少有人去关注。只有极少数人，大半还是素不相识的人，偶尔打她身边走过时，会久久地注视她，一时间被她的青春风韵所倾倒，心想不知道以后能否再遇见她。不过，几乎在每个人看来，她只不过是一个标致如画的乡下姑娘而已。
德贝菲尔坐在女车夫赶着的凯旋马车里，已经走没影了，也听不见声音了。游行队伍走进指定的场地，开始跳舞了。因为队伍里没有男子，姑娘们起先只好互相对舞，但是到了快收工的时候，村里的男人同其他闲杂人、过路人一起，聚集在舞场周围，似乎想要找个舞伴跳一跳。
在这些旁观者当中，有三个身份较高的年轻人，肩上挎着小背包，手里拿着粗手杖。他们长得都很想象，年龄也一个一个地紧挨着，这几乎可以表明，他们可能是亲兄弟，事实上他们还真是亲兄弟。老大扎着白色领带，穿着圆领马甲，戴着薄边帽子，一身标准副牧师的打扮；老二是一个正规的大学生；而那位最小的老三，仅凭外貌还看不大出来他的身份。在他的眼神和服饰中，有一种无拘无束的神气，表明他还没有找到理想职业的门径。我们只能猜测说，他是一个漫无目标的学生，什么事情都想尝试一下。
对萍水相逢的人说，这三兄弟是为圣灵降临节度假，来布莱克穆尔谷作徒步旅行的，路线从东北面的沙斯顿镇起，往西南方向走。
他们靠在大路旁边的栅门上，问起妇女穿着白裙跳舞是怎么回事。显而易见，老大和老二是一刻也不想多待的，但是老三看见一群姑娘没有男伴，自己跳起舞来，似乎觉得很好玩，也就不急于赶路了。他解下背包，连手杖一起放在树篱上，打开了栅门。
“你要干什么，安琪？”老大问道。
“我想去跟她们跳一阵。咱们干吗不都去呢——只跳一会儿——不会耽搁很久的。”
“不行，不行，真是胡闹！”大哥说道，“公然和一群乡下小妞跳舞——让人家看见怎么得了！走吧，要不然，天黑以前我们就赶不到斯图堡啦。赶不到斯图堡，就没有地方投宿。再说，我既然不辞辛劳地把《斥不可知论》带来了，咱们就得在临睡前再看一章。”
“那好吧——我五分钟后就赶上你和卡思伯特。你们不用等我。我保证能追上你们，费利克斯。”
两个哥哥无奈离开了弟弟，继续赶路，同时拿走了他的背包，好让他轻装追赶。于是，老三走进了草场。
“真是太可惜了，”当跳舞刚一暂停下来，他就向离他最近的两三个姑娘献殷勤说，“你们的舞伴都哪去了，亲爱的？”
“他们还没有下工呢，”一个最愣头愣脑的姑娘答道，“他们过一会儿就来了。趁他们还没来，你先当个舞伴好吗，先生？”
“当然好。不过，这么多姑娘，就我一个舞伴有什么用！”
“总比一个没有好哇。跟同性的人面对面跳舞，压根儿不能搂搂抱抱，真没味！好啦，你就挑选吧。”
“得了——别这么没羞没臊啦！”一个比较腼腆的姑娘说道。
那个青年受到邀请之后，拿眼把姑娘们扫视了一番，试图挑选一下，不过这群姑娘他以前从没见过面，也实在不大好挑选。他选定的，差不多就是头一个来到他跟前的人，而那个跟他说话的姑娘，尽管在期待，却没有被挑中。苔丝·德贝菲尔也没有碰巧入选。古老的家世，祖宗的尸骨，卓著不朽的业绩，德伯维尔家的相貌，这些还没有给苔丝在人生的战斗中帮上什么忙，甚至在一群普普通通的村姑中间也没占个上风，连一个舞伴都吸引不过来。没有维多利亚时代的金钱作后盾，诺曼的血统又算得了什么。
那个独占鳌头的姑娘，不管叫什么名字，反正没有流传下来。不过，那天晚上，她头一个享受到和男性舞伴跳舞的艳福，因此大家都很羡慕她。然而，榜样的力量是无穷的，村里的小伙子们，本来谁也没有匆忙走进栅门，现在一看有个不速之客闯进来了，一个个都赶忙走进舞场。不一会儿工夫，许多舞伴渐渐发生了变化，掺进了土里土气的小伙子，最后，就连最不起眼的女人，也不用充当男舞伴了。
教堂的钟敲响了，那个学生突然说，他得走了——他刚才忘乎所以了——他得去追他的同伴。他退出舞场的时候，目光落到了苔丝·德贝菲尔身上。说实话，小伙子刚才没选她做舞伴，她那双大眼睛里还隐隐约约流露出一丝责怪的神情。小伙子也觉得遗憾，因为她刚才畏缩不前，他没能注意到她。他就怀着这种心情，离开了草场。
由于耽搁得太久，他拔腿沿着小路向西飞奔而去，转眼跑过了山坳，登上了又一道山坡。他还没有追上两个哥哥，却停下来喘口气，同时回头望望。他看得见，姑娘们的白色身影在青草地上旋来转去，就像他在她们中间时一样。她们似乎已经把他忘得一干二净。
她们全都把他忘了，也许只有一位没忘。那个白色身影离开众人，独自站在树篱旁边。从她的位置来看，他知道这就是他没和她跳舞的那个漂亮姑娘。虽然事情很小，他却本能地感觉到，她因为受到他的冷落，而心里感到难过。他后悔自己没有请她跳舞；他后悔自己没有问问她的名字。她是那样温文尔雅，那样脉脉含情，穿着一身薄薄的白裙，显得那样轻盈娇美，他觉得自己刚才干了一件蠢事。
然而，事情已经无可挽回了，他便转过身来，闷头急速赶路，不再去想这件事了。
第三节
至于苔丝·德贝菲尔，她却并没如此轻易地忘记这件事。有好一阵，她都无心再去跳舞，尽管她有的是舞伴。不过，唉！那些人说起话来，可不像那个陌生青年那么动听。直至霞光完全吞没了陌生青年在山上远去的身影，她才摆脱了一时的惆怅，答应了一个想同她跳舞的人。
她和伙伴们一直逗留到黄昏，跳起舞来也真有几分兴致。不过，她还是个情窦未开的少女，纯粹是为了跳舞而跳舞。她见过有些姑娘被人追求到手之后，尝尽了“温柔的折磨，苦辣的甜蜜，愉快的痛苦，惬意的忧伤”；这时候，她丝毫想象不到，她自己遇到这种情况，会是什么样子。小伙子们争着吵着想跟她跳舞的时候，她只是觉得很好玩——没有别的；他们争吵得太凶了，她还要骂他们几句。
她本来还可以待得再晚些，可她想起了父亲刚才的古怪模样、古怪举止，不禁有些焦急，心想也不知道他怎么样了，便离开了跳舞的人群，转身拔步朝村头走去，她家的小屋就坐落在那里。
她离家还有好几十码的时候，听到了一种有节奏的声音，跟刚才舞场上的声音截然不同。她熟悉这声音——非常熟悉。这是从屋里传来的一连串有规律的咯噔声，是摇篮在石头地上猛烈摇晃发出的；一个女人的声音和着摇篮的摆动，像演奏强劲有力的快步舞曲一样，唱起了她最喜爱的《花牛曲》：
我看见她躺在那边的绿树林里：
来吧，亲爱的！让我告诉你她在哪里！
摇篮声和歌声，有时会同时中断一下，取而代之的是一阵扯着嗓门的叫喊。
“上帝保佑你那钻石般的眼睛！保佑你那光溜溜的脸蛋！保佑你那樱桃般的小嘴！保佑你那丘比特式的大腿！保佑你这小宝贝身上的每一块肉！”
祈祷完之后，摇篮声和歌声又重新开始，《花牛曲》又唱了下去。苔丝打开门，站在门里的擦脚垫上往里审视的时候，屋里正是这副光景。
屋里尽管有歌声，但是苔丝却感受到一种说不出的凄凉。从刚才旷野里的欢乐景象——洁白的连衣裙，一束束鲜花，一根根柳条，草地上的翩翩起舞，对陌生青年的一阵柔情——来到这一支蜡烛、一片昏黄的惨淡景象中，真是天上人间了！除了这种格格不入的对照之外，她还因为自己光顾得在外面游玩，没能早点回家帮助妈妈做家务，而感到寒心和内疚。
和她离家时一样，妈妈身边围着一群孩子，俯身立在一个洗衣盆旁边，盆里的衣服本该礼拜一就洗完的，现在却像往常一样，又给拖到了周末。苔丝身上穿的这件白色连衣裙，也是妈妈昨天才从那个盆里捞出来，亲手拧干熨平的，可刚才却在湿漉漉的草地上，让她漫不经心地把裙子下摆蹭绿了——一想到这里，她就感到悔恨，像受到蜂刺蝎蜇一般。
像往常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在盆边，另一只脚忙于前面所说的事，摇晃她那顶小的孩子。那只摇篮，在那石板地上干了这么多年的苦役，承受了这么多孩子的重负，如今连曲座都快磨平了。因此，篮身每摇晃一次，都要剧烈地抖动一下，把婴儿像织布梭子似的，从这一边抛到另一边，而德贝菲尔夫人尽管在肥皂水里泡了一整天，但是让自己的歌声一激发，身上反倒来了劲，拼命地用脚晃动摇篮。
摇篮咯噔咯噔地响着，蜡烛火苗越着越长，开始上下跳动，德贝菲尔夫人胳膊肘上滴着肥皂水，《花牛曲》也很快唱到了末尾，与此同时，她拿眼睛瞅着女儿。即使现在，琼·德贝菲尔虽然让一大群孩子拖累着，但是仍然酷爱唱歌。凡是从外界流传到布莱克穆尔谷的歌曲，苔丝的妈妈只要一个星期，就能把调子学会。
从这女人的面容上，还能隐隐约约地看出她年轻时的光彩，甚至丰韵。由此看来，苔丝那足可自豪的美貌，主要是她母亲传给她的，因此和爵士世家没有多大干系。
“妈，俺来替你摇摇篮吧，”女儿低声细语地说道，“要不俺就脱掉俺这件顶好的连衣裙，帮你拧衣服吧？俺还当是你早就洗完了呢。”
妈妈并不怨恨苔丝出门这么久，把家务活留给她一个人去干。说真的，琼很少为这件事责骂女儿，觉得没有苔丝帮忙，也没有什么大不了的，反正她不想干活的时候，自有解脱的办法，把活计往后推一推就是了。可是今天晚上，她心里比往常还要高兴。做妈妈的脸上有一种恍恍惚惚、心驰神往、洋洋得意的神情，真叫女儿无法理解。
“哦，你回来了，好极啦，”妈妈一唱完歌，便说道，“俺正想去把你爹找回来。不过，不光是这个，俺还要告诉你刚冒出来的一桩事。宝贝，你听了准要抖起来了！（德贝菲尔夫人一向说惯了土话，她女儿跟着一个伦敦毕业的女教师读书，通过了国立学校的六年级考试，所以会说两种话：在家里或多或少说土话，在外面或跟有身份的人说话时，则讲普通话。）”
“是俺不在家的时候冒出来的吗？”
“可不是！”
“今儿后晌，俺爹坐在马车里活现世，是不是跟这桩事有关系？他干吗呀？臊得俺恨不得钻到地里去！”
“那就是热闹中的一桩嘛！有人查出来，咱们家是全郡顶了不起的名门世家——从奥利弗·格哩咕噜[9]时代老早以前——直到佩根·土耳其[10]的时候——有墓碑，有墓穴，有盔饰，有盾徽，还有好些东西，天晓得叫什么。在圣查理时代[11]，咱们家给封过御橡爵士，咱们家的真姓是德伯维尔。……你听了这话，不觉得胸脯往外鼓吗？你爹就因为这，才坐着马车回家的，倒不像人们瞎猜的那样，说他喝晕乎了。”
“俺听了很高兴。……妈，这事能给咱们带来什么好处吗？”
“哦，有好处。人家都认为这桩事好处大着哩。不用说，这事一传出去，就会有好多跟咱们一样高贵的人，坐着马车来看望咱们。你爹是从沙斯顿回家的时候，在路上听说这桩事的，他把来龙去脉全说给俺听啦。”
“俺爹这会儿上哪儿去啦？”苔丝突然问道。
母亲做了个漠不相关的回答：“他今儿上沙斯顿看大夫。看样子，压根儿不是痨病。大夫说，他心脏外头长了脂肪。你看，就像这样。”琼·德贝菲尔一面说，一面用湿漉漉的拇指和食指比画出一个C字形状，并拿另一只手的食指指着。“‘眼下，’大夫对你爹说，‘你心脏这里全被脂肪包住了，这里也全给包住了，这块地方还没被包住。’他说。‘一旦这里包住了，那么，’”——德贝菲尔夫人把两个手指合成一个完整的圆圈——“‘德贝菲尔先生，你就该上西天了，’他说。‘你也许能活十年，也许再过十个月，或者十天，就完蛋了。’”
苔丝骇然失色。父亲虽然一下变成了贵人，但是也可能很快就一命归天！
“可爹到底上哪儿去啦？”她又问道。
母亲摆出一副不许没大没小的神气。“你别气鼓鼓地嚷嚷！你那可怜的爹听了牧师的那番话，一下给捧上了天，心里就像猴跳马跑的——半个钟头以前，他跑到罗利弗酒店去了。他也确实想提提劲，好明儿起早赶集，不管咱家祖上怎么样，总得把那些蜂窝送到集上去。路太远，夜里一过十二点，就得上路。”
“提提劲！”苔丝气冲冲地说道，泪水涌上了眼眶，“哦，天啊！跑到酒店里去提劲！妈，你就由着他啦！”
她的指责和气愤，好像充满了整个屋子，致使屋里的家具、蜡烛、正在玩耍的孩子，以及母亲的面庞，都显出受惊的神色。
“没有的事，”母亲恼悻悻地说道，“俺没有由着他。俺在等你回来看家，俺好去找他。”
“俺去吧。”
“别啦，苔丝。你知道，你去不中用。”
苔丝没再劝说。她知道母亲不让她去的用意。德贝菲尔夫人的上衣和帽子，早已诡秘地搭在她身边的椅子上，准备用于这趟早就盘算好的外出。这位主妇为之哀叹的，倒不是非要出门不可，而是这次出门的原因。
“把这本《算命大全》拿到外面的小屋里。”琼接着说道，一面急急忙忙地擦手，穿衣服。
《算命大全》是一本很厚的旧书，就放在她身旁的桌子上，因为常常塞在口袋里，早已破烂不堪了，书边都磨到印字的地方。苔丝拿起书，母亲也起身出门了。
跑到酒馆去找那好吃懒做的丈夫，这是德贝菲尔夫人在拖儿带女的脏乱生活中，仅剩的乐趣之一。在罗利弗酒店找到他，挨着他坐上一两个钟头，在这期间，把为孩子操心受累的事置于脑后，这怎能不使她感到快活。这时候，生活就会蒙上一种光环，一片晚霞。一切烦恼之类的现实，全都变成虚无缥缈、不可思议的东西，成为仅供人静思默想的精神现象，而不再是犹如千钧重负、令人心力交瘁的具体之物。那些小家伙不在眼前的时候，不但不令人讨厌，反倒是些乖觉可爱的宝贝了。日常生活中极其平常的小事，显现出幽默欢乐的色彩。她挨着自己的丈夫，坐在他当年向她求爱时的同一地方，倒真有一点旧日的感觉，全然无视他性格上的缺陷，只把他当作理想的情人。
家里只剩下苔丝和弟弟妹妹们。她先把《算命大全》拿到外面的小屋，塞在屋顶的茅草里。母亲对这本沾满污垢的书，怀有一种既崇拜又畏惧的奇怪心理，从来不敢把它整夜放在屋里，每次查阅完了之后，都要放回小屋里。这母女两人，一个满脑袋的迷信、民间传说、土话和口传歌曲，全是些快要绝迹的破烂；另一个则是在大大改进的《新教育法典》之下，受过正规的国民教育，掌握了种种普及知识。因此，照一般的估计，她们之间存在着二百年的代沟。她们俩在一起的时候，就如同詹姆斯一世时代和维多利亚时代共处在一起。
苔丝顺着庭园小路往回走时，心里在思忖：母亲在这个日子里查看算命大全，不知要算什么命。她猜想，这事一定和最近发现老祖宗有关系，但她却没料到，事情恰恰关系到她自己。不过，她也不再去想这件事了，只顾得往白天晒干了的衣服上喷水，当时陪着她的，只有她9岁的弟弟亚伯拉罕，12岁的妹妹伊丽莎—露易萨，大家都管她叫“丽莎—露”，几个更小的弟弟妹妹都已打发上床了。苔丝和大妹妹之间，本来还有两个孩子，都在出生后不久就死了，因此她们俩相差4岁还多，这样一来，她单独和弟妹们在一起的时候，就摆出一副代理母亲的姿态。亚伯拉罕下面，是两个女孩，一个叫希望，一个叫贤淑，随后是一个3岁男孩，再往后是一个刚满周岁的娃娃。
所有这些小家伙，都是德贝菲尔航船上的乘客——他们的快乐、需求、健康、甚至生存，全靠德贝菲尔家的两个大人来定夺。如果德贝菲尔家的两个当家人存心要把船驶进危难、灾祸、饥饿、疾病、耻辱、死亡之中，那这六个关在舱里的小囚徒，也只得跟着他们一同驶去——这六个无依无靠的可怜虫，从来没有人问过，他们是否愿意生活在任何条件下，更没有人问过，他们是否愿意生活在德贝菲尔家这样缺衣少食的艰苦环境中。如今人们都认为，有位诗人不仅诗歌清新飘逸，而且哲理深邃可信，可有些人却想知道，这位诗人凭什么说起“大自然的神圣规划[12]”。
天已经很晚了，父亲和母亲都没回来。苔丝往门外望去，脑海中把马洛特过了一遍。村里的人都准备入睡，家家都在灭烛熄灯：她仿佛看得见那熄烛器，那伸出的手。
母亲出去找人，就意味又多了一个要找回的人。苔丝这才意识到，一个身体不好的人，夜里一点钟以前还打算出远门，那就不该在这深更半夜的时候，还待在酒馆里庆贺自己出身名门的家世。
“亚伯拉罕，”她对小弟弟说，“你戴上帽子——你不害怕吧？——跑到罗利弗酒店，看看爹妈怎么啦。”
小家伙忽地从座位上跳起来，一把打开门，顿时消失在夜色之中。然而，又过了半个钟头，那男女老少没有一个回来的。亚伯拉罕也像父母亲一样，走进酒店如同给粘住了，再也脱不了身啦。
“俺得亲自去才行。”苔丝说。
这时，丽莎—露上了床，苔丝把弟妹们全锁在家里，然后起身走上那条小路，或者说街道，街上黑咕隆咚，曲曲弯弯。哪里适合有急事的人赶路。这条街修建的时候，还不是寸土寸金的年代，当时标示时间的只是一根针的时钟。
第四节
马洛特是一座形体狭长、住家零散的村庄，村这头的独门生意罗利弗酒店，仅仅获得一张只准外卖不许堂饮的执照。因此，既然不许在店内喝酒，店家能够公开招待顾客的地方，就严格地限制在一块大约六英寸宽、两码长的小木板上。木板用铁丝拴在庭园的栅栏外面，做成搁板的样子。外来的酒徒就站在路边喝酒，把杯子放在搁板上，酒渣撒在满是尘土的地上，好像波利尼西亚群岛一样，他们真想在店里找一个安歇落座的地方。
外来的顾客是这样想的，当地的主顾也有同样的愿望，而且，有志者事竟成。
楼上有一间大卧室，卧室的窗户，用老板娘罗利弗太太最近废弃的羊毛大围巾遮得严严实实。这天晚上，有十来个人聚在这里寻欢作乐，他们全是马洛特这一头的老住户，也是这家小店的常客。在这个住家零落的村庄的那一头，那家醇沥酒店倒有允许堂饮的执照，但是由于离得较远，住在这一头的村民实在无法光顾。不仅如此，更严重的问题是酒的质量，使得大家普遍认为，宁可挤在房顶的角落里喝他罗利弗家的酒，也不待在宽敞的屋子里喝那醇沥店的酒。
屋里放着一张破旧的四柱床，给聚在床铺三面的好几个人，提供了座位，还有两人高踞在五斗橱上，另有一人坐在橡木雕花的小柜子上；还有两人坐在盥洗台上；另有一个坐在板凳上。就这样，每个人总算舒舒服服地坐下了。这时候，他们已经到了心旷神怡的阶段，一个个魂灵超脱了形骸，在屋里热切地表现各自的个性。在这过程中，屋子本身和屋里的家具，显得越来越富丽，越来越堂皇，窗户上栏的围巾，就像绣花挂毯一样华贵，五斗橱上的铜拉手就像是金门环，雕花的床柱有点像是所罗门庙宇的宏伟石柱。
德贝菲尔夫人离开苔丝之后，急急匆匆地赶到这里，伸手打开前门，穿过楼下黑乎乎的房间，然后麻利地拉开楼梯门的门闩，好像非常熟悉这门闩上的机关。她登上弯弯曲曲的楼梯时，脚步放慢了一些，等她的脸出现在楼梯顶上的亮光里，聚集在屋里的人全把目光转向了她。
“这是俺的几个朋友，是俺花钱请来过游行节的。”老板娘一听见脚步声，便两眼盯着楼梯口，嘴里跟着嚷嚷道，就像儿童背诵《教理问答》一样流利。“哟——是你呀，德贝菲尔太太——天哪——你真把俺吓坏啦！——俺还当是官府派来的把头呢。”
聚在屋内的其他人，都用眼一瞥、点一下头，对德贝菲尔夫人表示欢迎，然后这位夫人就转身走到丈夫坐的地方。德贝菲尔先生正在发痴地低声哼吟：“不管你这儿那儿的人家，俺家比谁家都不差！俺家在青山下的金斯比尔有个好大的陵墓，在威塞克斯，谁家的祖宗能比得上俺们家的！”
“俺有话跟你说，俺对这事儿想起了一招——一步高招！”他妻子乐滋滋的，低声对他说道，“喂，约翰，你瞅不见俺吗？”她用胳膊肘推了推丈夫，丈夫瞅向她时，如同瞅着一块透明的窗玻璃，嘴里还在不停地哼吟。
“嘘！别这么大声哼唧啦，先生，”老板娘说道，“免得官府里有人路过，把俺的执照吊销了。”
“俺猜想，他给你们讲过俺家的事儿啦？”德贝菲尔夫人问道。
“是的——讲了一点儿。你看从这里面能捞到什么油水吗？”
“哦，这可是桩秘密，”琼·德贝菲尔卖乖地说道，“不过，就是坐不上马车，能跟坐马车的攀个亲戚也不赖呀。”接着，她把跟众人说话的嗓门往下一压，又轻声对丈夫说道：“你告诉了俺那桩事儿以后，俺老是在琢磨：特兰岭附近有个高贵的阔太太，住在狩猎林边上，就姓德伯维尔。”
“啊——你说什么？”约翰爵士问。
做妻子的把话又重复了一遍。“那位太太准是咱们的本家，”她说，“俺那一招，就是打发苔丝去认亲。”
“你这一提，倒还真有个德伯维尔太太呢，”德贝菲尔说，“特林厄姆牧师没想到这上头。……不过，她没法跟咱们比——准是咱们家的一支末房，不知是诺曼王朝后面哪一辈传下来的。”
这夫妇俩光顾得谈论这个问题，谁也没注意小亚伯拉罕溜进了屋里，正在等待机会叫他们回家。
“她可有钱啦，准会看上咱家闺女，”德贝菲尔夫人接着说，“这可是件大好事儿。俺不明白，一个家族的两房人家咋就不能来往。”
“对呀，咱们都去认亲吧！”亚伯拉罕从床沿底下兴高采烈地说，“等苔丝住到她家里，咱们都去看她，还能坐上她的马车，穿上黑礼服。”
“你是怎么跑来的，孩子？你胡说什么呀！快走开，到楼梯上去玩，等着和爹妈一块儿走！……嗯，苔丝是该去见见咱们这个本家。她准能讨这位太太的喜欢——苔丝准能，没准儿还能嫁给一个高贵的绅士。反正，俺看准啦。”
“咋看准的？”
“俺拿《算命大王》给她算了算命，上面就是这么说的呀！……你没看见她今儿有多漂亮，细皮嫩肉的，真像个公爵夫人。”
“那闺女说她去不去呢？”
“俺还没问她。她还不知道有这么个阔太太作本家呢。不过，这么一来，她准能找到一个好婆家，她不会不乐意去的。”
“苔丝脾气可怪哩。”
“不过，她根底里还是听话的。把她交给俺吧。”
虽说这是一番体己话，但是周围的人还能领悟话里的意思，知道德贝菲尔夫妇眼下所商量的，是寻常人家所没有的重大事情，知道他们那漂亮的大闺女苔丝有了锦绣前程。
“俺今儿个瞧见苔丝和大伙在教区游行时，就对自个儿说：苔丝真是个怪有趣的漂亮妞儿，”一个上了年纪的酒鬼低声说道，“不过，琼·德贝菲尔可得当心，千万不要泡出青芽来。”这是当地的一句俗语，含有特殊的意思[13]，别人没有搭话。
大伙话头多起来了，霎时间，楼底下又传来了脚步声，正穿过楼下房间。
“这是俺的几个朋友，是俺花钱请来过游行节的。”老板娘急忙又搬出了她准备应付不速之客的那套话，后来却认出，进来的是苔丝。
在这酒气弥漫的屋里，坐着几个脸上嵌着皱纹的中年人，倒还没有什么不合适的，但是苔丝带着那细嫩面孔进来，即使在她母亲看来，也显得太不协调，太令人心酸。所以，还没等苔丝那黑眼珠里闪现出责备的目光，她父母亲便站起身来，急匆匆地喝干杯里的酒，跟着女儿走下楼，罗利弗太太告诫他们脚步要轻。
“亲爱的，劳驾行个好，千万别出声。要不然，俺就会丢掉执照，被官府传了去，谁知道还会怎么样！……晚安！”
他们一道朝家走去，苔丝挽着父亲的一只胳膊，德贝菲尔夫人挽着另一只。说真的，德贝菲尔喝得很少——还不及天天贪杯的酒鬼礼拜天下午上教堂前所喝酒量的四分之一，而那些酒鬼在教堂里还照样能转向圣坛，屈膝下跪，一点也不踉踉跄跄。不过约翰爵士身体虚弱，仅仅犯下这么一点小小的罪过，就像大山压顶似的架不住了。到了外面让凉风一吹，他就东倒西歪起来，弄得三人时而像是要去伦敦，时而像是要去巴思——这本是一家人夜间同归常有的事，难免产生一种滑稽的效果。不过，像大多数滑稽事情一样，实际上也并不怎么滑稽。这母女俩尽管让德贝菲尔拖得没有办法，一次又一次地走错路返回来，但却表现得很顽强，竭力不让德贝菲尔、亚伯拉罕和她们自己觉得走了冤枉路。就这样，他们一步一步地走近自己的家门。就在快到家时，那位当家的忽然唱起了先前的老调，仿佛是看见自己眼前的住宅太寒碜，想为自己壮壮胆似的：
“俺家在金斯比尔有一块坟地！”
“得了——别这么犯傻啦，杰基，”他妻子说道，“老早的名门世家，也不光是你们一家呀。你瞧安克特尔家、霍西家，还有特林厄姆家——跟你们家差不离，也都败落了——不过你们家比他们家都阔，这倒不假。谢天谢地，俺娘家从没当过大户人家，如今也没有那种丢脸的事！”
“你别把话说得这么绝。瞧你那份德行，俺敢说，你比咱们谁都给祖宗丢脸，你们家以前也不含糊，有人做过国王和王后。”
这时候，苔丝心里想的并不是她家的祖宗，而是一个比这重要得多的问题，因此，她岔开话题，说道：
“俺爹明儿个怕是不能起早带着蜂窝去赶集了。”
“俺吗？俺过个把钟头就没事儿啦。”德贝菲尔说。
直到十一点，这家人才全都上了床。如果要在礼拜六赶集之前，就把蜂窝送到卡斯特桥的零售商手里，顶迟也得在明天凌晨两点钟动身，因为到那里有二三十英里，路不好走，马车又是走得顶慢的。一点半钟的时候，德贝菲尔夫人走进苔丝和弟弟妹妹睡觉的大屋子。
“你那可怜的爹去不了啦。”她对大女儿说。女儿的那双大眼睛，早在母亲推门的时候就睁开了。
苔丝从床上坐起来，迷迷糊糊地听了这话，先是愣了一阵。
“可是总得有人去呀，”她答道，“现在卖蜂窝，本来就够晚的了。今年蜜蜂分窝眼看就过去了。要是拖到下礼拜赶集的时候，就没有人要了，咱们就得自个儿兜着了。”
在这节骨眼上，德贝菲尔夫人看来是没辙了。“也许哪个后生会去吧？从昨儿个非要跟你跳舞的后生里，找一个么。”她马上提议说。
“哦，不行——俺说啥也不能这么干！”苔丝出于自尊，断然说道，“让人家知道了底细——这种事能臊死人！俺想，只要亚伯拉罕能跟俺做伴，俺就能去。”
母亲终于同意了这个办法。小亚伯拉罕在屋子的角落里睡得正酣，硬是给叫醒了，神志还在梦乡里徘徊，就给逼着穿上了衣服。与此同时，苔丝也匆匆穿好衣服。这姐弟俩点上灯笼，走到马棚。那辆小破马车早已装好了，姑娘把老马“王子”牵了出来，它比那辆破车好不了多少。
这可怜的畜生莫名其妙地望望夜色，瞧瞧灯笼，再瞅瞅那姐弟俩的身影，仿佛无法相信，在这一切有生之物都该隐身休息的时候，它却被拉出来去卖苦力。姐弟俩往灯笼里放了一些蜡烛头，把灯笼挂在货车的外侧，然后就赶着马启程。起初上坡的时候，他们跟在马旁边步行，免得那力气单薄的牲口负担过重。为了尽量开心，他们借助灯笼，一面吃着黄油面包，一面聊天，假装天亮了似的，其实离天亮还早着呢。亚伯拉罕本来一直处于恍惚状态，现在清醒多了，便谈起一个个黑暗物体映衬在夜空里的奇形怪状，说这棵树像是一只凶猛的老虎，纵身跳出洞穴，那棵树像是一个巨人的脑袋。
他们经过斯图堡小镇时，镇上的人都在厚厚的褐色茅草屋顶下昏然沉睡；再往前去，就走到了更高的地方。在他们左边，比这个地方更高的，就是布尔巴罗山，也叫比尔巴罗山，差不多是南威塞克斯的最高点，耸立在空中，四周有土壕环绕。从这里往前，漫长的道路有一段相当平坦。姐弟俩上了车，坐在车前面，亚伯拉罕陷入沉思。
“苔丝！”沉默了一阵之后，他以有话要说的口吻说道。
“嗳，亚伯拉罕。”
“咱们成了体面人家了，你不觉得高兴吗？”
“不是特别高兴。”
“可是你要嫁给一个体面人了，你觉得高兴吗？”
“什么？”苔丝抬起脸，问道。
“咱们的高贵亲戚会帮你嫁给一个上等人的。”
“我？咱们的高贵亲戚？咱们没有这样的亲戚。你脑袋里怎么转起这样的念头来啦？”
“俺去找爹的时候，听见他们在罗利弗酒店楼上说的。咱们家在特兰岭有一个阔太太，妈说你要是去跟那太太认个亲，她就会帮你嫁给个上等人。”
他姐姐顿时静下来，陷入了沉思。亚伯拉罕还在不停地讲着，与其说是讲给别人听，不如说是只图自己讲着痛快，因此姐姐心不在焉也无所谓。他背靠着蜂箱，仰着脸望着星星，星星那凄冷的光芒，正在一片片幽暗的苍穹中闪烁搏动，一副泰然自若的神态，毫不理睬下界的这两个弱小生命。亚伯拉罕问姐姐，这些闪闪发亮的星星离他们有多远，上帝是不是住在星星的那边。不过，他毕竟是个孩子，话题不时地要扯到他觉得比创造宇宙的奇迹更重要的事情上。若是苔丝果真嫁给一个上等人，一下子阔起来了，她能不能有钱买一架好大的望远镜，看起星星来就像内特尔科姆图特山一样近。
这似乎是他们全家人都为之沉醉的一个话题，眼下重新提起，苔丝感到实在不耐烦。
“不要瞎扯这事儿啦！”她大声嚷道。
“苔丝，你是说每一个星星都是一个世界吗？”
“是的。”
“都像咱们的世界吗？”
“我说不上来，不过我想是这样。有时候，它们就像咱家那棵尖头苹果树上的苹果。它们大多数都完好无损——只有几个是有毛病的。”
“咱们住在哪一类上面——是完好无损的，还是有毛病的？”
“有毛病的。”
“真倒霉，天地之间有那么多完好无损的世界，咱们偏偏投错了地方！”
“是的。”
“果真是这样吗，苔丝？”亚伯拉罕把这稀罕话重新考虑了一番，感触万端地转身对姐姐说，“咱们要是投生在一个完好无损的世界上，那会是个什么样子呢？”
“那样的话，咱爹就不会老这样咳嗽，老这样到处奔波，也不会喝得醉醺醺的，都赶不成这趟集了。咱妈也不用老洗衣服，多晚都洗不完。”
“你也就是个天生的阔太太，不用非得嫁个阔男人，才能当上阔太太，对吧？”
“唉，亚比，别——别再提这事儿啦！”
亚伯拉罕独自沉思了一会儿，就瞌睡起来了。苔丝不大擅长驾马，不过她又心想，她眼下可以把赶车的事包揽下来，让亚伯拉罕想睡就睡去吧。她在蜂箱前给他弄了一个窝，让他不至于掉下去，然后就接过缰绳，赶着车子像先前一样，慢慢地向前颠簸。
王子光拉车就够它受的了，压根儿没有精力搞什么多余的动作，因而驾驶起来也不用费神。苔丝没有同伴来分心了，便背靠着蜂箱，陷入了沉思，而且比先前想得更出神。从她肩旁悄声掠过的树木和树篱，变成了超越现实之外的幻景，就是偶尔吹来一阵风，也变成了一个硕大而凄楚的灵魂的叹息，这一灵魂像宇宙一样恢宏，像历史一样悠久。
这时候，她仔细琢磨起自己生平中的前尘往事，仿佛看出父亲自命不凡有多么虚荣，仿佛看见母亲想象中有个上等人等着向自己求婚，看见这个人对她做鬼脸，嘲笑她家境贫寒，嘲笑她那些化为枯骨的爵士祖宗。一切事情都变得越来越荒诞，她也不知道时间是怎么过去的。忽然，车子猛地一颠，把她从座位上震了一下，她才从睡梦中惊醒。原来，她也睡着了。
车子比她睡着以前，又往前走了好远，现在已经停住了。从前面传来一声沉闷的呻吟，跟她有生以来所听到的任何声音都不一样，接着传来一声“喂——唉！”的呼喊。她车上挂的灯笼已经灭了，但却有另一盏灯笼照在她的脸上——这盏灯笼要比她的亮得多。一件可怕的事情发生了。马具和一个挡在路上的物体搅在了一起。
苔丝在惊骇之中跳下车，发现了那可怕的事实。原来，那呻吟声是从他父亲那可怜的老马王子嘴里发出来的。一辆早班邮车，两个轮子悄寂无声，像往常一样，箭一般地沿着小路飞奔，一下撞上了她那慢慢腾腾、又没亮灯的马车。邮车那尖尖的车辕，如同利剑似的，刺进了不幸的王子的胸部，鲜血源源不断地从伤口往外直喷，落到地上还嘶嘶有声。
苔丝绝望地扑上前去，伸手去堵那伤口，结果从脸到裙裾，都给溅上了殷红的血点。于是，她束手无策地站在一旁瞧着。王子也尽力一动不动地硬挺着，直到陡然栽倒在地，瘫成一堆。
这时，赶邮车的已经来到苔丝跟前，动手去拖身上还热乎乎的王子，给它解下套具。但是，王子已经断气了，一看眼下无能为力，赶邮车的就回到自己的马那里，那匹马倒安然无恙。
“你不该走这一边，”他说，“我得去送邮包，因此你最好待在这里守着车子。我会尽快打发人来帮你的。天快亮了，没什么好怕的。”
他跳上马车，疾驰而去，苔丝站在路上等候。天色发白了，鸟儿也在树篱上抖抖身子醒过来，啾啾地叫着。路面完全显出了本来面目，一片灰白，苔丝也显出了自己的面目，比路面更加苍白。她面前的那一大摊血已经凝结，呈现出一片彩虹色；太阳一升起来，就把它映照得异彩缤纷。王子静静地躺在一旁，躯体已经发僵，眼睛半睁半闭，胸部的伤口看来并不算大，不像是能把它赖以生存的东西，全部喷洒出来。
“这是我闯的祸——都怪我！”姑娘盯着这副惨状，大声喊道，“我没有什么好说的——压根儿没有。这下子，爹妈还指靠什么过活呀？亚比，亚比！”她使劲摇晃亚伯拉罕，这孩子在出事的时候，一直睡得死死的，“咱们的车走不了啦——王子给撞死啦！”
当亚伯拉罕明白了一切的时候，他那幼稚的脸蛋上，一下子增添了五十年的皱纹。
“唉，我昨天还又跳又笑呢！”苔丝又自言自语地说，“想想看，我有多傻呀！”
“这是因为咱们投生在一个有毛病的星球上，不在一个完好无损的星球上，对吧，苔丝？”亚伯拉罕泪汪汪地嘟囔道。
他们默默地等待着，好像等得没完没了。最后，终于听到了声音，瞧见一个物体越来越近，证明赶邮车的说话还算数。一个农家伙计牵着一匹健壮的矮脚马，从斯图堡附近赶来。矮脚马取代王子，套到装有蜂箱的车上，朝卡斯特桥拉去。
当天傍晚，那辆空车又回到了出事地点。王子从早晨起，一直躺在路旁的沟里，但是路中间的那一摊血，尽管让来往车辆又碾又蹭，却依然看得出来。这时，他们把王子的尸体抬到它原先拉的车子上，只见它四脚朝天，蹄掌闪烁在夕照之中，顺着原先那八九英里的来路，返回马洛特。
苔丝已经先回去了。她实在不知道该怎样向父母亲透露这件事。但是，从他们脸上的神情可以看出，他们已经知道了这场灾祸，这就免得她去再费口舌了。然而这并没减轻她的自责，她还在一个劲地责怪自己太疏忽大意。
不过，这家人一向都是马马虎虎过日子，遇到这场灾祸，反倒没有奋发图强的人家看来那样可怕，尽管在他们这样的人家，这真算得上倾家荡产，而在那另一种人家，这只算是一桩麻烦。德贝菲尔夫妇不像一心指望女儿享福的父母那样，并没有气得脸红脖子粗，冲着女儿大发肝火。谁也没有像苔丝自己那样责怪她。
德贝菲尔发现，那收购死马卖肉制皮的人，因为嫌王子又老又瘦，只肯出几个先令，来买它的尸体，这时，他毅然打定了主意。
“不成，”他果决地说道，“俺不卖它这把老骨头啦。俺德伯维尔家当年当爵士的时候，决不把战马卖给人家做猫食。让他们收起他们的臭钱吧！王子好生给俺干了一辈子活，俺如今也不忍心和它分离。”
第二天，他在庭园里给王子挖坟坑，好几个月以来，他为养家糊口种庄稼，也没有这样卖劲过。等坟坑挖好了，他们夫妇俩用绳子把马拦腰拴住，顺着小路拖向坟坑，孩子们跟在后面，像送殡的队列。亚伯拉罕和丽莎—露抽抽噎噎地哭着，希望和贤淑则悲痛欲绝地号啕大哭，震得墙壁都发出了回响。等把王子扔进去的时候，大家都围到墓穴四周。一家人就靠它挣饭吃，如今却给夺走了，往后可怎么办呀？
“它上天堂了吗？”亚伯拉罕啜泣着问道。
这时，德贝菲尔动手往坑里填土，孩子们又大哭起来，大家个个都哭了，只有苔丝例外。她脸色苍白，却没有流泪，仿佛认定自己是那杀生害命的凶手。
第五节
这做小买卖，本来主要依靠马，如今马一死，买卖也就泡汤了。往后，纵使成不了穷光蛋，也要过得很艰难。照当地人的说法，德贝菲尔是个熊包软蛋。他有时干活倒也挺卖劲，可他肯卖劲的时候，跟需要卖劲的时候很难巧合。即使两者真的巧合了，他也没有打工人那种终日劳累的习惯，难以异乎寻常地坚持下去。
这时候，苔丝觉得是自己害得父母陷入困境，她在暗自盘算，怎样才能帮助他们摆脱这困境。就在这当儿，母亲说出了她的打算。
“苔丝，咱们不能光倒霉，得找点吉利的事儿，”她说，“如今发现咱们家的高贵血统，可真是时候啊。你得去找找咱们的本家亲故。狩猎林边上住着个很有钱的德伯维尔太太，一准儿是咱们的本家，你知道吗？你得去跟她认个亲，求她在咱家倒霉的时候帮帮忙。”
“这事儿俺可不想干，”苔丝说，“要是真有这样一位太太，她能对咱们客气些，那就算很不错了——可别指望她会帮什么忙。”
“好孩子，你可以讨她喜欢，给她干什么都行。再说，也许这里头还有你想不到的好事儿。俺听说的事儿保准没错，乖，听话。”
苔丝总觉得自己闯了祸，心里非常难过，因而对母亲的意愿，比往常更为顺从些。但她不明白，这件事在她看来未必会有什么好处，可母亲一琢磨起来，怎么会这么得意。母亲或许打听过了，发现这位德伯维尔太太有着无与伦比的美德和善心。不过，苔丝自尊心太强，要她以穷亲戚的身份去求人，她觉得太不是滋味。
“俺宁愿去找点活儿做。”她喃喃地说。
“德贝菲尔，这事儿你说了算，”妻子转向坐在后面的丈夫，说道，“你要是说她非去不可，她就会去。”
“一个认都不认得的本家，俺不想让自己的孩子去沾人家的光，”德贝菲尔嘟囔说，“俺是这个家族里顶高贵的一房，是这一房之长，俺总不能丢了这个身份。”
苔丝觉得，父亲不让她去的理由，比她自己不肯去的理由，更让人心酸。“好吧，妈，既然马死在俺手里，”她悲伤地说道，“俺就得做点补救。去看看那位太太，俺倒不在乎，不过要不要求她帮忙，你可得让俺看着办。别老想着让她给俺找婆家——那太可笑了。”
“说得妙，苔丝！”父亲故作正经地说。
“谁说俺有这样的想法？”琼问道。
“俺猜想你心里有这个意思，妈。不过，俺去就是了。”
第二天，苔丝一早就起了床，走到那个名叫沙斯顿的小山镇，从这里搭上一辆大篷车。这大篷车一个礼拜有两班，从沙斯顿往东跑向蔡斯伯勒，途中打特兰岭附近经过，那位朦胧而神秘的德伯维尔太太就住在那个教区。
在这个难忘的早晨，苔丝·德贝菲尔要打布莱克穆尔谷东北部的丘陵地带走过，她就是在这个地方出生，也是在这个地方长大的。在她看来，布莱克穆尔谷就是整个世界，谷里的居民就是整个人类。在她对什么都感到新奇的童年时代，她曾经从马洛特的栅门和篱边台阶那里，眺望过那一大片山谷，当时产生的那种神秘感，如今并没减退多少。她从她卧室的窗口，天天都能看见那些塔楼、村庄和隐隐约约的白色宅第，尤其能看见沙斯顿镇巍然盘踞在山巅上，一扇扇窗户在夕阳的映照下，像灯笼似的闪烁着。她以前从没到过这个地方，就是这山谷和山谷附近一带，经她仔细察看而熟悉的地方，也只有很少的一块。远在谷外的地方，她到过的就更少了。她熟悉四周山峦的每一个轮廓，就像熟悉亲友的脸膛一样。不过，对于山外的景致，她只能根据在村立小学学到的知识来判断了。她是一两年前离开学校的，当时还是班上的尖子呢。
早在那时候，一些和她同龄的女孩子都很喜欢她，村里人总是看见她和另外两个女孩——差不多都是一样的年纪——肩并肩地从学校走回家。苔丝总是走在中间——穿着一件颜色褪得不成样子的毛布上衣，外面罩着一条缀有小方格的粉红色花布围裙——两条腿又细又长，绷着紧紧的长筒袜子，因为时常跪在路上和土坡上寻找珍奇的植物和矿物，膝盖那里给磨出了一个个梯子式的小窟窿，她那当时还是土黄色的头发，像S形锅钩似的悬吊着。外侧的两个女孩拿手搂着苔丝的腰，苔丝将手搭在两个女孩的肩上。
苔丝渐渐长大，开始懂事以后，眼见母亲在无力抚育和供养孩子的情况下，却稀里糊涂地给她生了那么多小弟弟小妹妹，她觉得自己真成了马尔萨斯的信徒了。就智力而言，她母亲完全是个嘻嘻哈哈的小孩子。琼·德贝菲尔有一大串听天由命的孩子，她自己也仅仅是其中的一个，而且还算不上老大。
不过，苔丝对小弟弟小妹妹还是很疼爱，很体贴的。为了尽力帮助他们，她一放学，就跑到附近的农场帮助人家晒干草、收庄稼，再不就做些自己喜爱的活，给人家挤牛奶、搅黄油，这还是她父亲以前养牛的时候，她跟着学会的，因为手指灵巧，干这种活特别熟练。
家庭负担似乎一天重似一天地落到她那年轻的肩膀上，因此，苔丝理所当然要代表德贝菲尔一家，跑到德伯维尔府上认亲。应当承认，这一回，德贝菲尔家可是端出了家里最能露脸的人。
苔丝在特兰岭十字碑那里下了车，迈步爬上一座小山，朝着那个叫狩猎林的地方走去，因为人家告诉她，就在那狩猎林边上，能找到德伯维尔太太的宅第坡居。这不是一幢普通意义上的庄宅，没有田地，没有牧场，也没有牢骚满腹的佃户，让庄园主不择手段地榨取血汗，以便供养自己一家人。这不是普通的庄宅，远远不是，它是纯粹为了享乐而建造的别墅，除了为居住目的所占的地盘，以及一小块由主人掌管、由管家照料，种着玩赏的场地以外，再也没有任何给人添麻烦的田地了。
最先映入眼帘的是那座红砖门房，直到屋檐，都爬满了厚密的常青藤。苔丝起先以为这就是庄宅本身，后来战战兢兢地穿过边门，往前走到车道拐弯的地方，那幢正房才展现在她眼前。房子是不久前盖起来的，说实在的，几乎是崭新的，也是涂着门房上与常青藤形成鲜明对比的那种深红色。这房子，让四周柔和的色调一映衬，宛如一丛天竺葵花。往房角后面远远望去，就是狩猎林那柔和的天蓝色的景致。这是一片真正古老的林苑，无疑是英国远古时代遗留下来的几处林苑之一，古代巫师采集的槲寄生枝，仍然能在这里的老橡树上采到，并非人工栽植的大紫杉树，仍然像从前采来作弓的时候，长得那样巍峨。不过，这片古老的林苑，虽然能从坡居那里望见，却不在庄园的范围之内。
在这座幽静舒适的庄园里，一切都显得光彩夺目，欣欣向荣，有条不紊。一大片玻璃温房，顺着山坡一直延伸到山脚下的矮树林里。每样东西看上去都像钱一样——像是造币厂新铸出来的硬币一样。那一排马房被奥地利松和常青橡树半遮半掩着，里面装配着种种最新的器具，简直像小教堂一样壮丽。在一片广阔的草地上，搭着一顶花里胡哨的帐篷，帐篷门就对着苔丝。
天真纯朴的苔丝·德贝菲尔站在沙石路边上，半带惊恐地凝视着。她心里还没意识到自己到底在哪里，两脚就不由自主地走到这个地方。现在，一切都和她预期的相反。
“我还以为是个老门户呢，谁知却是个新门户！”她天真地说道。她感到后悔，不该那么爽快地接受母亲的“认亲”计划，而应该设法在离家较近的地方找人帮帮忙。
拥有这宗房产的德伯维尔家——或者他们起先自称的斯托克—德伯维尔家——在英国这个守旧的地方，不是一个寻常可以找到的人家。特林厄姆牧师说，我们那位步履蹒跚的约翰·德贝菲尔，就是古老的德伯维尔家族，在本郡或附近一带唯一的正宗的嫡系子孙，这话倒是不假。他还应该再加一句，斯托克一德伯维尔家就像他自己一样，并不是德伯维尔家族的后裔，这一点他是很清楚的。不过，应当承认，这样一个有财有势的新兴门户，安上一个衰微湮没了的古老姓氏，倒是一桩相得益彰的事情。
不久前去世的西蒙·斯托克老先生，原是北方一个老老实实的商人（有人说他是放债的），发财之后，就决定移居到英国南部远离他原先做买卖的地方，当个乡绅。这样一来，他觉得有必要换个姓氏从头开始，这个姓氏既不要让人家一下就看出他是过去的那个精明商人，也不要像原先那个单调刻板的姓氏那么平庸。他在大英博物馆里花了一个钟头工夫，把他想要移居的那个地方的各个家族的文献，包括灭绝的、半灭绝的，埋没的、破落的，全都仔仔细细查阅了一番，觉得德伯维尔这个姓氏，写起来念起来都还不错。于是，他就把德伯维尔加在他的本姓上，永远成为他自己和他后代的姓氏。不过他这个人做这种事，并不好高骛远，在新的基础上编造家谱时，总是合情合理地通婚联姻，从不随意高攀，就是给族人加封头衔，也能适可而止，从不过分。
这种瞒天过海的情况，可怜的苔丝和她父母自然无从知晓，搞得他们非常难堪。的确，他们没想到会有这种假名借姓的事情。他们觉得，一个人长着一副漂亮面孔，也许是命运的赐赠，但是一个人的姓氏，却是生来就有的。
苔丝仍然站在那里，就像一个游泳的人，本想一头扎进水里，却又有些犹豫不决，她不知道应该前进还是后退。恰在这时，有一个身影从帐篷的三角门里走了出来。这是一个身材高大的青年，嘴里叼着烟。
他面色有些黑，两片嘴唇虽然又红又光滑，样子却不好看，嘴上留着两撇黑色的八字胡，修得整整齐齐，两端的胡尖卷曲着。其实他的年龄只不过二十三四岁。尽管他的轮廓中带有一些粗野的习气，但是在他那绅士般的脸上，在他那双滴溜溜的眼睛里，却含有一种奇特的力量。
“哦，我的美人，我能为你做点什么？”他一边说，一边走上前来。后来发现对方张皇失措地站在那里，便说：“别介意，我是德伯维尔先生。你是来找我的，还是来找我母亲的？”
这幢房屋和庭园已经出乎苔丝的意料了，而眼前出现的这位同姓的德伯维尔家的人，则更让她感到吃惊。她原想会遇见一个年迈端庄的老人，德伯维尔家族崇高品格的化身，昔日的阅历在他脸上刻下道道皱纹，如同象形文字一样，表现了德伯维尔家族以及英国数百年的历史。不过，苔丝既然已经无法退却，只好鼓起勇气，应付眼前的局面，回答说：
“我是来找你母亲的，先生。”
“你恐怕见不到她——她是个病人。”那个冒牌人家的现任代表答道。他是不久前去世的那位乡绅的独生子亚历克先生。“你找我不行吗？你找她有什么事？”
“不为什么事——只是——我也说不上为什么！”
“是来玩的吗？”
“哦，不是。……先生，我要是说出来，就好像——”
苔丝现在强烈地感受到，她跑到这里实在荒唐可笑，因此，尽管她有些惧怕对方，觉得在这里一点也不自在，但她那红润的嘴唇还是不由得一咧，露出微笑的样子，逗得那位皮肤黝黑的亚历山大心动神摇。
“这件事太荒唐可笑了，”苔丝结结巴巴地说，“我恐怕不好讲给你听。”
“没关系——我就爱听可笑的事。再说说看，亲爱的。”德伯维尔和蔼地说道。
“是我母亲叫我来的，”苔丝接着说，“说真的，我也有心想来。不过，我没想到会是这样，我来告诉你们，我们跟你们是本家。”
“嗬——是穷亲戚喽？”
“是的。”
“姓斯托克吗？”
“不，德伯维尔。”
“对，对，我是说德伯维尔。”
“我们家的姓叫岔音了，变成了德贝菲尔。不过，我们有些证据，证明我们是德伯维尔家的人。考古家是这样认为的——而且——而且我们还有一方古印，上面刻着一张盾牌，盾牌上面刻着一只扬起前爪的狮子，狮子上头还有一座城堡。我们还有一把很古的银匙，匙底是圆的，像一把小勺子，上面也刻着那样一座城堡。不过，银匙都磨得不成样子了，我母亲就用它搅豌豆汤。”
“不错，我的盔饰就是一座银白色的城堡，”德伯维尔和颜悦色地说道，“我的纹章也是一只扬起前爪的狮子。”
“所以我母亲说，我们应该跟你们认识一下——因为我们最近出了事，把马的命给送了，而我们又是家族中顶老的一支。”
“毫无疑问，你母亲是一片好意。拿我来说，我并不觉得她的举动有什么不好。”亚历克一面说，一面盯着苔丝，盯得她脸上微微涨起了一层红晕，“这么说，漂亮的姑娘，你是以本家的身份，好意来看望我们的？”
“我想是的。”苔丝结结巴巴地说道，神色又有些局促不安了。
“唔——这没有什么坏处。你们住在什么地方？你们家是干什么的？”
苔丝向他简单地讲了讲实情，并且回答了他提出的另一些问题，告诉他说，她打算乘坐她来时坐的那辆大篷车回去。
“大篷车回来经过特兰岭十字碑，还要等好长时间。漂亮的妹子，咱们在庭园里转一转，消磨一下时间，好不好？”
苔丝本想尽量缩短走访的时间，可是经不住小伙子竭力恳求，便答应陪他走一走。亚历克领着她参观了草场、花圃、暖房，然后又把她领到果园和温室，在这里问她爱不爱吃草莓。
“爱吃，”苔丝说，“那要等熟了的时候。”
“这里的草莓已经熟了。”德伯维尔说罢，就弯腰动手给她采摘上色草莓，并送到她手里。过了不久，他采到一只特好的“英国王后”种草莓，立起身来，抓着梗儿，就往苔丝嘴里送。
“不，不！”苔丝急忙说道，一面伸手挡在他的手和她的嘴唇之间，“我喜欢自己拿着吃。”
“胡说！”亚历克硬要往她嘴里塞。她有点凄恻地张开了嘴，把草莓吃进去了。
他们就这样漫无目的地游逛了一会儿。凡是德伯维尔塞给她的东西，苔丝都半乐意、半勉强地吃下了。等她再也吃不下了，他就往她的小篮子里装满了草莓。随即，两人又来到玫瑰花前，德伯维尔采了一些鲜花，戴在苔丝胸前。苔丝像在梦中似的任他摆布，等胸前插不下了，德伯维尔又往她帽子上插了一两枝花骨朵，还慷慨大方地往她篮子里装了好些花。后来，他看了看表，说：“你要是想坐开往沙斯顿的大篷车，那你还是先吃点东西再走，时间来得及。来吧，我看看能给你弄点什么吃的。”
斯托克—德伯维尔把她领回草场，带进帐篷，叫她在那里等着。他去了不久就回来了，手里提着一篮子便餐淡食，亲手摆在苔丝面前。显然，这位先生不想让仆人来打扰这场愉快的私下会晤。
“我可以抽烟吗？”他问。
“哦，当然可以，先生。”
德伯维尔透过弥漫于帐篷里的缕缕青烟，望着苔丝那优美而又不自觉的咀嚼动作，而苔丝·德贝菲尔只是天真无邪地垂头看着胸前的玫瑰花，却万万没有料到，在那片尼古丁的青烟后面，潜藏着她人生舞台上的“悲剧祸根”，就要在她锦瑟年华的光谱上涂上一道血红的光泽。她身上有一种特征，当时对她非常不利。正是这一特征，才引得亚历克·德伯维尔目不转睛地盯着她。原来她相貌妩媚，发育丰满，使她看上去比实际上更像一个成年妇人。她从母亲那里继承了这种特征，但却没有这种特征所表示的特性。这个情况有时使她感觉不安，后来她的伙伴们告诉她，这是一种时光能医治好的毛病。
她很快就吃好了饭。“我现在要回去啦，先生。”她说着站起身来。
“你叫什么名字？”德伯维尔陪着她顺着车道，走到看不见正房的时候，问道。
“苔丝·德贝菲尔，住在马洛特。”
“你说你家里的马死了？”
“死——死在我手里！”她回答说。她眼里噙着泪水，向他讲述了王子丧命的详情，“正因为这件事，我真不知道该怎么办，才对得起父亲！”
“我要想一想，看我能不能帮点忙。我母亲一定会给你找个差事的。不过，苔丝，别再胡扯什么‘德伯维尔’了。你知道，就‘德贝菲尔’好啦——完全是另一个姓。”
“我并不想要个更好的姓，先生。”苔丝带着几分自尊说道。
他们走到车道拐弯处，夹在高高的杜鹃和松柏之间，还看不见前面的门房，就在这时候，有一瞬间——只有一瞬间，德伯维尔把脸朝苔丝凑去，好像要——可是，不行，他又改变了主意，让她走了。
就这样，事情开始了。假如苔丝早就看出了这次会见的意义，那她也许要问：她那天为什么会注定让一个不如意的人看见，并对她垂涎欲滴，而没遇见另外一个人，一个在各方面都如意、都称心的人——也就是说，大致是人世间所能找见的那种如意和称心。在她认识的人里面，有一个也许大致够得上这种资格，但是在那个人的心目中，她只不过是昙花一现，没有留下什么印象。
事情往往计划得合情合理，实施起来却违情背理，你召唤的人很少招之即来，爱恋的人很少在爱恋的时刻出现。当两个人一见面就能导致欢乐的时候，老天难得对那可怜的人说一声“瞧！”当一个人呼叫“在哪儿？”的时候，老天也难得回答一声“在这儿！”直至捉迷藏的把戏把人折磨得烦恼不堪，精疲力竭。我们也许很想知道，当人类进化到巅峰状态的时候，随着直觉变得更加敏锐，社会这部机器变得更加协调一致，而不像如今这样随意折腾我们，到那时候，这些不和谐的现象是否能够得到矫正。不过，这种尽善尽美是不能预言的，甚至也不能设想为可能。我们只知道，眼下这个情况，就像千百万别的情况一样，那完美整体的两部分，在这完美的时刻，并没碰到一起，那迷失的一半在大地上独自游荡，浑浑噩噩地等待着，直至事过境迁。这种糊里糊涂的蹉跎，导致了焦虑、失望、惊恐、灾难以及非常离奇的命运。
德伯维尔回到帐篷，叉开腿坐在椅子上琢磨，脸上闪现出得意的神气。接着，他突然放声大笑起来。
“啊——真没有想到啊！事情有多滑稽！哈—哈—哈！多么丰润诱人的小妞！”
第六节
苔丝下了山，来到特兰岭十字碑，恍恍惚惚地等着乘坐蔡斯伯勒返回沙斯顿的大篷车。她上车的时候，有的乘客问她话，她虽说作了回答，但却不知道人家究竟问了些什么。等车子又开动了，她光顾得想心事，对身外的事物全都视若无睹。
同车的旅客里，有一位说得比前几位更为直截了当：“嘿——你简直成了个大花球啦！刚到6月，就开出这么棒的玫瑰！”
这时她才意识到，她那副模样让众人觉得惊奇：她胸前插着玫瑰，帽子上缀着玫瑰，篮子里装满了玫瑰和草莓。她脸上一红，慌乱地解释说，这些花都是别人送给她的。趁乘客们不留神的时候，她偷偷地把帽子上最显眼的花取下来，放到篮子里，用手绢盖起来。随后，她又陷入了沉思，就在低头朝下看的时候，冷不防让胸前的玫瑰花刺扎着了下巴。像布莱克穆尔谷的所有村民一样，苔丝脑袋里充满了幻想和迷信兆头。她觉得，自己叫玫瑰刺了，这是个不祥之兆，是她那天觉察的头一个不祥之兆。
大篷车只开到沙斯顿为止，从那个山镇下到山谷，再回到马洛特，还要走好几英里路。她母亲早就跟她说过，她要是觉得太累，当天赶不回来，那就待在沙斯顿过夜，住在她们认识的一个村妇家里。苔丝就照这样办了，第二天下午才下山回家。
她一跨进家门，就从母亲那洋洋得意的神气中察觉到，她没回来的时候，家里发生了什么事情。
“俺说么，俺心里有数么！俺告诉过你事情会很顺当，这不是应验了么！”
“是俺出门以后吗？到底是什么事儿呀？”苔丝十分厌倦地说。
母亲带着狡黠的赞许神气，把女儿上上下下打量了一番，然后逗趣地说道：“你到底讨他们喜欢啦！”
“你怎么知道，妈？”
“俺收到一封信。”
苔丝这时想起，是有足够的时间把信送到这里。
“他们说——德伯维尔太太说——她想叫你去照料一个供她解闷的小养鸡场。不过，这只不过是她使的巧妙办法，想把你弄到那里，又不让你指望太高。她要认你做本家——她就是这个意思。”
“可俺没见到她呀。”
“俺想你还是见着什么人了吧？”
“见到她儿子了。”
“他认你做本家了吗？”
“嗯——他叫俺妹子。”
“啊——俺早就知道么！……杰基——他叫她妹子呀！”琼对丈夫大声嚷道，“嗯，不用说，他一准儿跟他娘说了，他娘就要你去的。”
“不过，俺恐怕俺养鸡不在行。”苔丝犹豫不决地说。
“那俺就不知道谁在行了。你生来就干这事儿，一直是干这事儿长大的。生来就干事儿的人，总比半道学着干的人在行些。再说，给你点活干，不过是摆个样子，免得让你觉得沾她的光。”
“俺反正觉得不该去，”苔丝满怀心事地说，“这信是谁写的？让俺看看好吗？”
“德伯维尔太太写的。拿去看吧。”
信是以第三人称写的，简单地通知德贝菲尔夫人，说那位太太需要她女儿给她管理鸡场，还说她要是能去，就给她准备一间舒适的屋子，要是主人家觉得中意，工钱是不会少给的。
“哦——就这些呀！”苔丝说。
“你不能指望她一下就搂住你，又亲又吻吧。”
苔丝往窗外望去。
“俺还是跟你和爹待在家里好。”她说。
“为什么？”
“俺还是别告诉你为什么吧，妈。说真的，俺也不大明白为什么。”
一个礼拜后的一天，苔丝想在附近一带找点轻便活做做，傍晚一无所获地回来了。她打算趁着夏天挣够钱，好给家里再买一匹马。她刚跨进门槛，就有一个孩子又蹦又跳地从屋里跑来，嚷嚷说：“那个阔人来过咱家啦！”
她母亲连忙解释，浑身都绽出了笑意。她说德伯维尔太太的儿子偶然骑马朝马洛特方向走来，顺便来看看他们。最后，他以他母亲的名义问一声，苔丝到底能不能去照料老太太的养鸡场，因为现在管鸡场的那个小伙子太不称职。“德伯维尔先生说，要是你真像你的外表那样，那你一定是个好姑娘。他知道你是个宝贝疙瘩。说实话，他还真关心你呢。”
苔丝本来把自己看得很低，现在听说一个陌生人把她看得这么高，一时间仿佛真的高兴起来了。
“他能这么想，真是一片好意，”苔丝喃喃地说，“要是俺拿得准住在那里怎么样，那俺啥时候都可以去。”
“他是个好俊的男人哪。”
“俺可不这么看。”苔丝冷冷地说。
“不管怎么样，反正你的机会来了。俺敢肯定，他手上戴着一只好漂亮的钻石戒指！”
“是的，”小亚伯拉罕从窗口的凳子那里，兴高采烈地说道，“俺也瞅见了！他抬手捋胡子的时候，那钻石还一闪一闪的。……妈，咱们的阔本家干吗老是抬手捋胡子呀？”
“听这孩子怎么说的！”德贝菲尔夫人插嘴赞赏说。
“也许是想显显他的钻石戒指吧。”约翰爵士坐在椅子上，迷迷糊糊地咕哝道。
“俺得仔细想一想。”苔丝说着，走出屋去。
“瞧，她一下子就把咱们家族的末房后生迷住了，”女主人接着对丈夫说道，“她要是不乘胜追击，那才是傻瓜哪。”
“俺不大愿意让自己的孩子跑到别人家去，”小贩说道，“俺是长房，别人应该来找俺。”
“不过，你可得让她去，杰基，”他那可怜的傻妻子劝道，“人家叫她给迷住了——这你也看得出来。他管她叫妹子呀。他八成想娶她，让她当阔太太。那样一来，她就和她的祖宗一样了。”
约翰·德贝菲尔虽说身虚体弱，虚荣心却很强，因此他觉得这话很入耳。
“嗯——也许德伯维尔先生这后生就是这个意思，”他表示赞同地说，“确实，他可能认真算计好了，想和老长支结亲，来改良自家的血统。……苔丝这小滑头！她只去看了他们一趟，还当真能有这样的结果！”
这时候，苔丝正在庭园的醋粟丛中王子的坟前，心事重重地走来走去。等她一回来，母亲便趁热打铁。
“哎，你到底打算怎么办？”她问道。
“俺要是见到德伯维尔太太就好了。”苔丝说。
“俺想你还是把事儿定下来吧。这样一来，你很快就会见到她了。”
她父亲坐在椅子上咳嗽。
“俺真不知道该怎么说才好！”姑娘焦灼不安地答道，“这事儿由你看着办吧。老马死在俺手里，俺想俺得想法给你再弄一匹来。不过——不过——俺真不希望德伯维尔先生待在那里！”
自从马死了以后，那些孩子们以为有个阔本家，常拿阔本家会娶苔丝做媳妇来安慰自己，眼下听说苔丝不愿意去，便都哭起来了，责骂她不该不去。
“苔丝不肯去——去——去当阔——阔太太啦！——她说她不——不去啦！”他们张着大嘴哭喊着，“咱们家不会有漂亮的新马了，也不会有好多金币去集上买礼物了！苔丝也不会——不会有好衣裳穿了，漂亮不起来啦！”
母亲也以同样的腔调跟着掺和。她还有个法子，不管做什么事，总是无限期地拖延，使家里的活计显得格外繁重，这也为她的争辩增添了分量。只有父亲保持中立态度。
“俺去就是了。”苔丝终于说道。
女儿这一答应，母亲脑海里不禁浮现出女儿嫁给阔人家的美景。
“这就对了！像你这么俊俏的闺女，这可是个好机会呀！”
苔丝悻然笑了笑。
“俺希望这是个挣钱的机会。这不是什么别的机会。你最好别在外面说那种傻话。”
德贝菲尔夫人没有答应女儿。她听了客人说的那些话之后，实在不大敢担保，说她不会得意忘形，大肆炫耀。
事情就这样谈妥了。姑娘写了一封信，说是需要她哪天去，她就一准儿按时动身。她如期收到回信，说德伯维尔太太为她的决心感到高兴，后天派一辆有弹簧轮子的大车，到山谷顶上连人带行李一起接去，到时候她得做好准备。德伯维尔太太的笔迹太男性化了。
“一辆大车？”琼·德贝菲尔半信半疑地咕哝道，“来接本家，该用马车才是呀！”
苔丝终于打定主意了，不再那样坐立不安，神不守舍了，做起事来增添了几分自信，觉得可以做点不太繁重的活，好给父亲再买一匹马。她本想在学校里当个教师，可是命运似乎另有安排。就心智而言，苔丝比母亲来得老练些，因此，德贝菲尔夫人在她婚事上所抱的期望，她一时一刻也没认真考虑过。这位愣头愣脑的女人，差不多从女儿出生的那一年起，就在为她物色如意郎君了。
第七节
在约定离家的那天早晨，天还没亮，苔丝就醒过来了。那正是黎明前的黑暗时刻，树林里依然静悄悄的，只有一只先觉的鸟儿，唱起清脆的歌声，仿佛确信至少它知道一天的确切时间，而其他鸟儿则保持沉默，仿佛同样确信它弄错了时间。苔丝待在楼上收拾行装，一直忙到吃早饭，然后便穿着平日的普通衣服走下楼，却把过节穿的衣服仔仔细细地叠放在箱子里。
母亲又劝解开了：“走亲戚的，谁不打扮得漂亮一点？”
“可俺是去干活的！”苔丝说。
“是呀，没错，”德贝菲尔夫人说，随即又改成说悄悄话的口气：“起先也许会装装样子，让你干点活儿。……不过，俺觉得，你顶好还是打扮得漂漂亮亮的。”她又添了一句。
“好吧，俺想你最有心眼啦。”苔丝安安静静、服服帖帖地答道。
为了让母亲高兴，姑娘摆出一副完全听她摆布的样子，心平气和地说道：“妈，你想怎么办就怎么办吧。”
见女儿这么听话，德贝菲尔夫人满心欢喜。她先端来一大盆水，把苔丝的头发彻彻底底地洗了一遍，等到擦干梳光以后，看上去比平时多了一倍。她挑了一根比往常宽的粉红色丝带，把头发扎了起来。接着，她又拿出苔丝在游行会上穿过的那件白色连衣裙，给她穿在身上。蓬松的头发，加上轻飘宽松的衣服，使她那正在发育的身躯显得越发丰腴，让人辨不出她的真实年龄，误以为她是个成年女子，其实她还不过是个少女。
“糟糕，俺袜子后跟上有个窟窿！”苔丝说。
“袜子上有窟窿怕什么——窟窿也不会说话！俺做姑娘的时候，只要头上戴一顶漂亮帽子，谁会管你脚后跟怎么样。”
看着女儿这副模样，母亲感到非常得意，特地向后退了退，就像画家退离画架一样，上上下下地审视着自己的杰作。
“你自个儿瞧瞧吧！”她大声嚷道，“比那天漂亮多啦。”
因为镜子太小，一次只能照出苔丝身体的一小部分，德贝菲尔夫人便在窗外挂了一件黑斗篷，这样一来，窗玻璃就变成了一面大镜子，这是乡下人梳妆打扮时常用的办法。事完之后，德贝菲尔夫人下楼去找丈夫，丈夫正坐在楼下房里。
“俺跟你说吧，德贝菲尔，”她欢天喜地地说道，“他见了苔丝不动心才怪呢。不过，你不管怎么着，可别跟苔丝多提他喜欢她的事儿，也别多提她来了机会之类的话。这丫头可真古怪，你要是说多了，她反而会厌烦他，甚至马上就不去了。……要是事情顺顺当当的，俺说什么也要报答报答斯丹福特路的那个牧师，感谢他告诉咱们那些话——真是个大好人哪！”
不过，梳妆打扮的那阵高兴劲过去了，姑娘动身的时刻越来越近了，琼·德贝菲尔反倒有点放心不下，因此便说要送女儿一程——送到山谷通往外部世界的上坡道上，第一个上陡坡的地方。到了坡顶上，苔丝会遇见斯托克-德伯维尔家派来接她的大车，她的行李箱已被一个年轻人用小推车先送到山顶等候去了。
那帮弟弟妹妹看见母亲戴上帽子，也都吵嚷着要跟她去。
“姐姐要去嫁给咱们的阔本家了，要去穿好衣裳了，俺非要去送送姐姐不可！”
“听着，”苔丝脸上一红，急忙转身说道，“俺不想再听到这话啦！妈，你怎么往他们脑袋里灌输这种念头？”
“好乖乖，姐姐是去给阔本家干活的，好挣钱再买一匹马。”德贝菲尔夫人劝和说。
“再见，爹。”苔丝说道，喉咙像被什么东西卡住了似的。
“再见，孩子。”约翰爵士一边说，一边把垂到胸前的脑袋抬了起来。原来，为了庆祝这件事，他早上又多喝了一点，坐在那里打起盹来。“好啊，俺希望俺那位年轻的朋友会喜欢这样一位与他同宗的漂亮姑娘。……苔丝，你告诉他，就说俺家如今衰落了，不像从前那么荣耀了，俺想把封号卖给他——是的，卖给他——还不跟他要大价钱。”
“低于一千镑可不卖！”德贝菲尔夫人嚷道。
“告诉他——说俺要一千镑。……嗯，俺再仔细一想，少一点也行。俺是个可怜巴巴的窝囊废，这个封号加到他头上，比戴在俺头上光彩多了。告诉他，他出一百镑就卖给他。……不过，俺也不想斤斤计较——告诉他，他出五十镑就行——二十镑！是的，二十镑——这是最低价。他娘的，家族封号就是家族封号，少一个子儿俺也不卖！”
苔丝眼里噙满了泪水，嗓子完全哽住了，无法表达心里的滋味。她急忙转身，走了出去。
于是，母女们一起走着，苔丝两边各有一个孩子，拉着她的手，走几步就要凝神地朝她看一看，仿佛看一个就要去做大事的人，母亲带着最小的孩子走在后面。这伙人构成了一幅奇特的图画：前面走着纯真美丽的少女，两侧是天真烂漫的稚童，后面跟着头脑简单的虚荣母亲。她们一直走到上坡的地方，按照预先的安排，特兰岭派车到山顶来接苔丝，省得让马吃力地爬那最后一道山坡。第一层群山后面，远远望去是一道山脊，沙斯顿高悬在山崖上的房屋，打破了山脊的轮廓。通往斜坡顶端那高高的山路上，除了先打发走的那个小伙子，一个人影也看不见。那小伙子正坐在车把上，车上装着苔丝的全部财物。
“在这儿等一会儿吧，大车一准儿就会来的，”德贝菲尔夫人说，“是的——就在那边，俺看见了！”
大车是来了——突然出现在最近一片高地的前面，停在推小车的小伙子的身旁。于是，母亲和几个孩子就决定不再往前送了，苔丝跟她们匆匆道别之后，转身朝山上走去。
她们看见她的白色身影渐渐走近带弹簧轮子的大车，她的行李箱早就放到车上了。但是，就在她快走到大车跟前的时候，又有一辆马车从山顶的树丛里飞奔而来，拐过那截弯道，超过了行李车，停在苔丝身旁，苔丝抬头一望，仿佛大吃一惊。
母亲这才意识到，这后一辆车不像前一辆那么简陋，而是一辆崭新的双轮轻便马车，漆刷得油光锃亮，装饰得富丽堂皇。赶车的是一个二十三四岁的青年，嘴里叼着雪茄烟，头上戴着时髦的小帽，身上穿着浅褐色的夹克，浅褐色的马裤，脖子上围着白领巾，竖着立领，手上戴着棕色赶车手套——总而言之，他就是一两个礼拜以前，骑着马来看望琼，探问苔丝消息的那个漂亮青年。
德贝菲尔夫人像孩子似的拍起手来。接着，她低下头去，随即又抬头凝望。难道她会琢磨错了这里面的含义？
“那就是要娶姐姐当太太的阔本家吧？”最小的孩子问道。
这时可以看到，苔丝穿着细纱衣服的形体一动不动，迟疑不决地站在马车旁边，车主正在跟她讲话。她表面上迟疑不决，实际上还不只是迟疑不决，而是满腹疑虑。她宁愿乘坐那辆简陋的大车。那个年轻人跳下车，好像在催她快上车。苔丝把脸转向山下，瞅了瞅那一小簇亲人。仿佛有什么东西激励她下定了决心，也许想起是她害死了王子。她忽然跳上车，那年轻人也跳上车，坐在她旁边，当即扬鞭启程。转眼间，他们就追过了慢腾腾的行李车，消失在山肩后面。
苔丝刚一消失，那件事像演戏一样刚一结束，小孩子们的眼里便涌满了泪水。最小的孩子说道：“俺真不愿意叫可怜巴巴的苔丝去当阔太太！”说着，把嘴一咧，哇地哭了起来。这个新观点倒挺有感染性，又一个孩子跟着哭了，另一个孩子也哭了，三个孩子都号啕大哭。
琼·德贝菲尔转身回家的时候，也是热泪盈眶。但是，她回到村里的时候，便无可奈何地盼着老天保佑。不过，晚上躺在床上，她叹起气来，丈夫问她怎么回事。
“唉——俺也说不准，”她说，“俺心里在想，也许苔丝不去还好些。”
“你干吗事先没想到呢？”
“喏——这是闺女的一次机会呀。……要是再有这样的事儿，俺一定先打听小伙子是不是真的好心肠，是不是真的像本家那样喜欢她，俺才能放她走。”
“是呀，也许你早该那样做了。”约翰爵士一面打呼噜，一面说。琼·德贝菲尔总能设法找到点安慰：“唔，她是个地道的大家闺秀，她只要把王牌打出去，就管保能降得住他。他就是早不娶她，往后也要娶她。谁都看得出来，他对她都爱得入魔了。”
“苔丝有什么王牌呀？你是指她那德伯维尔家的血统吗？”
“不，傻瓜。她的脸蛋——跟俺年轻时一样的脸蛋。”
第八节
亚历克·德伯维尔踏上车坐在苔丝身旁，赶着马疾驰在第一座山的山脊上，一路上不停地恭维苔丝，把那辆装箱子的大车甩得老远。车子越爬越高，四面八方展现出辽阔的景致：后面是生养她的那个青山翠谷，前面是一片灰色原野，若不是上次匆匆去过一趟特兰岭，她还一点也不熟悉这片原野呢。就这样，车子驶到一道斜坡的边沿，一条笔直的下坡路一直通到山下，差不多有一英里长。
本来，苔丝·德贝菲尔天生很有胆量，但是自从上次老马出事之后，她一坐车就特别胆怯，车子稍微有点不稳，她就胆战心惊。眼下见赶车人有点玩命，心里不禁惊慌起来。
“先生，我想你下坡还是赶慢点吧？”她装作不在乎的神气说道。
德伯维尔扭过头来望着她，用大白门牙的尖尖叼着雪茄烟，让两片嘴唇慢慢露出微笑。
“怎么——苔丝，”他又抽了一两口烟，回答说，“提出这样的要求，这哪里像个大胆活泼的姑娘呀？我呀，下坡总是驾着马全速飞奔。没有什么比这更刺激的了。”
“不过，也许你现在用不着这样吧？”
“嗨，”德伯维尔摇摇头，说，“这件事得考虑两方面的因素，并不完全由我做主。你还得考虑到蒂布，它的脾气可怪呢。”
“你说谁呀？”
“哦，这匹马呀。我觉得，它刚才气呼呼地扭头瞅了瞅我。难道你没察觉？”
“你别来吓唬我啦，先生。”苔丝厉声说道。
“我可不想吓唬你。要是天下有哪个活人能驾驭这匹马，那就是我能——我并不想说有哪个活人能驾驭它——不过，要是真有哪个活人有这个本领的话，那个人就是我。”
“你怎么养了这样一匹马？”
“嗨——你问得好极啦！我想这就是缘分吧。……蒂布搞死过一个人，我刚把它买到手不久，它也差一点把我搞死。后来，说实话，我也差一点把它搞死。不过，它还是爱使性子，特别爱使性子。坐在它后面，有时候都难保生命安全。”
马车开始下坡了。显然，那匹马不知是出于自己的意愿，还是出于赶车人的意愿（更可能是后者），倒很懂得就是要它玩命，因此也不用后面加以鞭策，便拔腿飞奔起来。
马车一个劲地向下奔驰，车轮像陀螺似的嗡嗡直响，车身左右摇晃，车轴与行进路线形成了一个微微的斜角，马身在前面一起一落地直窜。有时，车轮颠离了地面，似乎有好些码都不着地；有时，石子让马踹得直打旋，飞过了树篱，马蹄踩上火石迸出的火星，真比日光还灿烂。随着车子向前飞奔，笔直的山路看上去变得开阔起来，两边的路埂向两旁分开，就像一根木棍劈成两半，在肩膀两边飞驰而过。
风透过苔丝的白纱裙，直钻她的皮肉，刚洗过的头发飘拂在身后。她决计不能露出害怕的样子，不过还是一把抓住了德伯维尔捉缰绳的手臂。
“别抓我的手臂！你再抓住，我们俩都要摔下去！搂住我的腰！”
苔丝抱住了他的腰，就这样马车驶到了山下。
“谢天谢地，尽管你瞎胡闹，还是平安无事了！”她脸上火辣辣的，说道。
“苔丝——去你的！你这是发脾气了！”德伯维尔说。
“我说的是实话。”
“哼，你用不着来这一套，刚一觉得脱离了危险，就毫不领情地撒开手。”
苔丝并没考虑她刚才怎么啦，也没管他是男是女，是根棍子还是块石头，便不由自主地抱住了他。她一恢复镇静，便坐在那里不再答话了，就这样马车又来到另一个坡顶。
“瞧，又来啦。”德伯维尔说。
“别，别，”苔丝说，“请你通点情理吧。”
“不过，一个人发现自己来到本郡最高点的时候，他总得要下去呀。”德伯维尔反驳道。
他把缰绳一松，马车又飞奔起来。颠簸之中，德伯维尔扭过头来，嬉皮笑脸地对苔丝说：“来，我的美人，再像刚才那样，搂住我的腰。”
“我不！”苔丝斩钉截铁地说，一面竭力挺住，不去碰他。
“苔丝，你要是让我亲一下你那两片樱桃嘴唇，或是亲一下你那张热乎乎的脸，我就停车——我以名誉担保，一定停车！”
苔丝一听这话，感到万分震惊，又往座位后面缩了缩，于是，德伯维尔重新催马，把苔丝摇晃得更厉害了。
“别的不行吗？”苔丝终于绝望地嚷道，一双眼睛瞪得像野兽的一般大，直愣愣地盯着他。母亲把她打扮得这么漂亮，分明是害了她了。
“别的不行，亲爱的苔丝。”德伯维尔回答道。
“唉，我真不明白——好吧，随你便吧！”苔丝可怜巴巴地喘着粗气说。
德伯维尔收紧马缰，马车慢下来了，他刚要完成那渴求的一吻，不想苔丝隐约感到有些羞怯，急忙躲闪开了。德伯维尔两手都抓住缰绳，没有余力阻挡她躲闪。
“好呀，他妈的——我要把咱们俩都摔死！”她那位任性的伙伴一时心头火起，大声骂道：“你这个小妖精，你敢说了话不算数，是不是？”
“好吧，”苔丝说，“既然你硬要坚持，我就不躲闪了！不过，我——还以为你是我的本家，会好好待我，保护我呢！”
“本家个屁！来吧！”
“不过，我不愿意让任何人吻我，先生！”苔丝央求道，一颗大泪珠从脸上滚下来，她的嘴角在颤动，竭力想忍住哭，“我早知如此，就不会来了！”
德伯维尔毫不通融，苔丝一动不动地坐着，德伯维尔老练地亲了她一下。他刚亲完，苔丝就羞得满脸通红，急忙掏出手帕，擦着脸上被他嘴唇亲过的那块地方。德伯维尔本来心里一团炽热，一见这一情景，不由得又冒起火来，因为苔丝那完全是下意识的举动。
“你这个乡下小妞，未免太敏感了吧！”年轻人说道。
苔丝没有理会这句话。说真的，她还不大明白这句话的意思，她只是本能地擦了一下脸，全然没有想到这是对对方的轻慢。她这一擦，其实等于擦除了那记亲吻，如果这种事真能做得到的话。她隐约觉得他有些恼怒，便目不转睛地望着前方，这时马一路小跑，渐渐走近了梅尔伯里当和温格林。转眼间，她惊恐地发现，马车还要下一个山坡。
“我要让你为此感到后悔！”德伯维尔依然带着余恨未消的口吻，又开口说道，一边又扬起了马鞭，“除非你心甘情愿地让我再亲一下，不再拿手帕擦。”
苔丝叹了一口气。“好吧，先生！”她说，“哎呀——让我捡起帽子！”
她说话的当儿，帽子让风吹到了路上，因为他们现在是在高地上行驶，速度决不算慢。德伯维尔停住马车，说要替她捡帽子，可苔丝却从另一边下车了。
她走回去捡起了帽子。
“我敢说，你不戴帽子更漂亮，如果这有可能的话，”德伯维尔说道，一面回头往车后面打量她。“来——上车吧！……怎么啦？”
苔丝戴上了帽子，系好了帽带，但是却不往前来。
“不，先生，”苔丝说道，一面把嘴一咧，眼里显出看你拿我怎么办的得意神气，“我心里有数，不会再上车了！”
“什么——你不上来坐在我旁边啦？”
“不啦，我宁肯走路。”
“到特兰岭还有五六英里呢。”
“就是几十英里，我也不在乎。再说，后面还有大车呢。”
“你这个狡猾的贱货！你告诉我——你是不是故意让帽子吹掉的？我敢发誓，一定是的！”
苔丝从策略考虑没有吱声，这就证实他猜着了。
于是，德伯维尔对她又是诅咒，又是辱骂，就因为她耍了这个诡计，便把他能想到的所有恶名，全都栽到了她身上。他还突然勒转马头，想把车子朝她压过去，把她夹在马车和树篱之间。不过，他若是真这么干下去，就免不了要伤害她。
“你这么满嘴脏话，应该感到害臊！”苔丝这时已经爬到了树篱上，从篱顶激奋地嚷道，“我一点儿也不喜欢你！我讨厌你，憎恨你！我要回到我妈妈那儿，就要回去。”
一见苔丝发脾气了，德伯维尔反倒消了气，于是便纵情大笑起来。
“哟——这一来我就更喜欢你了，”他说，“来，咱们讲和吧。我再也不强拗着亲你啦。我撒谎就不是人！”
他再怎么花言巧语，苔丝就是不肯上车。不过，她并不反对他赶着车走在她旁边。他们就这样慢慢地朝特兰岭村走去。德伯维尔眼见着自己因为行为不检，逼得苔丝徒步往前走，不时显露出一种极度懊丧的样子。本来，苔丝这时倒可以相信他了，但他眼下却失去了这种信任，所以她还是坚持步行，满腹心思地往前走着，仿佛在琢磨是否应该回家去。然而，她当初已经打定了主意，如果没有重要的理由，现在再改变主意，这似乎太游移不定了，甚至太孩子气了。她怎么可以感情用事，取回箱子，回到父母面前，打乱重整家业的全盘计划呢？
少顷，坡居的烟囱便出现在眼前，接着，在右边一个僻静的角落里，见到了作为苔丝目的地的养鸡场和小屋。
第九节
分派给苔丝的差事，是负责鸡的管理、饲养、看护、医疗，做鸡的朋友。鸡舍设在一幢旧草房里，草房外面原来是一座庭园，现在却成了一片被踩平铺上沙子的场地。草房上爬满了常青藤，烟囱让这寄生植物缠得粗粗的，样子像是一座残破的高塔。楼下的屋子全都用作鸡舍，那些公鸡母鸡派头十足地走来走去，仿佛这所房子就是它们盖的，而不是当年那些副本土地持有者[14]盖的，那些人如今东西横卧[15]在教堂的墓地里，早已化成尘埃。那些已故房主的子孙们觉得，这所房子曾经花过他们祖宗许多钱，德伯维尔家没来此大兴土木之前，他们祖祖辈辈就住在这里，对房子一直怀有深厚的感情；可是，斯托克—德伯维尔太太依法把房子弄到手以后，竟然随随便便地把它改成了养鸡场，这简直是对他们家族的侮辱。他们说：“在爷爷那时候，这所房子给正经人住还满好的。”
这些屋子里，从前有许多吃奶的孩子哇哇啼哭，现在却回响着小鸡啄食的嗒嗒声了。从前放着椅子，坐着安闲自得的庄稼人的地方，现在全让装在笼子里的呆头呆脑的母鸡占据了。壁炉角上，曾经火光熊熊的壁炉炉床里，现在摆满了倒置的蜂窝，给母鸡用作下蛋的地方。房子外面的场地，从前让一代一代的住户用铁锹收拾得整整齐齐，现在却让公鸡用爪子刨得一塌糊涂。
草房所在的庭园，四周有一道围墙，只有一扇门可以进出。
苔丝出身于一个以贩卖家禽为业的家庭，所以第二天早晨，她就按照自己的老练想法，把养鸡场重新布置了一番，作了不少变动和改进，刚忙了个把钟头，围墙的门打开了，一个戴着白帽子、系着白围裙的女仆走进来。她是从宅第来的。
“德伯维尔太太又要那些鸡啦。”她说。但她察觉苔丝不大明白她的意思，于是又解释说：“太太是个老妇人，还是个瞎子。”
“瞎子！”苔丝说。
她听了这话，心里的疑虑还没来得及理出个头绪，女仆便叫她抱起两只最好看的汉堡鸡，她自己也抱起两只，领着她朝邻近的宅第走去。宅第尽管装饰华贵，气势宏伟，但是就看房前这一边，只见空中飘着羽毛，草地上摆着鸡笼，到处都有迹象表明，住在这宅第里的人倒很喜欢那哑巴动物。
在楼下的一间起居室里，宅第的主人兼主妇正背着亮光，坐在一把扶手椅里。她是一个白发苍苍的女人，年纪不过六十，甚至还不到六十，戴着一顶大帽子。她就像一个视力渐渐衰退的人，虽经竭力挽救，还是无可奈何地放弃了努力，因而面孔还算比较灵动，而不像瞎了多年或是生来就瞎的人那样表情呆滞。苔丝一只手抱着一只鸡，走到这位太太跟前。
“啊，你就是来给我养鸡的姑娘吗？”德伯维尔太太听出了生人的脚步声，问道。“我希望你好好照料它们。我的管家告诉我，说你是个非常合适的人。好吧，鸡在哪儿？啊，这是斯特拉特！可它今天一点也不活泼，是吧？我想是叫生人摆弄怕了。菲纳也是这样——是的，它们都有点受惊了——是不是呀，宝贝？不过，它们很快就会跟你熟起来的。”
老太太说话的时候，苔丝和另一个女仆就按着手势，把鸡一只一只地放在她的膝上，她就从头到尾地摸着每一只鸡，审查它们的嘴巴、冠子、翅膀、爪子，以及公鸡的翎毛。她只要用手一摸，就能立刻辨出摸的是哪一只，并能发现是否有哪根鸡毛折了，或者拖脏了。她摸摸嗉囊，就能知道它们吃了些什么，是吃多了，还是吃少了，她心里有什么看法，脸上总能活灵活现地表示出来。
两个姑娘按照要求，把带来的鸡送回鸡场。她们不断地重复这一程序，直至把老太太宠爱的公鸡和母鸡，全都送给她摸过——汉堡鸡、矮脚鸡、交趾鸡、勃拉默鸡、杜金鸡，以及其他一些当时盛行的品种鸡——一只只鸡放到她膝上，她几乎个个都认不错。
这使苔丝想起坚信礼来，德伯维尔太太是主教，公鸡母鸡是受礼的少男少女，她和女仆就是把孩子们带来受礼的牧师和副牧师。仪式结束时，德伯维尔太太皱皱眉，蹙蹙脸，弄得满面皱巴巴的，突然向苔丝问道：“你会吹口哨吗？”
“吹口哨，太太？”
“是的，吹小调。”苔丝像大多数乡下姑娘一样，确实会吹口哨，只不过在体面人面前，不愿意承认有这个本领就是了。但是这一次，她毫不在乎地承认了这一事实。
“那你每天都得练一练。我雇过个小伙子，口哨吹得可好啦，可惜他走了。我要你对我的红腹灰雀吹口哨，我因为看不见它们的样子，就想听听它们的声音。我们就用这种方法教它们学小调。伊丽莎白，告诉她鸟笼挂在什么地方。你明天就得开始，不然，它们鸣叫起来就要退步啦。这几天都没有人管它们了。”
“太太，今儿早上德伯维尔先生给它们打过口哨。”伊丽莎白说。
“他！呸！”老太太厌恶地蹙起脸皮，没再答话。
这位想象中的本家就这样结束了对苔丝的接待，鸡也都送回鸡场去了。苔丝对德伯维尔太太的态度，倒并不怎么感到惊奇，因为自从看到那座宏伟的宅第之后，她就没有别的企望了。但是，她万万没有想到，所谓本家的事，老太太压根儿没有听说过。她猜想，这位瞎老太太和她儿子之间，感情可能不太好。但是，这一点她也猜错了。天下当母亲的，出于无奈，对儿子又恨又爱，又嫌又疼的，德伯维尔太太可不是头一个。
尽管头一天的开端并不愉快，但是，既然已经把她安顿在那里了，第二天早晨又是阳光明媚，苔丝倒喜欢上她的新职务了，觉得既自由又新鲜。同时她还很想检验一下自己从事那件意外差事的本领，看看她能否保住这一职务。她一回到四面环壁的庭园里，就在鸡笼上坐了下来，一本正经地噘起嘴唇，练习她那荒疏已久的打口哨。她发现，她以前的本事已经退化了，只能从唇间挤出噗噗的气来，压根儿吹不出清晰的曲调。
她吹了又吹，全是徒劳，心里不禁在纳闷：本来天生就会的玩意儿，怎么会变得如此生疏？恰在这时，她察觉像爬满草房一样覆盖着围墙的常青藤中，有什么东西动了一下。她朝那边一望，只见一个身影从墙头跳到地上。原来是亚历克·德伯维尔。自从昨天他把她送到园丁小屋的门口，让她安顿下来，她还一直没再见过他。
“苔丝堂妹，”他嚷道，称呼中略有点嘲弄的意味，“我敢以名誉担保，像你这样美丽的尤物，真是人间少有，画里也难寻。我从墙那边看了你好半天了——你就像墓碑上刻着的不耐烦的化身[16]，噘起那漂亮的红嘴唇，噗噗地吹口哨，又偷偷地骂一阵，永远也吹不出个调子来。唉，你吹不出曲调来，可把你气坏了！”
“我也许是很气，可是没有骂。”
“啊——我知道你为什么要练口哨了——都怪那些红腹灰雀！我母亲要你给它们上音乐课。她有多自私呀！好像照料那些该死的公鸡和母鸡，还不够一个女孩子忙活的。我要是你的话，就断然拒绝她。”
“可她特别关照我这样做，要我明天早晨准备好。”
“是吗？那么——我来给你上一两课吧。”
“哦，不，不用你上。”
苔丝说道，一面往门口退却。
“胡说，我不会跟你动手动脚的。瞧——我站在铁丝网的这一边，你就站在那一边，因此你会觉得十分保险的。现在你听着。你把嘴唇噘得太厉害了。瞧，这样就成了。”
他一面讲解，一面做示范，吹了一句《去，把你的嘴唇挪开》。但是，苔丝并不明白歌词的用意[17]。
“你来试试。”德伯维尔说。
苔丝极力装作不苟言笑的样子，把脸绷得像雕塑一般严肃。但是，德伯维尔非要让她吹，后来，为了把他打发走，苔丝就照他说的能吹出清晰曲调的方法，噘起了嘴唇，接着又苦涩地笑了笑，随即又因为这一笑，心里觉得懊恼，不禁脸红起来。
德伯维尔鼓励她说：“再试一试！”
这一回苔丝还真够认真的，认真到了极点。她试了试——终于出乎意料地发出了一个真正圆润的声音。一时成功的喜悦使她忘乎所以，两眼睁得大大的，不由自主地冲他嫣然一笑。
“这就对了！我教你开了个头，你以后会干得很漂亮的。瞧——我说过不走近你，尽管世人从没受过这种诱惑，我还是遵守诺言。——苔丝，你觉得我母亲是个怪老太婆吧？”
“我还不太了解她，先生。”
“你会发现她很怪的。她就是怪，居然要你学着对她的红腹灰雀打口哨。我现在很不讨她喜欢，不过你要是好好照料她的家禽，就一定会讨她的欢心。再见。你要是遇到困难，需要人帮忙，不要去找管家，就来找我好啦。”
苔丝·德贝菲尔就是在这样一个家庭管理体制中，谋求到了一个职位。她头一天的经历，大体上代表了以后许多天的经历。亚历克·德伯维尔一见到她，便跟她说些逗趣的话，旁边没人的时候，还开玩笑地叫她堂妹，就这样处心积虑地使她和自己熟起来了，见了他不像先前那么羞怯了，但却没能让她产生一种新的更温柔的羞涩感。不过，由于她不得已寄于他母亲的篱下，而他母亲又相对不管用，她实际上是寄于他的篱下，因而她只得听从他的摆布，仅仅凭着伙伴关系，她是不会这么随顺的。
苔丝很快就发现，等她恢复了以前的本领，再到德伯维尔太太房里给红腹灰雀打口哨，并不是什么作难的事，因为她从爱唱歌的母亲那里学会不少曲调，拿来教给这些歌鸟，倒是合适极了。每天早晨，站在鸟笼旁边打口哨，要比在庭园里练习惬意多了。由于那个年轻人不在跟前，她无拘无束地噘起嘴巴，将嘴唇贴近笼边，对着那些留神细听的鸟儿，圆转自如地吹起了口哨。
德伯维尔太太睡在一张四柱大床上，床上挂着厚厚的花缎帐子，红腹灰雀也养在这间屋里，它们在一定的时间里，可以自由自在地飞来飞去，在家具和套垫上留下一个一个的小白点。有一次，苔丝正站在窗前那一溜鸟笼旁边，照常教鸟儿唱歌，仿佛听见床后发出一阵窸窸窣窣的声音。老太太并不在屋里，苔丝转身望去，觉得帐沿下面好像露出一双靴子的足尖。于是，她的口哨就吹得不成调了。如果真有人在偷听，他一定听得出来，苔丝疑心有人藏在屋里。自那以后，苔丝每天早晨都要掀开帐子检查一番，但从没发现里面有人。显而易见，亚历克·德伯维尔打消了那怪念头，不想再以打埋伏的方式吓唬她了。
第十节
每一个村庄都有自己的特性，自己的习俗，往往还有自己的道德准则。在特兰岭及其附近一带，有些年轻妇女显然十分轻佻，这或许表明，住在该地区坡居里的上等人，也是这个样子。这地方还有一个由来更久的不良风气，那就是酗酒。周围农庄上的主要话题，是攒钱没有用处。那些身穿劳动服、脑子会盘算的农民们，倚着锄或犁仔细算计起来，证明人到老年靠领取教区救济金，比从工资里积攒一辈子还要宽裕。
这些想得开的人们有个主要乐趣，就是每逢礼拜六晚上下了工，就跑到二三英里以外的破落集镇蔡斯伯勒。在这里，垄断了过去独家小酒店的酒商们，把一种奇怪的混合物当作啤酒卖给他们，他们总是待到半夜一两点钟再回去，然后睡上一个礼拜天，消除那种东西给他们带来的不良效果。
起初有好一阵，苔丝并没有参加这一个礼拜一次的出游，但是，禁不住那些比她大不了多少的已婚妇女的一再怂恿——因为庄稼人二十一岁挣的钱和四十岁挣的钱一样多，所以这里盛行早婚——她最后还是答应去了。她头一次去游玩，就尝到了意想不到的乐趣，过了一个礼拜单调的养鸡生活之后，看见别人那样兴高采烈的，她自然也就大受感染。她去了一次又一次。她绰约多姿，富有情趣，又处在转瞬即逝的含苞待放的年华，于是她一出现在蔡斯伯勒街头，一些游手好闲的人便偷偷地对她瞟来瞟去。因此，她尽管有时也独自到镇上去，但是天黑时总要寻找伙伴，以便结伴回家，也好有个照应。
这个情况持续了一两个月的时候，又遇上9月间的一个礼拜六，恰好赶会和赶集的日子碰到了一起。为此，来自特兰岭的游客便跑到酒店里，寻求这双重欢乐。苔丝由于忙着干活，很晚才动身，所以她的伙伴早在她前头赶到镇上了。这是9月间一个天朗气清的傍晚，太阳正要下山，黄灿灿的阳光和蓝幽幽的暮霭一缕一缕地相互交织，大气不需要任何固体的协助，本身就构成了一种景观，只有数不清的飞虫在空中飞舞。苔丝悠然走在这朦胧的暮色之中。
她来到镇上才发现，赶集和赶会碰到了一起。这时，天已经眼看要黑了。她要买的东西有限，很快就买好了。接着，她就按照惯例，去寻找特兰岭的村民。
起先，她一个也没找到，后来听人说，他们大多数都到一个经营干草和泥炭的贩子家里，去参加什么私人小舞会了。这家贩子跟他们庄上有生意来往，住在镇上一个偏僻的角落。苔丝往那里去的时候，突然发现德伯维尔先生站在街角上。
“怎么——我的美人——这么晚了你还没走呀？”他说。
苔丝告诉他说，她只是在等着搭伴回家。
“待会儿再见。”苔丝走进小巷的时候，德伯维尔从背后冲着她说道。
苔丝快走到干草贩子的家时，听见从后面房里传出小提琴演奏的里尔舞曲，但却听不见跳舞的声音——这是这一带少有的情况，因为在这里，通常都是舞步声淹没了乐曲声。前门敞开着，她能透过屋子一直看到后面夜色苍茫的庭园。她敲了敲门，没有人出来应答，她就穿过屋子，顺着庭园的小道，朝发出音乐声的外屋走去。
这座外屋没有窗户，是用来放东西的，从敞开的门里冒出一股黄灿灿的雾气，一直飘到外面的黑暗之中。苔丝起先以为这是灯光照耀的烟气，走到近处才发现，原来是一团灰尘，叫屋子里的烛光照得发亮。这片烛光还把大门的轮廓，投射到庭园的茫茫夜色中。
苔丝走到近前，往里一瞧，看见一些模模糊糊的身影，按照舞步旋来旋去，他们的脚步所以不出声，那是因为地上有一层厚厚的尘土，都是堆放泥炭等物品所留下的粉末状渣滓，一踩下去就能埋住脚面。这些尘土让他们旋转的脚步一搅动，就引起了弥漫全场的乌烟瘴气。这一片四处飘浮、散着霉味的煤灰草末，与跳舞者的汗味和热气掺和在一起，构成了一种人类和植物的合成粉末；就在这迷雾之中，声音低弱的小提琴有气无力地演奏着，与跳舞者兴头十足的舞蹈，形成了鲜明的对照。他们一面跳一面咳嗽。一面咳嗽一面笑。那些急速旋动的舞伴，除了处在最亮处的以外，简直让人辨别不清——在这模糊不清的光景中，他们犹如一帮萨堤罗斯搂着一群仙女[18]——一大群潘神追逐着一大群西琳克丝[19]；罗提斯想避开普里阿普斯[20]，但总是避不开。
偶尔，有的舞伴跑到门口透透气。这时，尘雾不再遮掩面目了，那半人半神的仙侣化成了隔壁邻居的平常人物。仅仅在两三个钟头之内，特兰岭竟能如此疯狂地变形改观！
人群中有几位西勒诺斯[21]坐在墙边的长凳和草堆上。他们中有一位认出了苔丝。
“那些闺女们觉得在‘鸢尾花酒店’跳舞不体面，”他解释说，“她们不愿意让大伙看出谁是她们的意中人。再说，有时她们的筋骨刚刚活动开，店家就关门了。于是咱们就上这儿来，让人把酒送来喝。”
“可你们到底什么时候才有人回家呀？”苔丝有些焦急地问道。
“就走——快走了。这差不多是最后一曲舞了。”
苔丝等着。里尔舞跳完了，有些人想要动身回家。但是有些人还不想走，于是又跳起了另一曲舞。苔丝心想，等这曲舞完了，总该散场了。但是，这一曲刚完，另一曲又开始了。苔丝变得心神不定，坐立不安了。不过，既然等了这么久，那就只得再等一等。因为赶会的缘故，路上闲杂人比较多，有的人可能心怀不良，她虽说并不担心估计得到的危险，但却害怕不可得知的意外。她若是在马洛特附近，就不会这样害怕。
“别着急嘛，俺亲爱的好人！”一个满脸是汗的年轻人一面咳嗽，一面劝道。他把草帽扣在脑袋后面，帽檐围在后脑勺上，看上去像是圣像头上的光轮。“你着什么急呀？明儿是礼拜天，谢天谢地，咱们可以趁做礼拜的时候，好好睡它一觉。来吧，跟俺跳一曲好不好？”
苔丝并不厌恶跳舞，但她不想在这里跳。这时，大伙跳得更热烈了，小提琴手站在光亮的尘柱之后，时而把琴马拉错了边，时而把弓背当成了弓弦，因而不停地变换音调。不过这也无关紧要，那些气喘吁吁的身影还照旧向前旋舞。
谁要是想和原先的舞伴跳到底，就可以始终不换舞伴。所以要换舞伴，就是说两个人之中，有一个还没找到称心的舞伴，而到了这个时候，每一对都已非常般配了。就是这种时候，便开始出现狂喜和梦幻，而在这狂喜和梦幻之中，感情就成为宇宙的物质，而物质则仅仅是外来的东西，或许会在你想往哪里旋转的时候，阻止你不让你旋转。
忽然“扑通”一声，一对舞伴跌倒在地上，搅成了一团。接着，另一对舞伴停不住脚，绊倒在他们身上。满屋弥漫的尘埃里，又在几个跌倒人的周围，浮起一团更厚的尘土，只见内中有好多胳膊和腿缠在一起，乱伸乱蹬。
“你这个家伙，回到家里再跟你算账！”从人堆里冒出一个女人的声音——这说话的，就是那个由于笨拙而闯祸的男人的倒霉舞伴，还碰巧是他的新婚妻子——在特兰岭，夫妻之间只要还有感情，一同跳舞也是司空见惯的事。说实在的，夫妻到了后半生，一起跳舞也是常有的事，这样一来，彼此有心的独身男女可以免得让人拆开，落得个形单影只的下场。
恰在这时，从苔丝身后，庭园的幽暗之处，传来一声哈哈大笑，与室内的吃吃笑声交织在一起。苔丝回头一看，瞧见了一支雪茄烟的红火头：亚历克·德伯维尔独自一人站在那里。德伯维尔向她招了招手，她很不情愿地走了过去。
“嗨，我的美人，你在这儿干什么？”
苔丝干了一天活，又走了好多路，弄得疲惫不堪，便向他吐露了自己的苦衷——说她从刚才遇见他以后，就一直等着搭伴回家，因为她在夜间不大熟悉回去的路。“不过，他们好像总是没完没了的，我真不想再等下去了。”
“当然不要等了。今天，我这儿只有一匹马。不过，到‘鸢尾花’酒店去，我雇一辆轻便马车，把你送回家。”
苔丝听了这话，虽然感到高兴，但却始终没有消除早先对他的怀疑。那些庄稼人尽管拖拖拉拉，她还是愿意和他们一起回家。因此她回答说，谢谢他的一番好意，但是不想麻烦他。“我说过要等他们，他们会指望我等的。”
“那好吧，独立自主小姐。请便吧。……那我就不急了。……天哪，他们闹成什么样子啦！”
他并没有走到亮光处，不过有些人还是发现了他，于是便稍微停了一下，心想时间过得真快。等他又点起一支雪茄烟，刚一走开，特兰岭人便离开了其他农庄上的人，重新聚到了一起，准备一道回家。他们收拾好包裹和篮子，半个钟头之后，当时钟敲十一点一刻的时候，他们三五成群地登上了回家的山路。
回家的路程有三英里远，本是一条干燥发白的大路，今晚叫月光一照射，显得更白了。
苔丝夹在人群中，时而和这个走在一起，时而和那个走在一起，她很快发现，那些喝酒过多的男人，叫清凉的夜风一吹，走起路来摇摇晃晃，东扭西歪。有几个比较放纵的女人，也是飘飘忽忽，脚步不稳。这几个女人中，一个是黑面泼妇卡尔·达奇，外号叫黑桃皇后，直到最近还是德伯维尔的爱宠；另一个是她妹妹南茜，外号叫方块皇后；还有一个就是刚才跌倒在地的那个结过婚的年轻妇女。她们当时的模样，在没受益惑的平常人看来，不管有多么平庸，多么笨拙，在她们自己看来，却完全不同。她们走在大路上，觉得好像被什么东西托住，在高空翱翔，头脑中怀着别出心裁的深奥念头，仿佛自己和周围的大自然形成了一个有机体，各部分都和谐而欢乐地交融渗透。她们像天上的月亮和星辰一样崇高，月亮和星辰也像她们一样炽热。
但是，苔丝在父亲身边的时候，早已有过这种痛苦的经历，因而一看到她们那副样子，她在月下行走刚开始感到的乐趣，也就顿时消逝了。然而，由于刚才说过的原因，她仍然紧跟着这帮人。
起先在宽敞的大道上，他们是零零散散地往前走；可是眼下要穿过田边上的一道栅门，走在最前面的人开门时遇到了困难，于是大家都聚拢起来了。
这位领头的人，就是黑桃皇后卡尔。她带着一只柳条篮子，里面装着给她母亲买的杂货，给她自己买的布匹，以及买来供一个礼拜用的东西。篮子又大又沉，为了携带方便，卡尔把它顶在头上。她双手叉着腰往前走的时候，篮子就在头上摇摇晃晃，岌岌欲坠。
“哎哟，卡尔·达奇，是啥东西顺着你的背往下爬呀？”人群中有一个人突然说道。
大家都瞧着卡尔。她的衣服是薄印花布做的，只见她脑袋后面有一条绳子般的东西，一直垂到腰下面，像是一根中国人的辫子。
“是她的头发披下来了。”另一个人说道。
不，那不是她的头发，而是她头上的篮子里流出来一道黑乎乎的东西，在清冷幽静的月光下看着亮晶晶的，像是一条满身黏液的蛇。
“是糖浆。”一个目光敏锐的妇女说道。
还真是糖浆。原来，卡尔那可怜的老祖母就爱吃甜食。她自己的蜂窝里出的蜂蜜多得是，但她一心就想吃糖浆，所以卡尔就想出其不意地款待她一番。这时，这位黑姑娘急忙放下篮子，发现盛糖浆的罐子已经在篮子里打碎了。
这时，大家看见卡尔背上的奇特模样，不由得爆发出一阵哄笑，黑桃皇后一急，突然想到了个最简便的方法，也不用讥笑者帮忙，就能弄掉沾在衣服上的糖浆。她冲动地跑进他们就要穿过的田地，扑地倒下去，仰面躺在草地上，先用脊背在草上平转，再用胳膊肘撑着，将身子在地上拖了一段，以便尽可能把衣服擦干净。
大家笑得更厉害了。见到卡尔这副怪态，人们笑得前俯后仰，搞得没有劲了，有的抓着栅门，有的抱着柱子，有的扶着拐杖。我们的女主角本来一直不声不响，眼下这一阵狂笑，逗得她也情不自禁地跟着笑了。
这真是不幸——从几方面来说，都是不幸。黑桃皇后从劳动者的笑声中，刚一听到苔丝那比较冷静、比较圆润的声音，早就憋在心里的那股醋劲，顿时发作起来，使她变得像疯了一样。她一跃而起，冲到了她讨厌的人跟前。
“你这个贱货，敢来笑话俺！”她大声嚷道。
“别人都在笑，我实在忍不住就笑了。”苔丝道歉说，一面还在吃吃地笑。
“哼——你眼下顶受他宠爱，就觉得比谁都强了，是不是！先别抖，姑娘，先别抖！像你这样的，两个也不顶俺一个！来吧——让俺给你点厉害瞧瞧！”
使苔丝感到震惊的是，黑桃皇后在动手脱她那连衣裙的上身——反正上身弄脏了，惹得人家笑话她，她正乐意借着这个理由，把它脱下来——脱掉以后，她那丰满的脖颈、肩膀和胳膊全都裸露出来，在月光的映衬下，就像柏拉克西特列斯[22]的某些雕像一样光彩夺目，优美迷人，因为她是个强健的乡下姑娘，脖颈、肩膀和胳膊是那样丰满圆润，完美无缺。她握起拳头，冲着苔丝拉开架势。
“哼，我可不想和你动手！”苔丝威严地说道，“我要是早知道你是这号人，就决不会这么下贱，和这样一群娼妇搅在一起！”
这句话的打击面实在太宽了，其他人也冲着美丽而不幸的苔丝，劈头盖脸地乱骂一通，特别是方块皇后，她像卡尔一样，也被怀疑与德伯维尔有关系，所以就和卡尔联合起来，对付共同的敌人。还有几个女人也跟着恶狠狠地骂起来，若不是因为狂欢了一个晚上，她们中间谁也不会这么傻，显得这么凶。眼看着苔丝受欺侮，那些做丈夫和做情侣的觉得有失公道，便帮着苔丝说话，想把事端平息下来，不想这样一来，反倒成了火上浇油。
苔丝又恼又羞，她顾不得道路有多偏僻，时间有多晚了，她一心只想尽快离开那一帮人。她心里很清楚，这帮人中有几个较好的，她们第二天一定会后悔不该发脾气。现在，大家都来到了地里，苔丝正在慢慢地往后退，想一个人跑开，恰在这时，一个骑马的人，悄没声地从遮住大路的树篱的拐角处出现了。这是亚历克·德伯维尔，他把众人扫视了一遍。
“伙计们，你们干吗这么吵吵嚷嚷的？”他问道。
没有人马上向他解释。其实，他也用不着有人解释。他离他们还比较远的时候，就听到了他们的嚷嚷声，于是便骑着马偷偷地往前走，听了一个大概，足够使他明白是怎么一回事了。
苔丝脱离了众人，独自站在栅门旁边。德伯维尔向她俯下身去。“跳上来，坐在我后面，”他小声说道，“咱们一转眼就能甩掉这群尖声喊叫的东西！”
苔丝深感情势的危急，差一点晕过去。假使在别的时候，她一定会像前几次那样，拒不接受他的帮助，拒不跟他一起走。眼下，若是仅仅因为路途偏僻，她还不至于被迫就范。不过，他这一次是在紧急关头提出帮忙的，苔丝只要把脚一跳，就能把她对敌手的恐惧和愤慨，转化成对她们的胜利。所以她凭着一时的冲动，攀上了栅门，用脚尖蹬着他的脚背，爬上了他身后的马鞍子。他们两个飞驰到远处的苍茫夜色中之后，那些气势汹汹的狂欢者们才明白过来发生了什么事。
黑桃皇后忘记了她衣服上的污迹，站在方块皇后和摇摇晃晃的新婚女人旁边——三个人都在直瞪瞪地望着马蹄声渐渐消失的那个方向。
“你们在看什么呀？”一个没看到这桩事的人问道。
“哈——哈——哈！”黑皮卡尔放声大笑。
“嘻——嘻——嘻！”歪歪倒倒的新娘子靠在她温情的丈夫的胳膊上，一面放声大笑。
“嘿——嘿——嘿！”黑皮卡尔的母亲也放声大笑，一面摸着嘴上的须毛，简洁地解说道：“跳出油锅又入火坑啊！”
这群在野外待惯了的儿女们，即使饮酒过量，也不至于造成长久的伤害，这时他们已经走上了田间小路。他们往前走的时候，月光照在晶莹的露珠上，映成乳白色的光圈，围着每人头部的影子，跟着他们往前移动。每个人只能看见自己的光圈，这光圈从不离开各人的头影，不管那头影如何粗俗不堪，如何摇晃不定。那光圈总是紧跟着头影，把头影装饰得很美丽，直至那头影摇晃不定的动作，仿佛成了光圈不可缺少的一部分，人们呼出的气成了夜雾的一部分，而景物的精神，月光的精神，大自然的精神，也似乎与酒的精神融汇在一起。
第十一节
那两个人骑着马，一声不响地跑了一阵，苔丝紧紧抱住亚历克，由于胜利的喜悦，她心里还在怦怦直跳，但在其他方面，她却心怀疑虑。她发觉他们那匹马不是亚历克有时骑的那匹马，所以她并不为此感到惊恐，不过，尽管她紧紧抱着亚历克，她还是坐不安稳。她请求亚历克把马放慢些，像走路一样，亚历克照办了。
“干得干净利落，是不是，亲爱的苔丝？”过了一会，亚历克说道。
“是的！”苔丝说，“我想我真得感激你。”
“你真感激吗？”
苔丝没有回答。
“苔丝，你为什么总不愿意让我亲你？”
“我想——因为我不爱你。”
“你敢肯定吗？”
“我有时还生你的气哪。”
“啊，我早就担心你会生气的。”不过，亚历克觉得，她这样坦白倒也不错。他知道，什么都比冷冰冰来得好。“我惹你生气的时候，你为什么不告诉我呢？”
“你很清楚为什么。因为我在这里由不得自己。”
“我没有因为跟你讨亲近，常惹你生气吧？”
“有时候真惹我生气了。”
“有多少次？”
“你跟我一样清楚——次数太多了。”
“我每次都惹你生气了吗？”
苔丝没有吱声，马缓缓地向前走了好远。后来，整晚都飘浮在低谷里的一片发亮的薄雾，渐渐散布到漫山遍野，把他们两个包围起来了。薄雾仿佛把月光悬在半空，使之比起在清澈的空气里，更能到处弥漫。不知是由于这个缘故，还是由于心不在焉，或是由于昏昏欲睡，苔丝没有察觉他们早已走过了通往特兰岭的岔道，她的护送人却没走上那条道。
苔丝真是疲乏得难以形容。这个礼拜以来，她每天早晨都是五点起床，整天都没有停脚的时候，今天晚上来到蔡斯伯勒，又额外跑了三英里路，等邻居又等了三个钟头，因为急着催他们动身，也顾不得吃喝了，结果一口东西也没吃，一滴水也没喝。后来，在回去的路上又走了一英里，还激动地吵了一架，接着又骑着马慢慢游荡了一阵，现在都快半夜一点钟了。不过，她只有一次真的打起瞌睡来。在那失去知觉的时刻，她的脑袋耷拉下来，轻轻地靠在德伯维尔身上。
德伯维尔勒住马，把脚从马镫里抽出来，在马鞍上侧过身子，用手搂住苔丝的腰，把她扶住。
苔丝顿时醒来，采取了防御姿态，凭着她容易产生的报复冲动，轻轻推了一下德伯维尔。德伯维尔本来就坐得不稳，差一点失去平衡，滚下马来，幸好那匹马虽说很健壮，但在他所骑的马中，又是顶老实的。
“你太不知好歹了，”德伯维尔说，“我并没有恶意——只是不让你摔下去。”
苔丝满腹狐疑地琢磨了一阵，后来觉得这也许是事实，便心软下来，客客气气地说道：“请原谅，先生。”
“我决不会原谅你，除非你做出点信任我的表示。天哪！”他突然大叫起来，“我成了什么东西了，还让你这么个丫头片子这样讨厌？都快三个月了，你一直在玩弄我的感情；躲避我，冷落我，我受不了啦！”
“我明天就离开你，先生。”
“不行，你明天不能离开我！我再问一遍，你能不能表示你信得过我，让我搂住你？来吧，现在只有我们俩，没有旁人。我们彼此非常熟悉，你知道我爱你，认为你是世界上最漂亮的姑娘，而你确实也是最漂亮的。难道我不能把你当作情人吗？”
苔丝恼悻悻地迅疾抽了一口气，表示反对，一面局促不安地扭动身体，眼睛望着远方，嘴里咕哝道：“我不知道——我但愿——我怎么能说行不行呢，既然我——”
德伯维尔按照自己的愿望，用手搂住了她的腰，她也没再表示反对，事情就这么解决了。他们就这样侧身骑在马上，缓缓地向前走去，后来苔丝忽然发觉，他们走的时间太长了——比平常从蔡斯伯勒回去走那点路花的时间长得多，即使像现在这样缓步而行，也用不了这么长时间。她还发觉，他们早就不在大道上了，而是走在一条小路上。
“哎呀——我们走到什么地方啦？”她惊叫道。
“穿过一片树林。”
“一片树林——什么树林？我们一定离大路很远了吧？”
“这是狩猎林的一小部分——狩猎林是英国最古老的树林。今天晚上夜色这么美，我们为什么不骑着马多溜达一会儿呢？”
“你怎么能这样背信弃义呀！”苔丝半狡黠半惊愕地说道，一面冒着可能滚下马的危险，用手把他的手指一个一个地掰开，以便从他怀里挣脱出来。“我先前推了你一下，觉得对不起你，刚要相信你，顺着你讨你喜欢，你却跟我来这一手。请把我放下去，让我走回家。”
“亲爱的，即便是晴天，你也走不回家。跟你说实话吧，我们离特兰岭有好几英里远，现在雾越来越大，你也许会在这座树林里转上几个钟头。”
“这就不用你操心啦，”苔丝好生劝道，“放下我吧，求求你。我不在乎这是什么地方，只求你让我下去，先生。”
“那好吧，我让你下去——只是有一个条件。既然是我把你带到了这个偏僻的地方，不管你怎么想，我觉得我有责任把你平平安安送回家。你想不要别人帮忙，自己回到特兰岭，那是根本不可能的，因为实话跟你说吧，亲爱的，由于这场大雾笼罩了一切，我都拿不准我们到底是在什么地方。现在，如果你答应在马旁边等着，让我穿过林子，一直走到有大路或有房子的地方，弄清我们的确切位置，我就心甘情愿地把你放在这里。等我回来了，我会详详细细地告诉你怎么走，你若是非要走回去，那就走好了，想骑马走也行——随你的便。”
苔丝接受了这个条件，从左边溜下了马，不过，德伯维尔早已偷偷地吻了她一下。他从另一边跳下了马。
“我想我得牵着马。”苔丝说。
“哦，不用——没有必要，”亚历克一面说，一面拍拍气喘吁吁的马，“它今天晚上已经够受的了。”
他把马牵到灌木丛里，拴在一根树杈上，在厚厚的枯叶堆里，给苔丝铺了一个卧榻，或者说筑了一个窝。
“来吧，你就坐在这儿，”他说，“树叶还没发潮。对马留点神——这就足够啦。”
他走开了几步，又转回来说：“顺便告诉你，苔丝，你父亲今天得到了一匹结实的短腿马。有人送给他的。”
“有人？是你！”
德伯维尔点了点头。
“哦，你真是太好了！”苔丝大声说道，不过，偏偏在这个时候要向他道谢，她觉得又别扭又难受。
“孩子们也得到了一些玩具。”
“我还不知道——你给他们送了东西！”苔丝非常感动地嘟囔道，“我不大希望你送他们东西——是的，我不大希望！”
“为什么，亲爱的？”
“这——就把我束缚住了。”
“苔丝——难道你现在不觉得有点爱我吗？”
“我很感激你，”苔丝勉强地承认说，“不过，恐怕我不——”她猛然省悟到，德伯维尔是因为贪恋她才这样做的，心里觉得很不是滋味，眼里慢慢滚下一颗泪珠，接着又是一颗，随即就放声大哭起来。
“别哭，亲爱的，好乖乖！就坐在这儿，等我回来。”苔丝顺从地坐在他堆起的树叶上，身子在微微地颤抖。“你冷吗？”德伯维尔问道。
“不太冷——有一点。”
德伯维尔用手指摸摸她，好像触到了软绵绵的羽绒一样。“你只穿了这么一件单薄的细纱裙子——这是怎么回事？”
“这是我夏天最好的衣服了。我出门的时候，天气还很暖和，我没想到我要骑马，还要弄到深更半夜。”
“9月里，一到晚上天就凉了。让我想个法子。”德伯维尔从身上脱下一件薄外套，轻轻地给她披到身上。“就这样——你会觉得暖和些的，”他接着说道，“好了，我的美人，你在这里歇着，我很快就会回来。”
他把披在她肩上的外衣扣好，然后走进雾气织成的罗网里。这时，那一片一片的雾气，仿佛在树木之间挂起了一层一层的纱幕。他走上附近的山坡时，苔丝能听见树枝沙沙作响的声音，后来他的动作变得像小鸟的蹦跳一样轻微，最后就听不到声音了。随着月亮渐渐下沉，惨淡的光亮也越来越弱，苔丝坐在亚历克离她而去的那堆树叶上，陷入了沉思，谁也看不见她了。
与此同时，亚历克·德伯维尔登上了山坡，以便弄清他们到底处在狩猎林的哪个部位，因为他的确转了向。实际上，他已经骑着马随意走了一个多钟头，为了延长跟苔丝做伴的时间，总是见弯就拐，只顾盯着苔丝在月光下的倩影，没去理会路旁的目标。他一心想让那疲惫的马歇息一会儿，没有急于去寻找地标。他翻过山岭，下到邻近的山谷，来到一条大道的栅栏跟前，认出了这里的地形，从而弄清了他们的位置。于是，德伯维尔转身往回走，不过，这时月亮已经完全落下去了，再加上雾气弥漫，虽说离天亮不远了，狩猎林却笼罩在一片漆黑之中。他只得伸着双手摸索前进，以免碰到树枝上。他发现，要找到他离开的那个地方，起先是绝对办不到的。他摸东摸西，兜来兜去，最后终于听到马在附近轻轻动弹的声音，他外套的袖子意外地绊住了他的脚。
“苔丝！”德伯维尔说道。
没有回答。周围一片黑暗，什么东西也看不见，只是在他脚下有一片朦胧的灰白色，那是他留在枯叶堆上的穿着白纱裙子的身影。其余的东西全是一片黑乎乎的。德伯维尔俯下身子，听到了轻柔均匀的呼吸声。他跪下来，身子俯得更低了，苔丝喘出的气，暖烘烘地触到他脸上，霎时间，他把脸贴到她脸上了。苔丝睡得很沉，睫毛上还挂着泪珠。
黑暗和寂静笼罩着周围的一切。他们头上，耸立着狩猎林的原始紫杉和橡树，树上栖息着轻柔的小鸟，正在打最后一个盹儿。他们四周，一只只野兔在偷偷地蹦来蹦去。但是，有人也许要问：苔丝的守护天使跑到哪里去了？她虔诚信仰的神明跑到哪里去了？也许，就像好挖苦人的提斯比人所说的另一个神明那样，他在说话，或者在追猎，或者在旅行，或者睡着了，唤不醒了[23]。
这样一个美貌女子，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁，为什么偏要在她身上绘上粗野的图案，就像她命中注定那样，为什么粗野的人往往把高雅的人据为己有，为什么女人往往被不匹配的男人所占有，男人往往被不匹配的女人所占有；好几千年以来，分析哲学也没向我们讲清其中的道理。的确，人们可以承认，在目前这场灾难中，倒可能存在因果报应。毫无疑问，苔丝·德贝菲尔有些顶盔贯甲的祖宗，在作战归来时恣意行乐，曾经更加无情地糟蹋过当时的农家女儿。不过，把祖宗的罪孽报应到后代身上，虽然上天可能认为是合乎道德的，但是却为人之常情所鄙夷。因此，这对事情并无补益。
正如在那偏僻的乡村里，苔丝家里的人总是抱着宿命论的观点，彼此不厌其烦地说：“这是命中注定的。”这正是事情令人可悲的地方。我们这位女主角从此以后的身份，和她刚迈出母亲的门槛，前往特兰岭养鸡场碰碰运气的姑娘相比，中间隔着一条无可测量的社会鸿沟。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源