第十二节

    篮子又沉，包裹又大，但是她带着它们走起路来，好像觉得物质的东西并不是特别的累赘。她偶尔停下来，呆板地靠在栅门或柱子上，休息一会儿。随后，把行李向丰满浑圆的胳膊上一拉，又沉稳地往前走去。

    这是10月下旬的一个礼拜天早晨，大约在苔丝·德贝菲尔来到特兰岭四个月之后，离狩猎林里的那次骑马夜游也有几个礼拜。天刚破晓不久，她身后天边上黄灿灿的晨曦，照亮了她面对的山脊。这是她近来客居的那个山谷的屏障，只有翻过这道屏障，才能回到她的老家。从这面往上走，坡度并不陡，土质和景色也和布莱克摩谷大不一样。就连这两地人的气质和口音，也有着细微的差别，尽管有一条绕行铁路，起到一些同化作用。因此，她的家乡离她客居的特兰岭虽说不到二十英里，却显得好像是一个遥远的地方。关闭在那里的农民，总是往北往西去做生意，往北往西去旅行、去求婚、去联姻，也往北往西去用心思。而山脊这一边的人，则主要向东向南下力气、用心思。

    这道山坡，就是6月里那一天，德伯维尔赶着马车拉着她，发疯似的奔下去的那道山坡。苔丝不停脚地走完了后一段坡路，一登上山脊，就眺望着前方那片熟悉的绿色世界，现在叫雾气笼罩得半隐半现。从这里看去，那儿总是美丽的，而苔丝今天觉得，这地方美丽极了，因为自从她上一次望见这地方以来，她已经懂得凡是有可爱的鸟儿唱歌的地方，就有毒蛇发出嘶嘶的叫声。由于这次教训，她的人生观彻底改变了。她与以前没出家门时的那个单纯姑娘，完全判若两人，只见她心事重重，静静地站在那里，转身向后望去。一望见前面的山谷，她心里就忍受不了。

    她看见一辆双轮马车，正沿着她刚才吃力地走过的白色大道，向上面驶来。车旁跟着一个人，扬起手来，向她示意。

    苔丝不加猜疑地听从了那个人的示意，老老实实地等着他。过了几分钟，那人和车马就停在她旁边了。

    “你怎么就这样偷偷地溜了？”德伯维尔上气不接下气地责问道。“还选了个礼拜天早晨，趁人们都没起床！我是无意中才发现的，赶着车拼命地来追你！你就看看这匹马吧！你明知谁也不想阻拦你走，为什么要这样走掉呢？你这么吃力地往回走，还带着这么重的东西，这是何苦啊！我发疯似的来追你，只想把你送到家，如果你不肯回去的话。”

    “我不回去。”苔丝说。

    “我想你是不肯回去的——我早就说过了嘛！那好吧，把篮子放上去，让我把你扶上车。”

    苔丝无精打采地把篮子和包裹放在车上，自己也跨上去了，两人肩并肩地坐着。她现在不怕他了，而这不怕他的原因，正是她的哀伤所在。

    德伯维尔习惯性地点了一支雪茄，两人一路上断断续续、不动声色地谈到了路边的平常景物。他完全忘记初夏的一天，他们坐着车在同一条路上向相反方向行驶的时候，他硬挣着要亲她。但是苔丝却没忘记，眼下她像木偶似的坐在那里，对他的话只是简短地应一声。走了几英里之后，一片树丛映入眼帘，马洛特村就坐落在树丛后面。只是在这时，她那沉静的脸上才露出一丝情感来，眼里掉下了一两滴泪珠。

    “你哭什么？”德伯维尔冷冷地问道。

    “我只是在想，我是在那儿出生的。”苔丝嘟囔着说。

    “嗨——我们人人都得有个出生的地方呀。”

    “我不该生下来——不管生在那儿，还是生在别的地方。”

    “呸！你当初既然不愿意去特兰岭，为什么又去了呢？”

    苔丝没有回答。

    “我敢起誓，你不是为了爱我而去的。”

    “那倒不假。假如我是为了爱你而去的，假如我以前真心爱过你，假如我现在还爱着你，我就不会像现在这样，因为自己软弱，而这么厌恶自己，憎恨自己！……我只是一时让你弄花了眼，就是这样。”

    德伯维尔耸了耸肩。苔丝接着说道：

    “等我明白了你的用意，已经太晚了。”

    “每个女人都会这么说。”

    “你怎么敢说这样的话！”苔丝猛地转过身，冲着他大声嚷道，这时她身上激起一股潜藏未露的凶气，两只眼睛冒着火光（有朝一日，德伯维尔还要见到这种凶气）。“天哪，我恨不得一拳把你打到车下去！难道你没想到过，别的女人只是嘴里说说，有的女人却真感到痛苦吗？”

    “好吧，”德伯维尔笑笑说，“我伤害你了，对不起。我做了错事——这我承认。”接着，他变得有点激愤的样子，又说道：“不过，你也用不着老是数落我。我情愿彻底偿还这笔债。你知道，你用不着再到地里或牛奶场干活。你知道，你可以穿得阔阔气气的，用不着像近来这样，穿得又单调又寒酸，好像除了自己挣的，想多弄一根丝带都办不到似的。”

    苔丝微微噘了噘嘴唇，不过像往常一样，她生性宽宏大量，容易冲动，却很少鄙视人。

    “我说过我不再要你的东西了，我不会再要了——我不能再要了！我要是再要下去，岂不成了你的玩物了，我决不干！”

    “瞧你这样子，人家不仅以为你是名副其实的德伯维尔家的后裔，而且还会以为你是个公主——哈，哈！……好啦，苔丝，亲爱的，我别无可说的了。我想我是个坏人——一个十足的坏人。我生下来就坏，活到现在坏到现在，大概到死还是坏。不过，苔丝，我以我这没救的灵魂向你起誓，我再也不对你坏了。如果出现了某种情况——你明白吧——你遇到哪怕一点点不便，一点点困难，就给我寄个信儿来，你马上就能得到你所需要的东西。我也许不在特兰岭——我要到伦敦去住一阵——我无法忍受那老婆子。不过，信件都会转给我的。”

    苔丝说她不要他再往前送了，于是马车就在树丛下面停住了。德伯维尔下了车，把苔丝抱了下来，然后把她的东西拿下来，放在她身旁的地上。苔丝向他微微鞠了一躬，眼睛只是瞅了瞅他，接着便转身拿起行李，准备走开。

    亚历克·德伯维尔把雪茄从嘴上拿开，俯身向她说道：

    “你不会就这样走开吧，亲爱的？来吧！”

    “随你的便吧，”苔丝冷漠地答道，“瞧你把我摆布成什么样子了！”

    苔丝说罢转过身，朝他仰起了脸，就像大理石界标似的立在那里，让他在脸上吻了一下——这一吻，一半是敷衍了事，一半好像是热情还没有完全冷下去；苔丝接受亲吻的时候，两眼茫然地望着路上最远的树木，仿佛简直不知道对方在干什么。

    “看在老朋友的分上，让我亲亲另一面吧。”

    苔丝同样冷漠地转过脸，就像是按理发师或画像师的要求转脸一样，让他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，既潮润，又滑溜，还凉丝丝的，犹如周围田野里的蘑菇表皮一样。

    “你也不用嘴回亲我。你从不自愿地亲亲我——你恐怕永远也不会爱我。”

    “我早就这么说过，说过多次。确实是这样的。我从没真心实意地爱过你，我想我永远也不会爱你。”接着，她又凄怆地说道，“也许，事到如今，我在这件事上撒一句谎，倒会对我极为有利，但是，我尽管已经丢尽了人，可是还得顾点脸面，不能撒这个谎。假如我真爱你，那我也许最有理由让你知道。可是我不爱你。”

    德伯维尔吃力地喘了一口气，仿佛当时的情景太沉闷了，他觉得心里压抑，或者良心不安，或者有失体面。

    “唉——苔丝你这么愁眉苦脸的，真是荒谬可笑。现在，我没有必要奉承你，我可以坦率地告诉你，你用不着这样苦恼。你凭着这份姿色，可以和这一带的任何一个女人相比美，不管她是大家闺秀，还是小家碧玉。我跟你说的全是实话，并且也是为了你好。你要是聪明一些，就向世人炫罐炫耀，不要等到香消色褪。……不过，苔丝，你回到我身边好吗？说句良心话，我真不愿意让你这样走掉！”

    “决不可能，决不可能！我一明白过来，就打定了主意——我本该早点明白的。我不要回去。”

    “那就再见吧，我这四个月的堂妹——再见！”

    德伯维尔轻巧地跳上车，理好缰绳，驱车在长着红浆果的高树篱中间消失了。

    苔丝没有朝他望一眼，只管顺着弯弯曲曲的篱路，慢腾腾地往前走去。天色还早，虽然太阳刚刚离开山顶，但是它那不暖不烈的光线，只是使人看着刺眼，并不使人觉得身上暖和。附近一个人影也没有。一个凄楚的10月，一个更凄楚的她，似乎只有这两者出现在这条篱路上。

    但是，她往前走的时候，却听见背后有脚步声，一个男人的脚步声，越走越近。这个人走得很快，苔丝察觉他走近没多久，他就走到她身后，向她说了一声“早晨好”。他好像是个什么工匠，手里提着个装有红漆的铁罐子。他一本正经地问苔丝，是否需要帮她提篮子，苔丝就把篮子交给了他，跟在他旁边走着。

    “今天是安息日，起得早啊！”那人兴冲冲地说道。

    “是的。”苔丝说。

    “大多数人干了一个礼拜的活，眼下还睡着呢。”

    苔丝表示是这样。

    “可是我今天干的活，比一个礼拜干的都实在。”

    “是吗？”

    “我整个礼拜都在为人类的荣耀干活，而礼拜天却为上帝的荣耀干活。这比平日的活更实在些——是吧？我在这个篱阶上有点活要干。”那人说着，就转向路旁通往一片牧场的一个道口。“请你稍等一下，”他又说，“我用不了多久。”

    既然篮子在他手里，苔丝也就没法不等。于是，她就一边等，一边望着他。他放下篮子和铁罐，用刷子搅了搅罐里的油漆，然后往篱阶那三块木板的中间一块上，动手描画起方方正正的大字来，每个字后面都打上一个逗号，仿佛每念一个字都要停顿一下，好让人铭心刻骨似的：

    你，的，灭，亡，也，必，速，速，来，到。

    《彼得后书》第二章第三节

    这几个触目的鲜红大字，衬着静谧的自然景物，惨淡枯槁的矮树林，蔚蓝色的天际，长着青苔的篱阶，显得格外刺眼。它们仿佛在大声疾呼，震得空气都在回荡。这条教义，一度曾对人类很有用处，但如今却在演出荒诞的最后一幕，因此，看到这些令人作呕的胡涂乱抹，有人会大声嚷道：“唉，可怜的神学！”但是，这几个字让苔丝觉得是在指责她，不禁大为惶恐。仿佛这个人已经了解了她最近的底细似的，其实他完全是一无所知。

    那人写好经文之后，便拎起苔丝的篮子，苔丝不由自主地继续走在她身旁。

    “你相信你刷的那句话吗？”她低声问道。

    “相信那句经文？就像我相信自己活着一样！”

    “不过，”苔丝声音颤抖地说，“假如你的犯罪不是你自找的呢？”

    那人摇了摇头。

    “我对这样一个重大问题，难以作出细小无益的区别，”他说，“今年夏天，我已经走了几百英里，把这整个地区的每一堵墙、每一扇栅门、每一道篱阶上，都刷上了这样的经文。至于什么情况下适用，就留给人们自己用心揣摩吧。”

    “我觉得这些话太可怕了，”苔丝说，“真让人受不了，真能吓死人！”

    “这就是它们的用意所在！”那人带着职业的口吻说道，“不过，你应该看看我刷的那些最辛辣的经文——我总是把它们刷在贫民区和码头上。看了这些话，准叫你浑身抽搐！其实，在这乡下一带，用这句经文就够好的了。……哎哟——那座仓房的墙上有好大一块空地方，白白浪费了。我得往那里刷上一句，好让像你这样危险的年轻女人引以为戒。姑娘，等等我好吗？”

    “不啦。”苔丝说道。她接过篮子，往前走去。走了几步，她又回过头来。那面破旧的灰色墙壁上，开始展现出像刚才刷在篱阶上一样火红的大字，看起来希奇古怪的，好像让它做它以前从未做过的事，有些感到痛苦似的。那人刚刚刷到一半，苔丝一读就突然红了脸，因为她意识到下文是什么：

    你，不，要，犯[24]……

    她那位兴冲冲的旅伴见她在观看，便停下刷子，大声嚷道：

    “你要是想在这些重大事情上寻求教诲的话，今天就有一个非常诚实的好人，要到你去的那个教区做慈善布道。他是埃明斯特的克莱尔先生，我现在跟他不是一个教派的，不过他是个好人，讲起道来不亚于我所认识的任何一位牧师。我就是受了他的启蒙，才开始信教的。”

    但是，苔丝没有回答。她继续往前走去，心里扑扑直跳，两眼盯着地上。“呸——我不相信上帝说过这种话！”她鄙夷不屑地嘟囔道，脸上的红晕消失了。

    突然，从她父亲的烟囱里冒出一缕青烟，一见这情景，她不由得心里一阵疼痛。等她走进家里，见到屋里的情景，心里痛得更厉害了。她母亲刚从楼上下来，正在炉前点那剥了皮的橡树枝，准备烧水做早饭，一见女儿回来了，便转过身来迎接她。孩子们还在楼上，父亲也没下来，因为这是礼拜天早晨，他觉得多躺半个钟头是理所当然的。

    “哟！——是俺的宝贝苔丝呀！”母亲惊叫道，一面跳起来去亲女儿，“你好吗？你走到俺跟前，俺才看出你来！你是回家准备结婚的吧？”

    “不，妈妈，俺不是为这事回家的。”

    “那是回来度假的？”

    “是的——回来度假，度长假。”苔丝说。

    “怎么，难道你堂哥不打算把喜事办掉？”

    “他不是俺的堂哥，他也不打算娶俺。”

    母亲仔细地打量着女儿。

    “得啦，你还没有都告诉俺呢。”她说。

    于是，苔丝走到母亲跟前，把脸伏在她脖子上，向她叙说了一切。

    “可你还是没有叫他娶你呀！”母亲又老调重弹，“都出了那样的事。除了你，别的女人准都会那么干的！”

    “也许别的女人都会那么干，可俺却不干。”

    “假使你真那样干了，现在回来可就像故事里一样风光啦！”德贝菲尔夫人接着说道，气得都快哭出来了。“俺们在这儿听到那么多关于你和他的风言风语，谁想到会落得这样一个下场！你干吗老是想着自己。就不想想给家里人做点好事？你瞧俺成天价累死累活的，你那可怜的爹，身子骨那么弱，一颗心脏就像接油盘一样，叫油脂给蒙住了。俺真巴望，你跑这一趟能落点好处！四个月以前，你们俩一道坐车走开时，看你们那一天是多么美气的一对呀！瞧他给了咱们多少东西——咱们还只当是因为咱们是他的本家。既然不是本家，那他给咱们这些东西，一准儿是因为爱你了。可你还没有让他娶你！”

    要让亚历克·德伯维尔甘愿娶她。要他娶她！关于结婚的事，他从未提过一个字。即使提过，又怎么样呢？苔丝即便拼命想要保全面子，不得已会对他作出什么样的回答，她自己也说不上来。但是，她那位可怜的傻妈妈，压根儿不了解女儿眼下对那个男人的情感。也许，在那种情况下，出那种事是不寻常的，不幸的，也是莫名其妙的。不过，那件事确实发生了。照苔丝的说法，她为此而憎恨自己。她从来就没有真心真意地喜欢过他，现在更是一点也不喜欢他了。她先是害怕他，见了他就畏缩，他巧妙地利用了她的孤苦无靠，占了她的便宜；随后，她一时被他的热情态度所迷惑，又稀里糊涂地委身于他：后来，她突然鄙视他，讨厌他，便跑开了。这就是事情的全部过程。她倒说不上十分恨他，但是在她眼里，他只是尘土和灰烬，即便为自己的名声着想，她也不会愿意嫁给他。

    “你既是不想叫他娶你做太太，那就该小心些才是！”

    “哦，妈妈，我的好妈妈！”那痛苦不堪的姑娘大声嚷道，一面情绪激昂地转向母亲，仿佛心都要碎了。“俺怎么会知道呢？四个月以前，俺离开家的时候，还是个幼稚的孩子。你为什么不告诉俺，男人不安好心呢？你为什么不告诫俺呀？上等人家的女人都知道提防什么，因为她们都看小说，小说里讲到这些鬼把戏，可俺从来没有机会通过看书长见识，而你又不帮助俺！”

    母亲叫她说服帖了。

    “俺是想，俺要是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么后果，那你就会跟他拉架子，失去机会，”母亲用围裙擦了擦眼睛，嘟囔说，“也罢，俺想咱们总得往好里想。说到底，这是人的本性，也是上帝的意愿。”

    第十三节

    苔丝·德贝菲尔从冒牌亲戚家回来了这件事，到处传扬开了，如果在一个方圆一平方英里的小地方，“到处传扬”这个字眼不算夸大其词的话。那天下午，马洛特的几个年轻姑娘登门来看她。她们都是苔丝小时候的同学和朋友，一个个把自己最好的衣服浆洗熨平之后，穿着跑来了，以便使自己作为客人，配得上那位卓越的征服者（她们是这样看待苔丝的）。她们坐在屋子里，以极其好奇的目光望着苔丝。因为爱上苔丝的那个人，是她那位隔得几十层远的堂兄德伯维尔先生，一个并非完全局限于本乡本土的上等人，他作为一个肆无忌惮、令人心碎的好色之徒，恶名已开始传扬到特兰岭的范围之外。因此，在人们看来，苔丝这种令人担忧的处境，比起没有风险的情况，具有更大的魅力。

    大家对苔丝都怀着浓厚的兴趣，等她一转过身子，几个年纪较小的姑娘便悄声说道：“瞧她有多漂亮——配上那件最棒的连衣裙，显得更漂亮了！那一准儿花了不少钱，没准儿是他送的。”

    苔丝正伸手往墙角碗橱里拿茶具，没听见这几句话。假如她听见了，她或许会当即纠正她的朋友对这件事的误解。不过她母亲却听见了，琼纯粹出于虚荣心，觉得女儿纵使不能嫁给阔气人，哪怕能跟阔气人调调情，也算够得意的了。总的说来，她感到很满意，虽然这点有限的、转瞬即逝的胜利关系到女儿的名声。也许，女儿到头来还会嫁给他呢。做母亲的见客人们对女儿那样羡慕，心里一来劲，便请她们留下来吃茶点。

    姑娘们的欢声笑语，善意地旁敲侧击，特别是她们那闪闪烁烁的艳羡，也重新唤起了苔丝的兴致。随着晚上的时光慢慢过去，她受到她们那种兴奋的感染，也渐渐变得快活起来了。她脸上那副冷若冰霜的神情消失了，走动起来有些像昔日一样步履轻盈，一副容光焕发的样子，充分显示了青春的美丽。

    有时候，她尽管心事重重，却能带着一副优越的神态回答她们的提问，仿佛觉得她在情场上的经历，确实有点令人艳羡了。但是，她决不像罗伯特·骚思[25]所说的那样，“热爱自己的堕落”，所以，她的幻觉如同闪电一般，转瞬就过去了。她又恢复了冷静和理智，嘲笑她那一时的软弱。她还认识到刚才那一阵高傲实在可怕，于是又变得没精打采，沉默寡言了。

    到了第二天早晨，已经不再是礼拜天，而是礼拜一了，她收起了漂亮的衣服，欢笑的客人也都走了，只有她一个人在旧日的床上醒过来，周围是那些天真烂漫的小弟弟小妹妹，熟睡中发出轻柔的呼吸声，这时她又变得十分沮丧。她回到家里的兴奋，以及由此引起的兴趣，全都荡然无存了，她眼前所看到的，是一条漫长而坎坷的大路，她得独自往前跋涉，既得不到帮助，又得不到同情。想到这里，她感到万念俱灰，恨不能钻到坟墓里去。

    一直过了好几个礼拜，苔丝才恢复了足够的活力，能在一个礼拜天早晨跑到教堂里去了。她喜欢听人吟唱——仅仅是吟唱而已——喜欢听古老的圣诗，喜欢跟着一起唱晨祷圣歌。她对歌曲的这种天生的爱好，是从爱唱民歌的母亲那里继承来的，因此，即使最简单的音乐，对她也有一种感染力，有时几乎能使她忘却自己的心事。

    一来由于自身的缘故，她想尽量不要惹人注意；二来有些年轻人就爱献殷勤，她也想避开他们，所以她总是赶在还没敲钟的时候，就动身往教堂里去，在楼下后排靠近存放废旧杂物的地方找个座位。除了老头儿和老婆儿，别人是不到这里来的，因为在那些挖坑刨坟的工具之中，还竖着一副棺材架子。

    做礼拜的人三三两两地走进教堂，在她前面一排一排地坐好，把前额垂下将近一分钟工夫，好像是在祈祷，其实并非如此。然后，再坐直身子，往四下张望。开始唱圣歌的时候，恰巧选了一支她最喜欢听的曲子，一支古老的“兰敦”双节圣歌[26]，不过她并不知道它叫什么，尽管她很想知道。她心里在想——只是没有把这种想法用语言准确地表达出来——一个作曲家怎么会有这么奇异的、犹如神明般的本领，居然能躺在坟里，还让一个像她这样的姑娘，跟着体验一下他当初独自体验过的一连串情感，而她这位姑娘以前从未听说过他的名字，也永远不会知道他的人品。

    先前回头张望的人，在做礼拜的时候，又回过头来张望。后来发觉是她，便互相嘀咕起来。她知道他们在嘀咕什么，心里感到不是滋味，觉得不能再到教堂里来了。

    从此以后，她与几个弟弟妹妹共用的那个卧室，更成了她成天离不开的避难所了。她就在这几方码的茅草房顶下面，观看刮风，观看下雪，观看落雨，观看灿烂的夕阳，观看一次次月圆。她整天躲在家里，到后来几乎人人都以为她走掉了。

    在这期间，苔丝的唯一活动是在天黑之后，就在这时候，她跑到了树林里，才好像最不感到孤单。傍晚有一段时刻，光明和黑暗恰好保持均衡，白天的压抑和夜晚的焦虑恰好互相抵消，使人在心灵上感到绝对的自由，苔丝善于毫发不爽地捕捉这一时机。只有在这一时刻，活在世上的痛苦才减少到尽可能低的限度。她并不害怕黑暗，看来她唯一的念头就是避开人类，或者说避开那个叫作世界的冷酷集体。这个集体，从整体来看非常可怕，但是从各个单元来看，却又并不可畏，甚至还很可怜。

    在这寂静的山峦峡谷中，她静悄悄地独自行走，与周围的环境融汇在一起。她那袅袅婷婷、隐隐约约的身影，也成了那片景物不可缺少的一部分。有时候，她的想入非非会给周围自然界的进程蒙上浓郁的感情色彩，好像这自然界的进程也是她个人身世的一部分。更确切地说，自然界的进程已成为她个人身世的一部分，因为世界只是一种心理现象，自然界的进程看起来是什么样，实际上也就是什么样。午夜的寒气和狂风，在冬枝的紧裹着的苞芽和茎皮之间呼啸，总是象征着严厉的指责。下雨天则是一个模糊的道德神灵，在对她那无可挽救的软弱表示哀伤。不过，她不能把这一神灵明确地划归为她童年时代的上帝，也不能把它理解为任何别的一类。

    苔丝自己描绘的这个周围世界，建立在余风遗俗的基础上，到处都是与她格格不入的幽灵和声音。其实，这只是她幻想中的一个既可悲又荒谬的产物——一群使她无缘无故感到害怕的象征着道德的幽灵。本来，与现实世界不相协调的，正是这些东西，而不是她苔丝。她走在有鸟儿宿在枝头的树篱中间的时候，或者在月光照耀下的围场望着兔子蹦跳的时候，或者站在栖息着山鸡的树枝下面的时候，她把自己看成一个罪恶的化身，闯入了一片清白的领地。但是，本来并无差别的事情，她却一直想要找出差别来。她觉得自己与周围的一切是对立的，实际上她与周围的一切是相当协调的。她被迫违背了一条人类所接受的社会法律，但是并没违背周围环境所熟悉的自然法则，她只是想象自己与周围环境格格不入罢了。

    第十四节

    那是8月间一个雾蒙蒙的黎明。夜里那浓重的雾气，现在让暖融融的光线一照射，渐渐分散、收缩成一个个白团，躲进低谷和树丛里，等着叫阳光晒得无影无踪。

    由于雾气的缘故，太阳露出一种奇特的神情，像人一样有感觉，需要使用阳性代词，才能恰如其分地把他表现出来。他现在这副模样，加上景物中没有一个人影，顿时让我们明白了古代人为什么崇拜太阳。人们会觉得，天下的宗教信仰中，没有哪一种比崇拜太阳更合情合理了。这个发光体有着金黄色的头发，灿烂而又和煦的眼睛，犹如上帝一般，正朝气蓬勃、目不转睛地凝视着趣味横生的大地。

    过了一会儿，他的光线穿过农舍百叶窗的缝隙，往屋里的碗柜、抽屉柜等家具上，投下了一条一条的光带，犹如一根根烧红了的捅火棍，唤醒了还没起床的收割者。

    但是这天早晨，在所有红彤彤的东西里，最鲜艳的要算是两根涂着颜色的宽木条，耸立在马洛特村外一片金黄色的麦地边上。这两根木条和下面的另外两根木条一起，构成了一台收割机上转动着的马耳他式十字架。这台收割机是头天傍晚运到地里来的，准备今天使用。那四根木条本来就涂着红色，现在叫太阳一照射，显得格外浓艳，好像是在燃烧液里蘸过似的。

    麦地已经“开割”了，也就是说，由人工沿麦地周围割出了一条几英尺宽的通道，好让马匹和机器开进去。

    路上走来两帮人，一帮是男人和后生，一帮是女人。这时候，东边篱梢的影子恰好落在西边树篱的半腰上，因此两帮人的脑袋沐浴在朝阳里，脚还处在黎明中。他们走到最靠跟前的一道地边上的栅门，栅门两旁立着两根石柱，便离开篱路，穿过石柱间的栅门，往地里走去。

    转眼间，地里发出一种像是蚱蜢做爱的格达格达声。机器已经动起来了，从栅门这边望过去，只见三匹马套在一起，拉着前面提到的那台摇摇晃晃的长机器，往前挪动。那拉套的三匹马里，有一匹驮着一位赶马的，后面那机器的座位上，坐着一个管机器的。整个机器顺着麦田的一边往前走，机器上的十字形木架跟着慢慢旋动，直至下到山那边，望不见影了。不一会儿工夫，它又以同样不紧不慢的速度，从麦田的另一边出现了。首先映入眼帘的，是前面那匹马的额头上的亮锃锃的铜星，从收割后的麦茬上面慢慢升起，接着见到的是那鲜艳的木架，最后才看见整个机器。

    收割机每绕一圈，四周割过的麦茬地也就加宽一层；随着早晨时光的流逝，未割的麦地也就越来越小。大大小小的兔子，大大小小的耗子，还有蛇，都在向麦地深处退却，寻找避难所，殊不知这种避难只是短暂的，死亡在等待着它们，因为到了后来，它们的避难所越缩越小，简直窄到令人感到可怕的地步，它们不管是朋友还是敌人，全都挤作一团。到头来，最后几码直立的麦子，也被那准确无误的收割机割倒了，于是收庄稼的人们便拿起棍子和石头，把它们一个不剩地全都打死了。

    收割机把割下的麦子一小堆一小堆地撂在后面，每一堆刚好能扎成一捆；一些手脚勤快的人跟在后面扎捆——大多数人是妇女，不过也有几个男人，他们上身穿着印花布衬衣，下身用皮带把裤子系在腰上，因此腰后的两颗纽扣也就用不着了，每当主人动弹一下，纽扣就在阳光下闪闪烁烁，好像每个人的腰背上长了一双眼睛似的。

    但是，在这捆麦子的人群里，最惹人注目的还是那些女人，因为女人一旦成了户外自然界的组成部分，她们就会产生一种魅力，而不再像平时那样，只是一件普通物品摆在那里。地里的男人，只不过是地里的一个人；而地里的女人，则是田地的一部分；她们不知怎的失去了自身的形态，吸收了四周景物的精华，与这些景物融为一体。

    那些女人——或者不如说姑娘，因为她们大多数都很年轻——头上戴着抽花的布帽，大帽檐垂下来遮着太阳，手上戴着手套，以防被麦茬划破。她们当中，有一个穿着粉红色的上衣，另一个穿着浅黄色的紧袖长裙，还有一个穿着像收割机十字臂一样鲜红的衬裙；另外一些年纪大一点的妇女，都穿着棕色的粗布罩衫——这是下地干活妇女沿袭已久、也最适当的装束，但是却让年轻姑娘给渐渐淘汰了。这天早晨，人们都不由自主地把目光投向那个穿粉红色布衣的姑娘，因为她是人群中最袅娜、最苗条的姑娘。但是，她的帽子差不多拉到了眉头上，因此她捆麦子的时候，别人一点也看不见她的脸。不过，从她帽檐下露出来的一两绺深褐色的头发上，倒可以猜出她的脸色。也许，她之所以惹得人家不时要看看她，是因为她从不想要惹人注目，而其他女人却时常在东张西望。

    她捆麦子的举动，就像钟表一样单调，她从刚捆好的麦捆里抽出一把麦穗，用左手掌把麦穗头拍齐，然后弯腰向前，双手把麦子拢到膝盖上，把戴手套的左手伸到麦捆底下，和从另一边伸过去的右手合拢，像情人一样把麦子抱在怀里。她把捆扎用的麦秆的两头拉到一起，跪在麦捆上把它捆好，时不时地还得把微风吹起的裙子拉下去。她的胳膊在暗黄色的皮手套和衣袖之间露出一截，时间久了，那光滑柔嫩的皮肤让麦茬划破了，流出血来。

    她时而直起腰来歇一歇，把松了的围裙系紧，或者把帽子戴正。这时，人们可以看出，她是一个秀丽的青年女子，鸭蛋形的脸，又深又黑的眼睛，厚厚的长发显得服服帖帖的，好像不管落到什么东西上，都能紧紧地贴在上面似的。比起一般乡下姑娘来，她的面颊更白，牙齿更整齐，两片红嘴唇也更薄些。

    这是苔丝·德贝菲尔，或者说苔丝·德伯维尔，多少变了点样——是同一个人，又不是同一个人。她现在住在这里，就像生活在异国他乡一样，尽管这里就是她的故土。她隐居了好久之后，便打定主意要在本村做点户外的活计，因为眼下正是庄稼人的大忙季节，她在家里不管做什么活，都比不上下地收庄稼挣钱多。

    其他女人的动作，也都多少有点像苔丝。每次捆好一捆，大家都像跳方阵舞一样，聚拢到一起，每人把自己的麦捆和别人的竖着靠起来，一直靠到十捆或十二捆，构成一堆，或按本地的说法，构成一“垛”。

    大家都去吃了早饭，然后又都回来，像以前一样干活。快到十一点的时候，有人要是留意苔丝的话，就会发现她总是带着渴望的目光，不时地向山坡上张望，尽管她并没中断捆麦子。就在快到点的时候，一群小孩子，年龄由六岁到十四岁，从布满麦茬的山地后面露出了脑袋。

    苔丝脸上微微一红，但她还是没有停下活计。

    这群向她走来的孩子中，年龄最大的是个女孩。她披着一条三角形大围巾，一直拖到麦茬上，怀里抱着一样东西，乍看像是一个洋娃娃，细看却是一个裹在襁褓里的婴孩。另一个孩子带来了午饭。收麦子的人都停下活计，接过各自的食物，靠着麦堆坐下来。他们在这里吃起饭来，男人们围着一个砂罐随意受用，把一只杯子传来传去。

    苔丝·德贝菲尔是最后歇工的一个。她靠着麦堆的一头坐下，把脸掉过去一点，背对着她的伙伴。她刚坐好，一个头上戴着兔皮帽、腰带上缠着红手帕的男人，把一杯麦芽酒从麦垛顶上递过来，让她喝。但是她没接受这份殷勤。她的午饭一摆出来，她就把那个大女孩（她妹妹丽莎—露）叫过来，从她手里接过婴孩，妹妹欣幸给解除了负担，跑到旁边一个麦垛那里，跟别的孩子一起玩去了。苔丝便解开上衣，给孩子喂奶，动作隐秘得出奇，又大胆得出奇，脸上涨得更红了。

    坐得离她最近的几个男人，知趣地把脸扭向田地的另一头，有的人还抽起烟来。还有一个人心不在焉地就想喝酒，怅然若失地抚摸着那个再也倒不出酒的砂罐。所有的女人，除了苔丝以外，都热烈地交谈起来，一面理着弄乱了的发结。

    婴孩吃足了奶之后，年轻的母亲就把他放在腿上坐直，两眼望着远方，带着一种近乎憎恶的阴郁而冷漠的神情，逗弄着他。接着，她猛然狠劲地亲了他几十下，好像永远亲不够似的。她这一阵猛烈的举动，将疼爱和鄙夷奇异地融合在一起，把孩子吓得哭起来了。

    “她可疼那孩子啦，虽说外表装作恨他，还说她巴不得这孩子和她自个儿都死掉算了。”那个穿红裙子的女人说道。

    “她过不了几天就不说这话了，”那个穿浅黄色衣服的人应道，“天哪，日子久了，人总归会习惯这种事儿的，真了不得呀！”

    “俺想，这种事儿不是说几句好话就干得成的，还得费点劲儿才行。去年有一天晚上，有人打狩猎林经过，听见里面有人在哭，要是谁走进去看看，那就要有人倒霉了。”

    “唉，不管怎么说，这事儿偏偏让她遇上了，真是万分可惜。不过，这种事儿总是让最俊俏的人遇上！长得不好看的人可就保险得很——对不对，詹妮？”说这话的人转向人群里的一个女人，要说这个人不好看，那还真没说错。

    的确是可怜极了。苔丝坐在那里的样子，即使让仇人看见，也会觉得可怜的。她那张嘴像花朵一般，一双眼睛又大又温柔，既不黑又不蓝，既不灰又不紫，而是将所有这些色调融合在一起，你要是仔细瞧瞧她的眼虹膜，还会看见许许多多别的色调——在深不见底的瞳孔的四周，围着一层又一层色泽，一道又一道色彩；若不是从家族继承了一点不谨慎的毛病，她简直就是女人中的典范了。

    她真没想到自己会有这么大的决心，在家里躲了好几个月，这个礼拜居然第一次下田干活了。她本是个涉世不深的人，在孤苦伶仃之中，总是想尽种种自悔自恨的念头，来折磨、消耗她那颗扑扑跳动的心，后来还是人情事理帮她开了窍。她觉得，她还是要再做个有用的人，不惜任何代价，重新尝尝独立自主的甜头。过去毕竟过去了；无论过去怎么样，眼前却是不存在了。过去无论导致了什么后果，时光总会淹没一切的。若干年之后，这些后果就会像是不曾有过似的，她自己也会让青草埋没，被人遗忘。与此同时，树木还像以前一样青翠，鸟儿还像以前一样歌声嘹亮，太阳还像以前一样光辉灿烂。周围那些熟悉的景物，不会因为她的忧伤而黯然无光，也不会因为她的痛苦而萎靡不振。

    她以为世人都在关注她的情况，因而总是把头垂得低低的，其实她早该明白，这种想法是建立在幻想之中的。除了她自己以外，别人谁也没把她的存在、她的遭遇、她的热情、她的感觉放在心上。对于所有的人来说，苔丝只是一个转瞬即逝的念头。即使对于她的朋友来说，她也不过是个经常转瞬即逝的念头罢了。假如她整天整夜地自悲自怜，人们只会这么说：“唉，她那是自寻烦恼。”假如她力图开心，忘掉一切烦恼，从阳光、鲜花和孩子身上寻求乐趣，人们只会产生这样的念头：“嗨，她倒真想得开呀。”再说，假若她是孤身待在一个荒岛上，她会对自己的遭遇感到难过吗？恐怕不会很难过。还有，假若她被上帝创造出来，就发现自己未经婚配而生下一个孩子，除了是个无名的孩子的母亲之外，不懂得任何人情世故，那么这种状况会使她陷入绝望吗？不，她只会泰然处之，而且会从中找到乐趣。她的痛苦多半来自她身上的世俗观念，而不是来自她那天生固有的感觉。

    不管苔丝怎么想，反正有一种力量促使她像以前一样，打扮得整整齐齐，走出家门，下地干活，因为当时非常需要人手收割庄稼。正因为这样，她才表现得很有尊严，有时也能大大方方地正眼看人，哪怕怀里抱着孩子。

    收庄稼的人从麦堆上站起来，伸了伸胳膊和腿，弄灭了烟斗。马卸下套喂饱之后，又套到红彤彤的机器上。苔丝急急忙忙吃好饭，把她大妹妹叫过去，接走了孩子，然后系好衣服，又戴上黄皮手套，重新弯下腰去，从先前捆好的麦捆中抽出一把麦秸，用来去捆下一堆麦子。

    下午和傍晚，还像上午那样继续干活，苔丝跟众人一起，一直干到黄昏时分。然后，大家坐到一辆最大的马车上，一道回家去，一轮黯然无光的大月亮，刚从东方的地面上升起，伴随着他们，月盘就像被虫蛀过的托斯卡纳[27]圣像头上的金叶光轮。苔丝的女伴们唱起歌来，对她出门干活表示非常赞同，非常高兴，但是又忍不住要调皮地哼几段民谣，意思说有一个姑娘跑进一片快活的绿树林，回来时就变了样。人间的事情往往是有失有得，苔丝遭遇的那件事既使她成为众人的鉴戒，又使她在许多人眼里成为全村最稀罕的人物。他们的友好态度使她进一步从自怨自艾中解脱出来，他们的勃勃生气很有感染力，苔丝也几乎快活起来了。

    但是，随着精神上的烦恼渐渐消失，从她那不懂社会法律的天性中，又生出一个新的烦恼。她一回到家里，就得知孩子下午突然得病了，心里觉得很悲伤。孩子又瘦小又脆弱，害病本是不足为奇的，但她还是觉得大为震惊。

    这孩子来到世上，本是触犯社会的罪过，但那年少的母亲却已忘记了这一点。她一心渴望保住孩子的性命，把这罪过继续下去。但是，事情不久就看清楚了，这个肉体小囚徒得以解脱的时刻，眼看就要来到了，她虽然也担心孩子活不长，却没料到会这么快。她一发现这一点，便陷入了极度的痛苦，因为她所难过的不仅仅是失去孩子。她的孩子还没有受过洗礼。

    苔丝已经养成了一种听天由命的心态，觉得自己犯了罪，要下地狱遭火烧，那就尽管烧吧，烧完就了结了。像所有乡村姑娘一样，她把《圣经》念很滚瓜烂熟，曾经尽心地研读过阿荷拉和阿荷利巴的故事[28]，知道从这个故事中得出什么结论。但是，同样的问题出现在她的孩子身上时，她的看法就大为不同了。她的小宝贝眼看要死了，可是灵魂还没得到拯救呢。

    差不多是睡觉的时候了，但她还是急忙跑到楼下，问问是否可以去请牧师。这当儿，恰巧是她父亲对那古老高贵的家族感受最强烈，对苔丝玷污了那贵门世家感受最敏锐的时刻，因为他去享受那一周一次的痛饮，刚从罗利弗酒店回到家。他发话说，苔丝出了那样丢人的事，眼下是最需要掩盖家丑的时候，哪个牧师也不许跨进他的家门，刺探他的隐秘。他把门锁了起来，把钥匙装进了自己的口袋。

    一家人都上床睡了，苔丝虽然痛苦万分，也只好睡下。她躺在床上，总是不断地醒来，到了午夜时分，发现孩子病得更重了。显然是奄奄一息了——安安静静，没有痛苦，但是毫无疑问，是在慢慢地死去。

    她凄怆地躺在床上辗转反侧。钟敲了一点这个庄严的时刻。在这个时刻，想入非非超出了理智的范畴，险恶的猜测变成了坚如磐石的事实。她心想，这孩子既是私生子，又没受洗礼，两罪俱罚，一定要给打到地狱最底层的角落上。她看见大恶魔抓着一把三齿叉，就像人们烤面包时用来热烤炉的叉子一样，把孩子抛来抛去。在这想象中，她又增添了许多离奇古怪的烦琐刑罚，这都是这个基督教国家时常向年轻人灌输的内容。在这幢人人都进入梦乡的屋子里，四周一片沉寂，她头脑里冒出一幕幕阴森可怖的情景，吓得她睡衣都叫冷汗湿透了，心脏每跳一下，床也跟着震动一下。

    婴儿的呼吸越来越艰难，母亲精神上越来越紧张。她就是拼命地亲吻这小东西，也无济于事了。她在床上再也躺不住了，便焦灼不安地在房里走来走去。

    “哦，大慈大悲的上帝，发发慈悲，可怜可怜我的孩子吧！”她大声嚷道，“你有多少愤怒，尽管发泄到我身上来吧，我甘愿受罚。但是可怜可怜这孩子吧！”

    她靠在抽屉柜上，语无伦次地哀告了好长时间，后来猛地跳了起来。

    “哦，也许宝宝还能得救！也许这样办也行！”

    她说这话的时候，不由得来了精神，仿佛她的脸在四周的昏暗中发出了亮光。

    她点燃一支蜡烛，走到靠墙摆放的第二张和第三张床前面，叫醒了小弟弟小妹妹（他们全睡在一个屋子里）。她把洗脸盆拉出了一点，自己站在盆后面，从水壶里倒出一些清水，叫弟弟妹妹们竖着指头合起手掌，围在她前面跪着。这些孩子还没完全醒过来，看到姐姐那副样子，觉得畏畏怯怯的，便一直跪在那里，眼睛越睁越大。苔丝从床上抱起婴孩——一个孩子的孩子——一点也没发育好，生他的人简直没有资格称为母亲。这时，苔丝抱着婴孩，笔直地站在脸盆旁边，她的大妹妹翻开祈祷书，放在苔丝面前，就像是教堂执事把祈祷书放在牧师面前。于是，那姑娘就给自己的孩子行起洗礼来了。

    她穿着白色的长睡衣站在那里，显得特别高大，特别威严，一条又粗又黑的发辫从脑后一直垂到腰间。微弱的烛光，优柔黯淡，遮掩了她身上和面部那些在日光下会暴露出来的瑕疵——手腕上让麦茬划破的痕迹，眼睛里露出的倦容——高度的精诚产生一种美化的效果，使那张坑害过她的面孔显示出白璧无瑕的美丽，带有一点差不多和王后一样的尊严。

    弟弟妹妹们跪在四周，蒙眬的眼睛还在发红，一眨一眨地看着姐姐做准备，因为这是个令人昏昏欲睡的时辰，心里纵使感到十分诧异，也没能表现出来。

    他们当中最受感动的一个说道：

    “苔丝，你真要给他行洗礼吗？”

    年纪轻轻的母亲郑重地作了肯定的回答。

    “你打算给他起什么名字呢？”

    苔丝还没想到这上面。但是，她继续做洗礼的时候，脑海里浮现出《创世记》里的一句话[29]，因而联想到一个名字，便说了出来：

    “‘苦楚’，我以圣父、圣子和圣灵的名义，给你施洗礼。”

    她洒起水来，屋里一片肃静。

    “说‘阿门’，孩子们。”

    几个细小的声音顺从地应了一声“阿——门！”

    苔丝接着又说：

    “我们接受这孩子。”——如此等等——“我们给他画一个十字。”

    说罢，她把手在水盆里蘸了蘸，虔诚地用食指在孩子身上画了一个很大的十字，一面又念了一些行洗礼时常用的训示——要他英勇地抗击罪孽、世俗和恶魔，要他自始至终做上帝忠实的战士和仆人。接着，她又恭恭敬敬地念了主祷文，孩子们都像蚊子叫似的，含混不清地跟着念，念到最后一句时，又把嗓门提到教堂执事的响度，对着寂静的屋子，一齐喊了一声：“阿——门！”

    这时，他们的姐姐越发相信这场圣礼的效应了，便从心底里倾吐出随后而来的感恩祈祷，念得既豪迈又得意，声音像笛声一样清脆，她每逢直叙胸情的时候，总是发出这种声音，这是熟悉她的人永远难忘的。这种如醉如痴的虔诚，几乎把她化成了天神，使她显得容光焕发，面颊中间生出两朵红晕，眼睛里倒映出的小烛光，像颗钻石一样地闪烁着。孩子们带着越来越恭敬的神情，抬头望着她，再也无心发问了。在他们看来，她现在不像是大姐姐了，而是一个高大伟岸、令人敬畏的人物——一个神一般的人物，与他们毫无共同之处。

    苦楚真够可怜的，他与罪孽、世俗和恶魔的抗争，注定只能发出点有限的光辉——考虑到一开始就这么苦命，这也许倒是他的幸运。在凄楚的晨色中，那位脆弱的战士和仆人喘了最后一口气，其他孩子醒来以后，一个个哭得十分伤心，央求姐姐再生一个漂亮娃娃。

    苔丝给孩子行过洗礼以后，心里就平静下来了，一直到孩子死去，她还是心平气静。到了白天，她觉得自己在夜里为孩子的灵魂提心吊胆，的确有点过分。不管有没有根据，反正现在她不感到惶恐不安了，因为她觉得，如果上帝不肯认可这种非正式的洗礼仪式，不准许孩子的灵魂升入天堂，那么，不管为她还是为孩子，她都不会稀罕这样的天堂。

    苦楚这个不受欢迎的人，就这样离开了人世。他是个闯进人间的生灵，是那不尊重社会法则、不知道羞耻的自然送来的一个拙劣的礼物。这个弃儿并不知道什么叫年华，什么叫世纪，在他看来，永恒的时光只是几天的事情。对他来说，农舍内部就是整个宇宙，一周的天气就是四季的气候，襁褓时期就是整个人生，吃奶的本能就是人类的知识。

    苔丝对这场洗礼琢磨了很久，不知道根据教规，是否可以为孩子举行基督教教葬。除了教区里的牧师，谁也说不准这件事，而牧师又是新来的，并不认识苔丝。黄昏之后，苔丝来到牧师房前，站在栅栏门口，但却没有勇气进去。她刚想就此罢休，转身往回走，碰巧遇见牧师从外面回来了。在昏暗中，她也就直言不讳了。

    “先生，我想问你一件事。”

    牧师表示愿意听一听，苔丝便讲述了孩子生病和临时给他洗礼的事。

    “先生，”她恳切地接着说，“现在你能否告诉我——这与你给他行洗礼，效果是不是完全一样？”

    牧师天生就有一种生意人的心理，好像发觉一件本该叫他去做的差事，却叫主顾们笨手笨脚地做过了，因而很想说一声不一样。但是，姑娘的庄重态度，连同那异常柔和的语气，打动了他那比较高尚的情感，确切地说，这十年来，他实际上对宗教抱着怀疑态度，但在具体问题上又要信守教规，因而还保留了一点比较高尚的情感。人性和教士在他心中展开搏斗，结果人性获得了胜利。

    “好姑娘，”他说，“效果完全一样。”

    “那你能给他做基督教教葬吗？”苔丝急忙问道。

    牧师觉得自己陷入了进退两难的境地。本来，他听说孩子生病时，曾在天黑之后，凭借良心跑到她家，要给孩子行洗礼，他并不知道把他拒于门外的，是苔丝的父亲，而不是苔丝自己，因而他不容许以情势所迫为借口，做出这种不合教规的事情。

    “啊——那是另一回事了。”他说。

    “另一回事——为什么？”苔丝有些激愤地问道。

    “唉——这件事要是只关系到我们两个人，我倒很愿意那么办。可是，由于某些原因，我又不能那么办。”

    “就这一回，先生！”

    “我真的不能。”

    “哦，先生！”苔丝说着，抓住了牧师的手。

    牧师把手缩回去，摇了摇头。

    “那么我就不喜欢你了！”苔丝忽然发作了，“我永远不再上你的教堂里去了！”

    “说话不要这么冲动嘛。”

    “即使你不肯，这对他或许一样吧？……会一样吗？请看在上帝的分上，不要摆出圣人对罪人的架势跟我说话，而要像平常人对平常人那样——唉！”

    这位牧师自以为对这类问题抱有不可通融的看法，因而他如何把自己的回答与这些看法调和起来，这是我们俗人无法领会的，虽然并非是无法原谅的。他多少有些感到，这一回又说道：

    “效果完全一样。”

    于是，那天夜间，那个婴儿给装在一只小松木匣子里，上面罩着一条女人用的旧披巾，送到教堂墓地，花了一个先令和一品特啤酒，雇了教堂司事，点着灯笼，把他埋在墓地荒芜的一角，凡是未受洗礼的婴儿、劣迹昭著的酒鬼、自尽的懦夫，以及其他可以想象得到的被打入地狱的人，全都埋在这个荨麻丛生的荒角里。但是，苔丝也不管这地方是否合适，便果敢地用一根绳子把两块板条绑成一个十字架，扎上鲜花，趁傍晚没人看见的时候，溜进墓地，把它竖在坟头，还把一束同样的鲜花，插在小清水瓶里养着，放在坟脚那里。虽然那瓶子外面，只要稍微一留神，就能发现写着“基尔维果酱”的字样，但那又有什么关系呢？一个慈爱的母亲，眼睛只看见崇高的东西，不会注意这类东西。

    第十五节

    罗杰·阿斯克姆说：“只凭经验，人们要经过漫长的游荡，才能找到一条捷径。”[30]人们往往让漫长的游荡折腾得难以继续旅行，那么经验对我们又有什么用处呢？苔丝·德贝菲尔的经验正是这种贻误前程的事。她终于学会该怎么做人了，但是她再怎么会做人，有谁会称赏她呢？

    假如她没去德伯维尔家之前，就能严格遵照她和众人都熟悉的种种格言圣训行事，那她是决不会上当受骗的。不过，人们对于金石之言，只要觉得还能从中得到裨益，就难以完全领会其中的道理，苔丝办不到，别人也办不到。她苔丝，还有许许多多别的人，会学着奥古斯丁的口气，讥诮地对上帝说：“你劝告人们好好做人，可是又不准许人们这样做。”[31]

    冬天那几个月，她一直待在父亲家里，拔拔鸡毛，喂喂火鸡和鹅，再不就把德伯维尔送给她，而她又轻蔑地丢在一旁的华丽服装，改给弟弟妹妹穿。她是不会求德伯维尔的。但是，别人以为她在起劲干活的时候，她却常常双手抱着后脑勺出神。

    她以达观的态度，记着岁月循环往复中的一个个日期：有她在特兰岭黑乎乎的狩猎林里，留下终身遗恨的那个灾难性的夜晚；有那婴孩出生的那一天，死去的那一天；还有她自己出生的那一天；以及其他一些因为发生过与她有关的事情，而变得不同寻常的日子。有一天下午，她正对着镜子欣赏自己的美貌，突然想到还有一个日子，对她来说比哪个日子都重要，那就是她死亡的日子，她的美貌完全消逝的那一天。这一天将悄然藏在一年三百六十五天中，她年复一年地度过这一天时，它总是无声无息，不露行迹，不过这一天又确实存在着。到底是哪一天呢？她每年都要遇到这个冷酷的日子，为什么从不感到寒气袭人呢？她有着杰里米·泰勒[32]那样的想法，以为有朝一日，熟悉她的人会说：“今儿是一号，是可怜的苔丝·德贝菲尔死去的日子。”他们说这话的时候，心里并不觉得有什么异乎寻常的。但是，她不知道她注定溘然长逝的那一天，是在哪年哪月，哪个星期，哪个季节。

    就这样，苔丝由一个头脑简单的女孩，几乎一跃而变成一个思想复杂的妇女。她脸上显出沉思的征象，话音里时常露出凄怆的语调。她的眼睛长得更大，也更动人了。她出落得早该称为一个尤物了。她外表标致，惹人注目。她那女性的灵魂，经历了这一两年的凄风苦雨，并没有万念俱灰。若不是由于世俗的偏见，她那番经历只不过是一种普通教育。

    她的遭遇本来就不是尽人皆知，加上她近来一直不与外人来往，因此在马洛特村几乎被人遗忘了。不过，她心里很明白，她在这地方是永远不会真正舒心的，因为这里的人们亲眼看到她家企图与有钱的德伯维尔家“认亲”，并且通过她，来达到更亲密的结合，最后却眼见着失败了。这件事给她心头带来的巨大创伤和痛苦，至少要过许多年才能消失，那时她在这里才能觉得好受些。然而，即使现在，苔丝也感觉到，充满希望的生命仍在她心里热烈地搏动，若是在一个无人知晓她的往事的偏僻角落，她也许会快活起来。逃避过去，逃避与过去有关的一切，就是把过去一扫而光，而要做到这一点，她就非得离开老家。

    她时常自问，女人的贞操真是一次失去就永远失去了吗？她若是能把过往之事遮掩起来，那就会证明这句话是欺人之谈。一切有机体都有复原的能力，这条规律决不会单单不适用于处女的贞操。

    她等了好长时间，始终没有找到重新离家的机会。一个格外明媚的春天来临了，从叶芽中几乎能听见草木萌动的声音。这一情景就像触动了野兽一样，也触动了苔丝，使她急欲离家远去。终于，在5月初的一天，她收到一个老朋友的来信——她从未见到这个人，不过很久以前，曾写信问过她——说往南去好些英里，有一家牛奶场，需要一个熟练的挤奶女工，场主很乐意雇用苔丝一个夏天。

    这地方并不像她企望的那样遥远，不过也许够远的了，因为她的活动范围和知名范围本来就很小。对于活动范围有限的人来说，一英里就像地球一度，一区就像一郡，一郡就像一省一国。

    有一点，她是打定了主意：在她的新生活里，无论梦想还是行动，都不能再构筑德伯维尔那样的空中楼阁了。她苔丝只想做个挤奶女工，不想做别的。母亲虽然没和女儿谈到这个问题，但却非常了解她在这方面的心情，因此现在也从不提及骑士世家的事了。

    但人往往是自相矛盾的，苔丝所以对这个新地方发生兴趣，原因之一就是这里恰巧靠近她祖宗的故土（因为虽说她母亲是个地地道道的布莱克摩人，那些祖宗们却不是）。她要去的那个牛奶场叫作塔尔勃塞，距离德伯维尔家以前的几处宅第不远，就在她的祖宗奶奶及其有钱有势的丈夫们落葬的大坟地附近。她也许能去看看这些坟地，还可以想一想，不但德伯维尔家像巴比伦一样败落了，就连一个卑微的后裔也无声无息地失去了个人的清白。她一直在纳闷，不知道她待在祖宗的故土上，会不会遇到什么新奇的好事。她心里自然而然地涌起一股勇气，就像嫩枝里的液汁一样。这是没有耗尽的青春，经过暂时的压抑，又重新激荡起来，并且还带来了希望，以及无法遏止的寻求欢乐的本能。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com