第三章大恐慌

    帕内尔空中国民兵基地：孟斐斯，田纳西州，美利坚合众国

    盖文?布雷飞的是D-17型战斗飞船，这种飞船是美国「民用空中巡逻队」的骨干。这个任务很适合他。以前他还是平民的时候，他驾驶的是富士软片的小型广告飞艇。

    车流一路延伸到远处的地平线：轿车、卡车、巴士、休旅车，任何能开上路的东西。我看到曳引机和混凝土预拌车，我没开玩笑，还有一台平板卡车，上面只有一个大型广告看板标志，写着「绅士俱乐部」，有人就坐在这板车的顶上。什么东西的上面都有人要坐，车顶和行李架上也能坐。这景象让我想起以前的印度火车照片，车厢里有人吊挂在行李架上，活像只猴于。

    路旁排满各种破烂东西－－手提箱、箱子，还有高级家具。有架平台武钢琴被砸个稀烂，不盖你，就好像从卡车上头给丢下去似的。还有很多废弃的车辆，有的被推到翻倒，有的零件被拆光，有的看起来被烧过。我还看到好多人用走路的，一路走过平原，或者顺着马路走。有人手里拿着东西，拼命敲车窗:还有几个女人穿得很养眼，她们可能想要做交易吧，或许是想买卖汽油。反正她们不可能是在找便车搭的，因为光用走的，都比塞车在路上快，要搭便车好像不太合理，不过嘛……(他耸耸肩。)

    回到路上，大约再过个三十哩，车流状况稍微好一点。感觉上似乎这里的驾驶人心情应该会好一点，可是没有，他们还是狂闪大灯，甚至去撞前面的车子，下车准备干架。我看到有些人躺在路边，有的还在缓慢扭动，有的已经完全没动静了。其他人就这样跑过他们身旁，抱着家当跑，抱着小孩跑，或者就只是拔腿狂奔，都朝着同一个方向跑。继续飞了几哩之后，我终于明白他们为何要跑。

    那些怪物成群涌入车阵，在外车道的驾驶想转向，结果陷入烂泥，堵住了内车道。大家打不开车门，因为车子挤得太近了。那些怪物对着打开的车窗伸出手，想把人给拉出车外，甚至想钻进车里去。结果把很多驾驶困在车里，车门紧闭，应该都上了锁，再摇上车窗(车窗都是安全玻璃)，殭尸没法进到车子里，只不过活人也出不来了。有人心一慌就朝挡风玻璃开枪，结果毁掉自己唯一的保护，蠢毙了。待在车里还说不定可以多撑个几小时，甚至有机会逃脱。又或者根本没指望逃跑，只是早死晚死的差别。有辆载马的拖车，挂在中问车道的货车后面，拖车前后疯狂摇晃，马儿还在里头。

    成群的怪物继续在车阵中前进，不盖你，牠们沿着动弹不得的车流一路吃，那些可怜的倒楣鬼只想赶快逃走，根本无路可去，我从上空看得心惊胆跳。这里是八十号州际公路，位于林肯和北普拉特之间，两个地方都是殭尸灾变严重区，其间的小镇无一幸免。这些倒楣鬼知道自己在干嘛吗？是谁策划这场怪物大迁徒？有人在背后操控吗？还是大家看到车阵，就没脑的跟着开？我试着想像他们的心情：保险杆贴着别人的车屁股，小孩在车里大哭，狗狗乱吠:一边看着后方几哩外追上来的「东西」，一边祈祷前面的仁兄知道该往哪里逃。

    你有听过一位美国记者在一九七O年代在莫斯科所做的实验吗？他站在某个建筑物前排起了队，没啥特别的，就是随便选一扇门。果然，某个人排到他后面，接着又排了几个，然后一路排到街角拐了个弯，人潮累积的速度比你预期的快多了，没有人问说这队是排什么的，他们只是假设一定值得才会有人排。关于这个实验的真伪，我也说不准，也许只是一个都市传说，或者是冷战时代虚构的神话，但谁又知道呢？

    阿兰，印度

    我跟阿杰?沙站在岸边，看着以前曾经光鲜亮丽的船只，如今成为锈蚀的残骸，不仅政府没有经费清运，船只的零件也由于长时耗损，几乎都成了废铁，默默躺在一旁，像是见证大屠杀的纪念碑。

    他们告诉我这儿发生的事已经不稀奇了，只要是陆海交界的地方，就会有人想尽办法要乘上任何漂浮物，到海上寻找活命机会。

    我一辈子都住在离这里不远的保纳格尔，可是我从来不知道阿兰是个怎样的地方。大学毕业后我成了办公室经理，是个「电力满格」的白领专业人员。我只有敲键盘的时候需要动手，自从输入软体有了语音辨识功能之后，连手也不用动了。我知道阿兰是个造船厂，所以当初才想逃来这里，原本以为会找到一个造船厂，能够制造出一艘又一艘的船，把我们载往安全的地方。没想到情况正好相反：阿兰不造船，这里拆船。殭尸大战爆发前，阿兰是全球最大的拆船厂，印度废五金公司买进各国船只，堆在海滨拆解切割，拆到连最小的螺丝也不放过，我眼前这数十艘船上一个人也没有，船上很多功能都拆掉了，只是一排集体等死的裸露船体。

    这里没有干坞，没有造船台。阿兰称不上是船厂，倒像是一长条绵延的沙滩，标准程序是把船推到岸上，像搁浅的鲸鱼那样停放。我想我只能指望另外六艘船，都才刚抵达，还没靠岸，上头还有几个基干作业船员，我只盼燃料舱里还有点油。其中有一艘叫「薇若妮卡?德马七号」，正把其他搁浅的船拖回海上，缆绳跟铁鍊胡乱套在美国总统轮船股份有限公司所属，新加坡籍的货轮「郁金香号」的船尾，搁浅的「郁金香号」已经有部分遭到破坏了。我抵达的时候，「德马七号」正发动引擎，拉紧鍊绳搅起水花，有几股比较脆弱的绳子断裂了，不断发出啪嚏如枪响的声音。

    至于那些比较坚固的鍊条……则是撑得比船身久一点。先前「郁金香号」被拖上岸的时候，一定把它的龙骨弄到严重断裂，等到「德马七号」开始拖的时候，我听到恐怖的哀嚎，刺耳的金属断裂尖嘎声。不夸张，「郁金香号」断成两截：船头还留在岸上，而船尾被拖回了海上。

    一切都结束了，「德玛士号」卯足全力，把「郁金香号」的船尾拖深水区，「郁金香号」翻滚了一阵，几秒之间就沈没了。船上少说有上千人，船舱、走道和甲板上一丁点儿可站人的地方都挤满了，船只沈没时舱内的空气被挤压排出海面，整个过程发出了的嘶鸣声，完全掩盖了落海溺水人们的喊叫。

    为什么这些难民不待在搁浅的船上，然后把梯子收起来，这样殭尸就爬不上去了？

    这些都是后见之明，当晚你又不在场，从船厂到岸边都挤满了人，发狂的群众冲向海边，陆上的大火照亮了他们的背影，好几百人想要游到船上，海面上浮满了游不到船上的淹死鬼。

    有好几十艘小船来回穿梭，把陆上的人载到大船上。有的船员会说：「钱拿来，把全部家当交出来，我就载你过去。」

    所以钱还是管用？

    不只是钱，还有食物，或是任何对他们有价值的东西。我看过一艘大船的船员只收女人，年轻的女人；还有一艘只收浅肤色的难民，那些杂碎举起手电筒照亮每个登船难民的脸，唯恐像我这样的黑仔混上船。我甚至还看过一个船长，站在船的登船梯上，挥着枪鬼吼：「没有位阶的人不许上来，我们不收贱民。」贱民？社会位阶？谁还天杀的会有这种想法？更难以相信的是，竟然有些老人家听了这话就放弃排队上船了!你相信吗？

    我只是在强调最极端的负面案例，你了吧。要是这世上有一个奸商或恶心的变态狂，应该就会有十个善良端正的人，他们品行无瑕，不会得报应。很多渔民和小船的船主大可载着全家人逃命，却选择涉险一趟趟往返接驳群众。你想想他们所冒的危险：被夺船害命、遗弃在岸上，还可能被水底一狗票的殭尸攻击……

    危险的种类太多了。有些难民已经被殭尸咬了，身上感染了尸疫想游上大船，却在溺毙后复活成为殭尸。那时是退潮时分，水深到正好足以淹死人，但也浅得够让殭尸站在水底就能搆到水面的生人猎物。许多游泳的人突然消失在水面下，船上的乘客被拖到水底，使得小船也一起翻覆。不过还是有营救的人持续回到岸边，也有人自大船跳下抢救落水的人。

    这就是我获救的经过。我当时也试着要游上大船，那些船看起来很近，其实很远。我是游泳健将，但是从保纳格尔一路跋涉，加上一整天为了生存而搏斗，我连用仰武漂浮在海面的力气都快没了，当我快游到船上，想要呼救的时候，肺已经喘不过气了。船边没有舷门，我接近的是光滑的船侧，我敲着钢板，用尽最后一口气呼叫。

    我沈入水底的那一刻，感到有只强壮的手臂搂住我的胸口，「我命休矣，」我心想，「就现在了。」我以为我会感觉到利牙咬进我的肉，没想到，这只手臂没把我拖向水底，反而将我拉出水面。我最后被送上了「威尔佛?葛伦飞爵士号」，这船以前是加拿大的小型海岸巡逻艇。我试着解释，跟他们道歉，说我没钱，可能要用工作来抵旅费，什么工作都行。听我这么说，船员只笑了笑说：「抓紧，我们要启航了。」船行时，我感到甲板在震动，还倾斜摇晃了一下。

    一路上看着被我们抛在后面的船，让我很难过，有些船上受感染的难民开始复甦了，有些船更成了漂浮的水上屠宰场，就连停泊在岸边的船也着了火，人们不断往海里跳，许多人沈入水面就再也没起来了。

    托皮卡，堪萨斯州，美国

    不管以什么标准来看，莎朗都称得上是个大美女。她有t头红色长发、闪亮的绿色眼睛，身材像舞者，又像战前的超级名模。除此之外，她还像四岁小孩一样天真无邪。

    我们在萝丝蔓疗养院，这里是专收性格凶暴儿童的社福机构。在这里，由萝柏妲?凯儿博士负责照顾莎朗，她说莎朗这女孩「很幸运」。博士说：「她至少具有使用语言的能力，可以进行连贯的思考，虽然这些能力目前都还很基本，但总是够她用了。」凯儿博士对这次的访谈非常热心，但是整个「萝丝蔓疗养院计昼」的主持人桑默斯医生却不太关心，使得研究计昼的补助金总是不太稳定，当局还威胁要结束整个计昼。

    一开始莎朗很害羞，她不愿意跟我握手，也不太敢看我的眼睛。虽然我们知道莎朗是在惟基塔的废墟中被人发现的，但她的过去仍然是个谜。

    妈妈和我在教会，爸爸等一下要来找我们，他说还有点事得处理，我们就先在教会等他。

    每一个人都在这里，他们都带了东西，他们有谷片、有水、有果汁、有睡袋跟手电筒还有……(她比手画脚做出步枪的样子)蓝道夫太太有一支，其实她不应该带枪的，那很危险哟。她也跟我说过枪很危险。她是艾希莉的妈妈，艾希莉是我朋友。我问她艾希莉在哪儿，她就开始哭了。妈要我别问艾希莉的事，还跟蓝道夫太太对不起。蓝道夫太太身上有点脏，洋装上有红色和棕色的痕迹，肥肥的，手臂又粗又软。

    还有其他的小孩，像是吉儿跟艾比，由马格罗太太在照顾。他们拿蜡笔在墙上画。妈要我去跟他们一起玩，她说没关系，因为丹恩牧师说画墙壁没关系。

    丹恩牧师也在那里，他要大家听他说话。「拜托各位……」(她模仿一个低沈的声音)「请保持冷静，『久兵』要来了，请保持冷静，等待『久兵』抵达。」但是没人听他讲话，大家都各自在讲话，

    没人要坐下来。大家都在讲自己的事情，(她假装拿手机讲话)讲到气冲冲的，还一边摔东西骂脏话。我觉得丹恩牧师很可怜。(她学警报器的声音。)外头。(她又学了一次，开始很轻柔，然后提高声音再渐弱，这样重复了几次。)

    妈妈在跟科摩德太太还有其他妈妈讲话，在吵架，妈妈火大，科摩德太太一直说：(用愤怒的一字一句缓缓吐出)「那－－万－－一－－呢？－－妳－－又－－能－－怎－－么－－办？」妈妈一直摇头，科摩德太太还在比手划脚。我不喜欢科摩德太太，她是丹恩牧师的老婆，尖酸刻薄又霸道。

    有人大叫……「牠们来了!」妈妈过来带我，那些人拿了我们教堂的长椅，再把所有的长椅一起顶在门后，「快!」「抵紧门!」(她学了好几种不同的声音。)「给我铁鎚!」「钉子!」「牠们到停车场了!」「牠们朝这边过来了!」(她转向凯儿博士发问。)「我可以学吗？」

    (桑釆默斯医生看起来有点为难，凯儿博士笑着点头。我后来才知道，这个房间装有隔音设施，免得让房内的声音传出去。)

    (莎朗开始模拟殭尸的。毫无疑问，这是我听过学得最逼真的，桑默斯和凯儿一定也这么认为，瞧他们看起来有多难受啊。)

    牠们要来了，越来越逼近。(她又发出，接着用右拳敲桌子。)牠们想进来。(她敲得非常有力，像机械一样，咚咚咚的进逼。)大家开始尖叫，妈妈紧搂着我。「不要紧。」(她轻抚自己的头发，声音也随之软化下来。)「我不会让牠们抓到妳，嘘……。」

    (现在她两手握拳一起敲，敲击声变得很混乱，好似在模拟一群殭尸同时行动。)「拴上门!」「挡好!挡好!」(她模拟玻璃碎裂的声音。)前厅门边的窗户破了。灯全黑了，大人都吓坏了，他们尖叫。

    (她恢复妈妈的声音。)「嘘……小宝贝，我不会让牠们抓到妳的。」(她的手从头发摸到脸庞，轻柔的抚触她的额头和脸颊。莎朗试探地看了凯儿博士一眼，凯儿博士点了点头，她就突然模仿某种的破裂声，一种低沈到像是痰要从喉咙满出来的喧吼声。)「牠们进来了!开枪，开枪!」(她发出枪击的声音……)「我不会让牠们抓到妳的，我不会让牠们抓到妳的。」(莎朗突然别开头去，看着我肩某个不存在的东西。)「小孩子!别让牠们抓住小孩!」那是科摩德太太的声音，「先救小孩!先救小孩!」(莎朗发出更多的枪响，她双手交握合成一个大拳头，朝一个看不见的形体重重击落。)艾比一直在哭，科摩德太太把艾比抱起来。V她作势举起某种东西或人，然后往墙上甩。)然后艾比就不哭了。(她又开始抚摸自己的脸，这回她妈妈的声音比较笃定了。)「嘘……不要紧，宝

    贝，不要紧……(她的双手从两颊滑落到喉咙，成毙命的一箍。)「我不会让牠们抓到妳。我不会让牠们抓到妳!」

    (莎朗开始大口喘气。)

    (桑默斯医生上前制止她，凯儿博士举起一只手，莎朗突然停下来，双臂外抛发出枪击的声音。)

    又热又湿，嘴里都是咸味，把我的眼睛螫得好痛。有双手将我举起来抱定。(她从桌于上站起来，做势要捡起足球。)把我抱到停车场。「跑，莎朗，不可以停!」(现在是另一个声音，和她妈妈不一样。)「只管跑，跑!跑!跑!」牠们把她从我身上揪开，她的手臂松开了，那双手臂大又。

    库什，奥可虹岛，贝加尔湖，神圣俄罗斯帝国

    这房间什么都没有，除了一张桌子和两张椅子，只有墙上的一大面镜子，应该可以确定是单面镜。我跟受访的主角对坐着，所有需要记下的就写在他们提供给我的小册子上(基于「安全」的缘故，我的抄写员必须参与访问)。玛丽亚?朱刚诺娃一脸疲惫，头发快要白了，她坚持要穿上制服来接受访谈，但她的身体却将制服的车缝线绷得老紧，看起来真恐怖。技术上来说，我们俩是单独进行访谈，不过我却感觉单面镜后头有双眼睛正盯着我们。

    我们不知道会有尸变大恐慌，我们完全被隔绝。大恐慌开始前一个月，大约在美国女记者揭露这个故事的时候，我们营部下了一道无限期的新闻管制令，营房里所有的电视都被搬走，收音机跟手机也无可幸免，连我的廉价抛弃武手机也给收走了，里面还有五块钱预付通话费。那是我父母唯一买得起的东西，原本我想要在过生日后打手机给他们，这可是我第一次不在家过生日。

    我们驻扎在北奥赛提亚，阿拉尼亚，那是我们纷乱的南部共和国。我们的正1《任务是「维护和平」，防止奥赛提亚和英格施少数民族问的种族斗争。我们展开轮调的时间点，几乎就是和世界切断联系的那时候。据他们所说，这是基于「国家安全考量」。

    「他们」是谁？

    「他们」是每一个人：我们的长宫、宪兵，甚至一位某天不晓得打哪儿冒出来的便服文官，那小子是个卑鄙的杂碎，有张瘦得像老鼠的脸，所以我们管他叫「鼠脸」。

    妳曾经打听过他的来历吗？

    什么？你说我自己吗？从来没有，别人也没干过这种事。喔，我们会发牢骚，士兵总是在咕哝，但也没时间真正抱怨一下。就在新闻管制令生效之后，我们作战警戒，在那之前任务都很轻松－－佣懒又乏味，只有偶尔到山区侦察的时候才有点意思。我们在山区一待就是好几天，全副武装，弹药全配，搜过每个村子、每间屋舍，盘查每个百姓跟旅客，还有……我也不知道……可能连路过的山羊都被我们盘查了吧。

    盘查村民？要问什么？

    我不知道。「你家所有的人都在吗？」「有没有失踪？」「有人被感染狂犬病的动物或人咬到吗？」这个问题让我很困惑，狂犬病？我知道动物会得狂犬病，但是人也会吗？我们还进行了很多身体检查，要村民脱光，露出全身的皮肤，好让医务兵他们每一吋的肌肤，为了要找……某个东西……没人告诉我们。

    这么做没道理，所有的事全没道理。我们曾发现一大批武器，七四型枪枝，还有比较老武的四七型自动步枪;军火也不少，大概是跟我们部队里蛋腐投机者买来的。持有武器的人可能是走私毒品的，或是当地的帮派份子，也可能是我们想像中叫做「报复锄奸队」的家伙，这次的部署正是针对他们而来。找到武器之后，我们做什么呢？我们什么也没动，继续让他们持有。小个儿文官「鼠脸」私下跟村子里几位耆老开了个会，我不知道他们在讨论什么，但我可以告诉你，他们看起来吓得半死，下停在胸前画十字，低声祷告。

    我们搞不懂，甚至困惑、生气。搞不懂我们究竟在那里做什么？排里有个老兵叫做百卜灵，他曾经打过阿富汗战争，还曾两度参加车臣战役，有传言说叶尔钦镇压的时候，就是他从BMP上朝国会开了第一枪。(1)我们以前都好喜欢听百卜灵说故事，他总是很和气，老是喝醉……总想一醉解干愁。这次武器事件后他却像变了个人，收起笑容，再也不说故事了:之后我想他连一滴酒都没再沾过，变得很少说话，当他好不容易开了口，就只会说：「大事不妙，有什么要发生了。」每次我要问他，他只是耸耸肩就走开。后来部队的士气变得好低落，大家都很紧张多疑。鼠脸老是躲在暗处，他在一旁听着，看着，然后跟我们长宫咬耳朵。

    (1)?BMP是前苏联所研发的步兵战斗车辆。

    有天我们扫荡了一个不知名的小镇，这个村落很原始，看起来好像世界边缘，那次鼠脸也在，我们执行完标准的搜查盘问，正要整装上路时，突然问有个孩子，一个小女孩，从镇上仅有的路上跑了过来，哭得很厉害，显然是吓坏了。她的牙齿颤震作响叫着爸妈，手指向田地另一端……我希望能有时间学会他们的语言……那儿有一个小小的身影，另一个小女孩，摇摇晃晃朝我们定来，迪可诺夫上尉举起他的望远镜看，我从旁看见他惨白的脸，鼠脸靠近上尉，用他自己的望远镜看了一眼，然后和中尉耳语了一阵。上尉命令狙击手裴钦柯举枪瞄准那女孩，他真的做了。「你瞄了吗?」「瞄到了。」「那就开火。」我当时想，那个小女孩死定了。我记得裴钦柯静止了一阵子，抬头看着上尉，要上尉覆述一次刚才的命令。「你听到我说的话了，」上尉一阵光火。我站得比较远，连我都有听清楚命令。「我说把目标消灭，立刻!」裴钦柯的枪口在，他是个瘦干巴的小矮个，不是顶勇敢或最强壮的，但突然问他放下武器说不干了，「不行，长官。」他说了类似这样的话。我觉得太阳好像在半空中结冻了，没人知道该怎么办，特别是迪可诺夫上尉，大家面面相觎，接着我们全望向田地里。

    鼠脸正往那儿定去，缓慢的，几乎是像散步似的。那小女孩现在离得好近，已经可以看到她的脸了。她睁大的双眼直盯鼠脸，她的双臂抬起，我好不容易才听出来她高频刺耳的哀嚎。两人的身影在田野中央交会，我们还没搞懂发生了什么事，一切就结束了。鼠脸的动作非常顺畅，从外套里掏出枪，朝她两眼正中射击，接着转身朝我们这儿溜达回来。有个女人狂哭了起来，应该是小女孩的母亲。她跪倒在地上，乱吐口水还诅咒我们。鼠脸似乎并不在意，甚至根本没注意到她。他只是对着迪可诺夫上尉耳语了几句，然后又坐进BMP战车，像是在莫斯科招了一部计程车似的。

    当晚……躺在我的铺位上，我尽量不要去想所发生的一切，不要去想宪兵把裴钦柯带走的情形，也不要去想我们的武器全给锁进军械库的事实。我知道自己该为那孩子感到难过，该对鼠脸生气，甚至该为小女孩报仇，但我却完全没有努力阻止这一切，我知道自己应该为此愧疚，这是我该有的情绪，但在那个时候，我唯一感受到的就是恐惧。我不断在想百卜灵说过的话，有些不对劲的事情正要发生。我只想回家去看看爸妈，万一有什么恐怖份子攻击？万一战争爆发？我的家人住在毕京，那里几乎一眼就能望见中国边境，我得跟他们联系一下，确认他们都没事。我担心到开始呕吐，吐得太厉害，最后他们只好把我送去医务室检查，因此我错过了那天的巡逻，直到隔天下午他们来看我的时候还卧病在床休息。

    我在铺位上重读一本过期的《十七》杂志。(2)我听到一阵骚动，有车辆引擎声还有人声。有群人已经在阅兵场集合，我从中挤进去，看见阿凯迪就站人群中央。阿凯迪是我们这一班的重机枪手，壮得像熊一样。他曾经帮我赶跑想骚扰我的男人，所以我们是朋友，你应该懂我的意思吧。他说我让他想起他的妹妹。(苦笑)我喜欢他。

    (2)?《十七》是一本俄文杂志，主要读者群为青少女，杂志名称《十七》，是抄袭同名的一本美国杂志。

    有个家伙在他脚边爬行，看起来像是一个老女人，但她的头上兜着粗麻质的头巾，脖子上还有一条锁鍊束缚着，她的衣服给磨破了，腿上的皮肤被磨个精光，并没见她流血，只有黑色的脓。阿凯迪早就准备好要来上一段大声又愤怒的演说，「别再撒谎了!别再下令叫我们随意射杀平民了!所以我把这个小贱妇带过来……」

    我找着迪可诺夫上尉在哪里，但到处都看不到他，我感到胃部一阵。

    「……因为我要你们全都明白!」阿凯迪提起锁鍊，拉着老婆婆的脖子，揪住帽兜并将它扯掉，露出老婆婆的脸。她的脸色铁灰，就像她全身上下的色调一样，她双眼圆睁目露凶光，狂吠得像一只野狼，猛要抓住阿凯迪。他一手环住她的喉咙，将她抓住，不让她靠近。

    「我要你们全都明白，我们为什么来到这里驻扎!」他拔起皮带上的刺刀，刺进那女人的心脏。我倒抽了一口气，众人也全都屏息。这一刺直没刀柄，而她仍继续扭动着挣扎咆哮。「你们看到了吧!」他大吼，又刺了她好几次，「你们看到了吧!这是他们没告诉我们的!这是他们要我们拼死命去寻找的!，现场看到有人开始点头了，还有一些表示同意的埋怨声。阿凯迪继续说：「如果到处都是这个样子呢？如果他们已经蔓延到我们的家乡来，找到我们的家人呢？」他望向我们的眼睛，一个疏忽没怎么注意到那位老妇人，手臂稍一松脱，结果她就立刻抽身，张嘴在他手上咬了一口。阿凯迪怒吼，挥拳打凹了老女人的脸，她跌倒在他脚旁，边滚动边流出黑色的黏液，他用靴子一踹就结束了她的性命，我们都听到她颅骨碎裂的声音。

    滴下的血液流到阿凯迪的拳心，他将鲜血甩向空中，他大叫的时候，脖子上的血管凸了出来，「我们要回家!」他大吼：「我们要保护家人!这是一个自由的国家!民主的国家!你们不能囚禁我们!」我也跟着喊，随着众人应和。那个被一刀刺进心脏，却不死的怪物老女人……万一牠们已经回到了家乡呢？万一牠们威胁到我们挚爱的人…我的爸妈？所有的恐惧，所有的疑虑，每一丝纠结和负面的情绪，一股脑儿全集结成了盛怒：「我们要回家!我们要回家!」反覆喊着这口号，接着……耳际突然响起一阵震耳欲聋的枪声，阿凯迪的左眼给射爆了。我记不得跑了多远，或者吸进多少催泪瓦斯，我记不得俄罗斯特种部队是何时出现的，但突然问我们被团团围住，特种部队将我们打倒后绑在一起，其中一个队员在我胸口重重的蹬了一下，我以为我当场就会挂掉。

    那是「大整肃」的开始吗？

    那只是开始。我们不是第一个叛变的部队，事实上大约在宪兵刚关闭基地时就开始了，约莫在我们开始小型的「军力展示」时，政府就已经决定要重建秩序。

    (她整了整制服，先冷静下来才开始说话。)

    要进行「扑杀」……我本来认为指的是歼灭，造成可怕的伤害，毁灭……但事实上「扑杀」是指杀掉十分之一，每十个人当中就有一个必须得死……他们正是这样对付我们的。

    特种部队突击队要我们在阅兵场集合，全副武装，我们新的指挥官开口就谈义务与责任，并指责我们宣誓要保卫国上，却因自私的背叛和个人的怯懦而违背誓言，我从没听过这样的演说。「义务？」「责任？」俄国，我的俄国，不过是一团与政治无关的散乱，我们活在混乱与腐败当中，只想要讨生活而已。即使军队也不是爱国心的堡垒，而是我们学习谋生技能、获取温饱的地方，也许当政府手头没那么紧的时候还有一点儿钱可以寄回家。宣誓要保卫国上？」那可不是我们这个世代的用语，这种话，只能从旧时代的爱国圣战老兵口中才听得到，那些伤残、发了狂的怪老头，以前还曾经举着他们破烂的苏联旗帜，在褪了色又满是蛀孔的制服上挂满一排排的勋表，挤满在红场上。对祖国的责任义务根本是个笑话，但我笑不出来，因为我知道马上就要有人被处决了。四周包围着武装的军人，在各个哨塔上也布有兵力，我准备好了，我绷紧身上所有肌肉准备挨子弹，接着我听到这段话……

    「你们这些被宠坏的死小孩，还以为民主是上帝给的权利，如果你想得到民主的话，你得要努力争取!好啊，你们现在有个机会去练习一下民主程序了。」

    他的一字一句，这辈子都烙印在我脑海中。

    他是什么意思？

    他要我们自己表决，谁应该受惩处。我们被分成十个人一组，然后投票推出一个要被处决的人，然后，我们……这些士兵，我们要亲手杀死我们的伙伴。他们推来一辆又一辆的手推车，到现在我还可以听到轮子的吱嘎声，车里装满了拳头大小的石头，稜角锐利又沈重。有些人哭了出来，恳求我们，像小孩子一样的哀求:也有些人像百卜灵一样，只是静默的屈膝跪下，当我举起石头朝他砸过去的时候，他直视着我的脸。

    (她轻叹了一口气，扭头看了看肩后的单面镜。)

    聪明，真他妈的聪明。传统的处决也许会强化纪律，也许会从上到下整饬军令，但是他们用这套方法，把我们全变成共犯，他们不只用恐惧把我们拴在一起，还让我们集体感到罪恶。我们原本可以说不，原本可以拒绝而饮弹身亡，但我们没这么做。我们遵照他们规定的游戏规则，在意识清醒下做出选择，那个选择所附带的代价太高了，我认为不可能有人会想重来一次。从那天起我们放弃了自由，而我们也毫不惋惜，从那一刻起我们活在真正的自由之中，可以自由的指着他人说「是他们要我这么做的!都是他们的错，不是我」。愿上帝帮助我们，能永保直言的自由：「我只是奉命行事而已。」

    桥镇，巴贝多，西印度群岛联邦

    崔福酒吧展现了「拓荒西印度群岛」的精神，更明确的说，此地是每个岛屿都设有的一经济特区一。说起这里，大多数人不会联想到战后加勒比海有秩序又平静的生活，崔福本来就不是平静的地方。酒吧四周有栅栏围绕，与岛上其他地区隔开，提供混乱暴力和荒淫逸乐的消费。经济特区的用意，就是要榨干「外岛人」的荷包。我的不安似乎逗乐了尚恩?柯林斯这位高大的德州佬，他朝我这儿推了一杯「杀魔」兰姆酒过来，然后唰的一下将他穿了靴子的大脚翘到桌子上。

    他们还不知道要怎么称呼我以前的行业，还想不出一个适当的名字。「独立包商」，听起来好像我是在砌墙糊泥：「私人保全」听起来像是购物中心的猪头警卫；我猜「佣兵」是最接近的，但这名字也可能让你误会我做的事。佣兵听起来像疯狂的越战老兵，全身都是刺青，唇上留着胡子，躲在某个第三世界国家的粪坑里面，因为他无法适应新的现实世界。我根本不是这种人。我虽然是个退伍老兵，而且没错，我靠着受过的训练赚钱……部队很妙，他们一直保证要教你「有市场行情的技能」，但却从来没说如果要想赚钱就必须懂得如何在杀掉某些人的同时，还避免伤及无辜。

    也许我是一个佣兵，但你从我身上绝对瞧不出来。我仪表整洁，开名车、住豪宅，还有管家每周来清理一次。我有一狗票的朋友和论及婚嫁的女友，在乡村俱乐部的挥杆成绩和职业选手没啥两样。重点是，我工作的地方跟殭尸大战爆发前的其他公司没两样，里面没有阴谋间谍活动，没有密室或半夜送来的密令，休假病假一样不缺，还有完整的医疗和牙科保险，真是贴心。我缴的税太多，还把钱都敞了退休金投资。原本有机会去国外工作，天知道有多少职缺，但看到我的弟兄们经历过最后那场战争的惨况，我说去他的，还不如去保护某个肥仔总裁或没屁用的蠢笨名人，于是尸变大恐慌爆发的时候，我就在干这行。

    如果我不指名道姓的话，你不会介意吧？有些人还活着，或者他们的资产买卖还很活络，而且……你相信吗？他们仍威胁着要控告。现在连整个世界都已经毁灭了，他们还威胁着要告!好的，所以我不能具体说出姓名或地点，但想像它是一座岛……一座大岛…一座长长的岛，就在曼哈顿隔壁，不能因为我这样说就告我，对吧？

    我的老板，我不确定他真正做的是什么，大概是娱乐或巨额交易那类的，完全搞不懂。他甚至可能是我们公司的资深股东。总之他有的是钱，住在海滨一栋超棒的公寓。

    我老板喜欢认识名人，他想要提供「安全服务产品」，潜在的服务对象是那些能在战争中和战后提升他形象的人。对于那些被吓坏的名人来说，他扮演着解救者摩西的角色。你知道吗？名人全都深信不疑，像是演员、歌星、饶舌歌手和职业运动员，还有那些专业人士，那种谈话节目或实境秀的名嘴，甚至那个满脸倦容、超有钱又被宠坏的臭小婊，她就是靠这种没精打采的富家小婊形象走红的。

    有一位唱片大亨，这家伙戴着超大的钻石耳环，他有一把装着榴弹发射器的自动步枪。他老爱说这把枪和电影《疤面煞星》的完全一样，我实在没兴趣纠正他说，电影里的那个蒙达拿先生，手上拿的可是一把M16A1突击步枪。

    还有个节目主持人，专讲政治笑话的那个，他一面拥着他年轻泰国女友胸前的两粒大气囊，一面鬼扯说这场大战并不是活人和活死人对打而已，这场大战会冲击我们整个社会各层面：社会、经济、政治和环保。他还说，其实大家在先前的「大否认时代」(也就是大家不愿相信殭尸灾变已经爆发了)就知道真相了，等到真相全面揭露之后，大家就变得非常惊恐。他讲的有点道理，可是后来开始鬼扯一些什么「异性化糖」(果糖)会让全美国都变成女生之类的鬼话，那就没啥道理了。

    听起来简直疯狂，我也知道，但另一方面你又期盼这些名人的存在，至少我是这样希望的。但我没料到的，是这些名人身旁的党羽。这些名人，不管是谁，每个人身旁一定有数不清的造型师、公关人员、助理等等。有些党羽我个人认为还蛮酷的，只是为了赚钱而委屈自己在名人身旁工作，或者是认为自己和名人在一起比较安全。年轻的人则希望藉着名人让自己一步登天。其实不能怪他们。但是呢，还有些人……有些傻子，自以为了不起，粗俗无礼又喜欢对人颐指气使。这样讲我就想起一个人，整天戴一顶棒球帽，帽子上面写着：「尽本分!」我记得这人是个选秀大赛冠军臭歌星的首席助理，带领着大概十四个人的团队。我一开始以为我大概没办法伺候这一大群人，但等我初步了解情况之后，才发现原来我老板已经把一切都准备好了。

    他把自己家改装成生存战的基地，连生存专家看了都会自叹弗如。他家里的脱水干粮足够好几年使用，还接了一条管子通到海里，引进海水加以淡化，所以供水就没问题了。他有风力发电机，太阳能发电板，还有备用的发电机，而备用发电机的燃料箱大到不像话，整个燃料箱埋在后院底下。至于家里的防御措施，简直可以永远把殭尸挡在门外：高墙、监视器、武器等。他的武器，天啊，这个老板真的是准备充足。但他最自豪的装备，还是每个房间都有即时的网路摄影机，对全球二十四小时放送，终年不休。装了网路摄影机之后，他好希望能把自己的密友全部招待来他家躲避殭尸，这样他不但能够轻松又舒服躲殭尸，还能让全世界都看到他这么一派轻松躲殭尸的样子。名人看事情的角度就是这样，不管什么是都希望搞大。

    不但每个房间有网路摄影机，家里还挤满了媒体记者，仗阵就像奥斯卡颁奖典礼一样热闹。说真的，我从不晓得原来影视娱乐媒体圈的规模这么，好几十个来自各地的杂志、电视记者，我最常听见他们问名人老板的问题就是：「你现在的感觉怎样？」和「你还撑得下去吗？」或者是「你认为未来情势的走向如何？」没骗你，我还听见有人问说：「请问你现在穿的是什么。」

    我记得最超现实的场景，是有次我站在厨房里，和其他的助理、保镖在一起看电视新闻在播什么。结果竟然看见新闻在播报我们!画面上取景的摄影机，就在隔壁那个房间里，对准几位坐在沙发上面的大明星，而这些明星正在看新闻!新闻画面转到纽约上城东区的现场，殭尸顺着第三大道进攻，市民们用徒手、铁鎚、铁管等工具打殭尸，有家运动器材的老板正在免费发送店里的棒球棍，告诉大家说:「打头!打爆殭尸的头!」还有个人穿着直排轮，手上拿根曲棍球棒，直排轮上面还绑着一把超大无比的老武切肉刀。他前进的速度大概可达三十英里，用这种速度应该可以切掉殭尸的脑袋了吧。结果现场新闻镜头记录下了整个过程：有只腐烂的枯手从下水道排水孔里举起来，就在他的前进路线上，这个可怜的小子被绊倒之后，头下脚上腾空飞起，脸部重重着地，然后殭尸扯着他的马尾辫，他一路尖叫，被拖进了下水道里面。播到这里的时候，新闻里的镜头切换到我们隔壁房间的摄影机，要捕捉这些名人看见此等惨状之后脸上的反应。明星们有的抽了口冷气，有的真情流露，有的装模作样。我记得那时有个小贱厌当场脱口惊呼说，那个溜直排轮的男子「好笨哟」。我并没有因此而看不起这个贱屄明星，因为我更看不起其他那些假装流眼泪的明星。至少那个贱屄很诚实。当时我身旁站着一个叫做塞吉的保镖，他是个满脸愁容、臃肿又可悲的混蛋，在俄国长大的，他的身世让我知道落后国家简直比化粪池还可怕。当镜头转回来我们这里捕捉名人脸上的反应时，塞吉看了这段报导后自言自语几句俄文，我只听懂一点「简直比沙皇家族还坏」之类的话。我正要开口问他什么意思，警报就响了。

    我们在围墙外面好几英里远的地方，安装了非常、连单独一只殭尸都可以侦测到的压力感应器，现在这个感应器已经被触动了，无线电开始叫：「敌踪!敌踪!西南角……干!好几百个!」这个房子很大的，我跑了好几分钟才接近我的射击位置，而且还有点气外面那些斥候干嘛这么紧张。几百个，没什么大不了的，这道高墙牠们永远爬不上来的。接着我听见无线电里大叫：「他们是用跑的!操他妈的老天!跑得好快!」迅猛彊？我一阵反胃，能跑的东西就能攀爬，能攀爬的东西就会思考，会思考的东西……，这下我怕到了。我冲向三楼的客房窗口就射击位置，沿途看见名人老板的朋友们纷纷跑到武器室去拿枪，他们跑得有够快了，简直就像一九八O年代动作片里面的临时演员。

    我打开保险，眼睛凑上瞄准具，这是最新一代的瞄准具，结合了光学望远镜和热影像仪。但要打殭尸的话，是用不到热影像仪的，因为殭尸的身上没有体温，不会发热。我从热影像仪看见刺眼的绿色人形，几百个人，我快不能呼吸了。他们不是殭尸!「到啦!到啦!」我听见他们在喊：「那就是新闻讲到的房子。」这些来犯的人类带着梯子、枪、小婴孩，有几个人的背上还背着小背包。他们跑到正门口，这个大门是钢制的，设计上可以阻挡一千个殭尸来犯，结果钢门被炸药炸得飞脱了铰练，整扇门向房子内部飞进来，宛如超大型的忍者铁飞镖。老板对着无线电尖叫：「开火!杀了他们!打倒他们!杀杀杀杀杀杀!」

    来犯的「坏人」，先这样称呼他们好了，一拥而上钻进屋子里。前院到处停满车辆，有些是跑车，有些是悍马车，还有一辆大轮子的改装卡车，是一个全国足球联盟的明星球员开来的。现在这些车子全部烧起来了，烧成怪异的火球，有的被炸翻了，有的在原地兀自燃烧着，轮胎着火之后形成油烟味很重的浓烟，大家都快呛死了。耳中只听见枪声，我们发射的，来犯坏人发射的。至于那些大明星，有些吓到尿裤子，还没吓到尿裤子的则想要逞英雄，或者想要在其他明星面前展现英姿，要保护属下。也有很多大明星暍令自己的随从人员保护他们，有些随员真的尽力保护明星老板。这些随员，可怜的二十岁「个人助理」，一辈子从没开过枪，这样当然撑不久就殉职了。当然还有些随员阵前叛变，加入了来袭「坏人」的行列。我看到有个很「娘」的美发造型师抄起一把拆信刀，就用它刺进女明星的嘴里。而我前面提到的那个首席助理，带着「尽本分!」棒球帽的人，正想从自己的老板(那个选秀大赛冠军臭歌星)灼手中抢下一个手榴弹，结果手榴弹爆炸，两人都报销了。

    简直是人间炼狱，你想像中的世界末日就是这个模样。房子起火了，到处血迹斑斑，尸体或者残躯四处散落在昂贵的家具上。我跑向后门的时候，看见了那个小贱厌女明星的保镖，他也正朝后门跑。我看着他，他看着我，如果当时我们两人有对话的话，内容一定是像这样：「你主子呢？」「那你主子呢？」「别管他们了」。这种鞋，就是保镖常见的鞋；而我也就是出自这种原因，所以当天整晚我一枪都没开。名人花钱请我们是来打殭尸，不是打那些比较穷的活人，这些穷人只想找个安全的地方躲着。他们从前门跑进来的时候，一面跑一面喊叫。他们喊什么呢？他们并没有喊说要「抢那瓶名酒」或者是「奸了那个贱屄」。他们喊的是：「先救火!把妇女和小孩安顿到楼上!」

    我跑出屋外，朝海滩前进的时候，经过了那个专讲政治笑话的节目主持人，他带着一个皮肤已显粗糙的金发老妞(我还以为这两人政治立场相左)，两人一副不知道该怎么办、一副已经没有明天的样子。也许对这两人来讲，已经没有明天了。我成功抵达了沙滩，找到一块冲浪板(看起来这块冲浪板的价值比我的老家房子还要贵)，开始朝着海平面远处的灯火划呀划。当晚海面的船只好多，好多人坐船出海逃命，我希望这些船上会有个好心人肯让我搭便船，能载我去纽约港就好了。我也希望我摸来的一副钻石耳环可以当成我的买命钱。

    (他喝完兰姆酒，向酒保示意再来一杯。)

    有时我会自问，为什么那些名人不肯低调一点呢？不单是我老板，而是所有的、被宠坏的寄生虫名人。他们有足够的资源来保持身家性命的安全，为什么不善用这些资源，跑到南极或格陵兰？要不然待在家里，尽量不要惹人注意也好啊。话又说回来，也许他们就是办不到，宛如一个没法关闭的开关，也许这就是名人奠性特质。唉，算了，我又懂什么呀!

    (酒保端了另一杯酒过来，尚恩抛了一枚南非银币给酒保。)

    有钱，就是要现!

    冰市，格陵兰

    从外表上来看，触目所及都是通风孔，、细心雕刻成的风管，它们不断将新鲜、冷冽的空气送到地底三百公里之下的迷宫之中。一度曾有二十五万人口就住在这个靠着人力凿出的工程奇景中，但现在留下的人寥寥无几，有些人做着颇有前景的旅游小买卖，有些则负责管理这个地方，由联合国教科文组织的世界遗产计画来支付薪水。有些人，例如曾任伊朗革命卫队少校的阿米德?法朗纳千，则是因为没别的地方去，只好留下来。

    印度跟巴基斯坦。南、北韩。北大西洋公约组织与旧华沙公约组织。如果世界上有对立的两边，会使用核武彼此对抗的话，那一定会发生在印、巴之间。大家都知道，大家也等着看，这也正是它还没发生的原因。因为危机真的是随时都存在的。过去几年间设立的各个机构、组织就是为了避免这场灾祸。这两个首都之间设有热线，彼此大使相熟的程度可以直呼其名，还有将军、政治人物以及一切与这场灾祸有关的人员，都受过训练，好让他们所恐惧的这一天永远不会到来。没人会想到(我当然也想不到)或早或晚，该来的终究躲不过。

    在我们国家伊朗，尸变疫情感染的情况跟其他国家不同。我们的国土是非常多山的，运输相当不便，人口又相当少，以这样的国上面积，以及靠着比例上兵力的优势，轻易的就能将许多城市隔绝起来，也不难理解我们的领导阶层是多么的乐观。

    结果问题出在难民，数以百万的难民从东边而来，数百万啊!从巴基斯坦的巴鲁支斯坦省涌入伊朗，把我们的计画全打乱了。许多地区已经受到感染，大批的殭尸步履蹒跚地走向我们的城市，我们边境的守军根本挡不住，整个哨所被一波波的殭尸给踏平了，根本不可能关闭边境，同时我们还得应付我们自己境内的尸变大爆发。

    我们要求巴基斯坦控制好他们自己的人民，他们向我们保证会尽量，我们知道他们在说谎。

    难民主要来自印度，只是取道巴基斯坦，试图想找个安全的所在。那些在伊斯兰马巴德的家伙很乐意让他们出走，把烫手的山芋顺势丢给其他国家，当然好过自己来处理。我们要是早点儿结合两国的武力，在某个有利于防守的地点共同展开联合军事协防行动的话，或许还守得住。我知道这些计画都被搁置了。巴基斯坦南方的中央山脉有派博山脉、凯撒尔山脉、中布拉灰岭等天险，再多的难民或殭尸我们原本都可以守得住。但我们的计画被否决了，有个偏执的巴基斯坦武官在他们使馆不客气的告诉我们，任何外国部队一踏进他们的领土就被视为宣战。我不知道他们的总统有没有看过我们的计画书，我们的领导人从没直接跟他们说上话。你了解我举出印度跟巴基斯坦的用意，我们没有像他们那样的关系，缺乏外交的机制，据我们所知这个一肚子坏主意、吃屎的矮鬼上校武官竟然通知他的政府说，是我们想要并吞他们西部的省分!

    但我们能怎么办呢？每天有数十万难民越过我们的边境，或许他们当中有好几万人已经被感染了!我们必须采取决定性的行动，我们必须保护我们自己!

    有一条路连接我们两国，照你们来看是条小路，大部分仍是黄沙漫漫的泥巴路，但它却是巴鲁支斯坦省南方的主要干道。这条路上有个关键点，就是跨越克察河的桥梁。只要切断这个关键点，就可以有效阻绝六成涌入的难民。这趟轰炸任务是我亲自带飞的，夜航，还有好多僚机担任护卫。你根本不必用到影像增强器，几哩之外就能看到车灯，在夜色里一条又细又长的白色队伍，我甚至还能看到轻便的手电筒。这个区域应该已经遭受严重的殭尸病毒感染了，我瞄准中央的桥墩，因为那是最难修复的一段。炸弹俐落的投下，是传统的高爆性弹药，正适合这样的任务。我们飞的是美国制造的飞机(以前我们和美国曾经是盟邦)，炸的是以前我们和美国结盟时期美国人出资协助建造的桥梁，对我国最高指挥部来说，也真是一大讽刺。就我个人而言，我根本不必在乎。我感觉到我驾驶的F4幽灵式战机往上飘，因为炸弹脱离了，于是立刻启动后燃器飞离现场，等着后面的侦察机报告战果，然后我全心全力祈祷巴勒斯坦不会报复。

    当然我的祷告并没有获得应允，三个小时之后，他们在萨菲德堡的卫戍部队击毁了我们的边境检查站，我知道现在我们的总统以及宗教领袖领导班子愿意撤军，我们得到我们想要的，他们也报了仇。一报还一报，算是扯平了，但谁要去告诉对方呢？他们在德黑兰的使馆将密码跟无线电全都毁了，那位狗娘养的的上校早就为了不泄漏「国家机密」而举枪自尽，我们没有热线电话、没有外交管道。我们不知道该怎联络巴基斯坦的领导阶层，我们甚至不知道巴基斯坦是否还有任何的领导阶层存在，全都是一片混乱。困惑变成了愤怒，愤怒激化了我们的邻居，冲突随着时间快速升高，边境冲突、空袭不断发生，这一切发生得很快，传统战争打了三天，两边都没有任何明确的目标，仅仅是恐慌的愤怒。

    (他耸了耸肩。)

    我们搞出了一只野兽，两边都驯服不了的核子怪物……德黑兰、伊斯兰马巴德、库姆、拉合尔、阿巴斯港、奥尔马腊、霍梅尼、费萨拉巴德等地。没有人知道这些地方的核爆到底夺走多少条人命，没人知道当辐射云开始散布到我们这两个国家之后，从印度、东南亚、太平洋沿岸乃至美国，又要赔上多少条人命。

    没有人认为核战会发生，至少我们伊朗和巴基斯坦不这么认为。天啊，是巴基斯坦人帮助我们从无到有展开了核武计画!他们提供我们原料、技术、居中穿针引线与北韩跟俄国的叛党接头……要不是我们的回教兄弟友邦的协助，我们根本成不了什么核武强国。没人料到这一步。但同样的，也没人料到死人会复活，现在他们看清楚了吗？只有一个人能未卜先知这一切，而我早就不再相信弛了。

    丹佛，科罗拉多州，美国

    我的火车误点了，西边的那座开启武桥梁正在测试，月台上嫡德?魏尼欧似乎并不在乎多等我一会儿。我们在车站内描绘胜利的壁画下握了握手，壁画中是殭尸大战中最经典的美国经验，它是从一张照片临摹而来的、描绘一班士兵站在哈德逊河靠新泽西州的沿岸，士兵背对观昼者，面向曼哈顿注视着破晓的晨曦天际。在这些高耸又宽大的平面昼作旁边，我访谈的对象看起来又瘦小又虚弱。陶德?魏尼欧像大部分同年龄层的人一样，看起来比实际年龄还老，挺着松垮的鲔鱼肚，后缩的发际线还有白头发，右颊上有三道平行的深疤。很难想像，至少从年代上来看，这位前美军步兵才正要开始他的人生。

    那天奠空是红色的，因为是烟的关系，这些可怕的烟，整个响都瀰漫在空气中，让所有的东西看起来就像是映着琥珀色的红光，又像用一种古怪的染色镜片来看世界。那也是我第一次见到杨克斯市的模样，这个郊区小城就位在纽约市北边，我认为大概没人听过这地方。我自己当然没有。但现在它的地位，就好像，珍珠港……不对，不像珍珠港，珍珠港是偷袭。这个地方比较像西部开拓历史上印第安人大战白人的「小大角之役」，在那儿我们……嗯……至少负责指挥的人知道接下来要遭遇的是什么，他们应该要知道的。重点是，整件事并不是个意外，这场战争……或灾难，或者管你爱用什么字眼来称呼它……反正它已经发生了。早在人群开始恐慌前的三个月，它就开始了。

    你记得那时候的情形，大家都吓坏了……用木板把门窗封死，偷食物、偷枪，射杀任何会移动的东西。那阵子，那些自认为蓝波的家伙，加上遍地四起的烽火，以及车祸等等，这些事情(就是我们现在称为「大恐慌时期』所发生的事情)害死的人数，恐怕会比殭尸还多。

    我想我明白为什么那些领导人想要采用「正面迎击的大战」这个策略，他们想让人民看到他们仍在掌权，让百姓平静下来，他们才好处理真正的问题。我懂了。而我之所以会被派去杨克斯市，就是因为他们要强力宣传：国家仍然罩得住。

    其实杨克斯市并不是最糟糕的布哨点，这个城镇有一部份位在小山谷中，而且一越过西边的小山就是哈德逊河，「锯木厂大道」就穿过我们主要防御线的中央，难民们涌入的高速公路正好把殭尸领到我们这儿来。它是个天然的隘口，不失为一个好主意……也是当天我们仅有的一个好主意。

    (陶德又拿了一支「Q」，道地的美国种烟草，取其四分之一烟草含量而得名。)

    他们干嘛不把我们都送上屋顶去？那边有个购物中心，几个停车场，偌大的建筑物配上坚固平坦的房顶，他们可以把整连的人都送到「A&P百货」的上头，这样的话我们就可以俯瞰整个山谷，也可以完全免受攻击。那儿有一栋公寓大楼，大约二十层楼，我想……每层楼都有一个居高临下的观测点俯视着高速公路，为什么不在每一个窗口派一支步枪队？

    你知道他们叫我们守哪里吗？就在地面上，就在沙包后头或战壕里头。我们浪费了好多时间、力气去准备精心设计的射击位置，他们告诉我们得要有好的「掩蔽跟隐蔽」，掩蔽跟隐蔽？「掩蔽」是指实体的保护、传统的保护，免于受到小型武器和砲击或者是空袭的伤害。这听起来哪像是我们所要对抗的敌人啊？殭尸已经学会了射击吗？殭尸已经会申请密接空中支援来打我们吗？搞什么鬼名堂叫我们注意隐蔽，这场战争的目的不就是要让殭尸直接冲着我们来吗!真是胡搞!一切都在乱整!

    我确定不管是谁在指挥，这个指挥官一定是最后一批「德国富尔达狗杂种」之一，(1)你知道，这些将军最精华的养成年月都在学习保卫西德免于苏联的进攻，他们极端保守、心胸狭窄……也许经历了多年的小规模战争，已经不耐烦了。指挥宫一定是个老混蛋，因为我们所做的每一件事，都充满冷战时期静态防御的臭味。你知道他们竟然想要替战车挖掘掩蔽壕吗？这些工兵就在A&P百货的停车场，直接用炸药炸出坑洞，让战车躲在坑洞后作战。

    (1)?德国中部法兰克福附近，昔日东、西德交界处。此地适合装甲部队大规模作战，因此在冷战时期具有重要的战略价值。

    你们还有战车？

    老兄，我们什么都有：主战车、布莱德雷步兵战车、武装悍马车(上面的配备从五O机枪到新式的俄制八二厘米Vasilek重追击砲都有)。至少这些枪砲或许还有点儿用处。我们有「复仇者」悍马车载的针刺地对空飞弹组，我们有装甲架桥车和可携武桥梁铺设系统，恰好适合可以应付高速公路旁深度三英寸(八公分)的小溪流吧。我们有一大堆XM5电子战防车，装满了雷达跟各种装备，还有……还有……噢，对了，我们甚至还有一整组的FOL，也就是「洗手间组」，放在一大堆武器当中，不断发出噗通噗通的声音。为什么要这玩意儿？当时附近的水压都还很正常，每栋建筑物跟房子里的洗手问都还冲得出水。有太多我们用不到的东西!有太多没用的东西，只会挡路、看起来好看而已。我想那正是这些东西被放在那儿的缘故：就为了好看。

    为了让媒体看见。

    妈的说对了，每两、三个穿制服的身边至少就有一个新闻记者!(2)有的记者靠两条腿走路，有的记音开着厢型车，天上飞的媒体直升机多到我数不清了……有这么多直升机，他们总该分几架去拯救曼哈顿的难民吧……可恶，全部是为了在媒体面前展现军力，展现我们绿色直升机的绿色毁灭力，要不然就是褐色直升机的褐色毁灭力，因为有些直升机才刚从沙漠调回来，还涂着沙漠迷彩。这一切阵势都是摆出来秀给媒体看的：车辆、我们人员。老兄，他们命令我们穿上防护级数最高的「MOPP4」核生化防护服装，好大的一件衣服，还有全罩武的面罩，可以防护核子攻击和生化战剂。

    (2)?受访者这种说法有点夸大。但是根据战前的纪录显示，扬斯克市的新闻记者和军人的人数比例，创下历史上的新高。

    会不会走因为你们的上司认为殭尸病毒有可能经由空气传播？

    如果真是这样的话，那他们怎么不保护那些记者呢？为什么我们的「上司」自己不穿戴这些防护装？或者我们防线后面的那些人也不穿？当我们在一层层橡胶、活性炭、厚重的护身盔甲之下汗流浃背的时候，他们只是穿着凉快又舒服的普通迷彩服。不晓得是哪个天才想到要让我们穿起核生化护身盔甲。难道是因为记者们还没拍够吗？以前打过这么多次仗，记者还拍不够？我们和活死人战斗的时候，干嘛要戴头盔？牠们才需要，我们要打爆牠们的头!我们不需要!还有，我们还有网路装备……「陆地战士战斗整合系统」，这是一整套的个人电子装备，可以让我们彼此互联，也可以让上级与我们互联。透过你的目镜，你可以下载地图、全球定位资料、即时的卫星侦察资料。你能找出自己在战场中的确切位置，你伙伴的位置，坏家伙的位置……都可以从武器上的摄影机看到。线上的其他人也看得到，也可以看到树篱另一边或是转角弯过去到底有没有敌人躲着。「陆地战士」系统让每一个士兵都拥有和整个指挥所相同的讯息，也让指挥所能控制每一个单独的士兵。我老听见长官们在镜头前大谈「网电中心化」等等高档词汇，「网电中心化」或「超限战」，这些术语真酷，可是当你身上挂满了核生化防护装备和护身盔甲，外加「陆地战士」以及标准的战斗负载的时候，你连挖个战斗坑都没办法。这些东西一点屁用也没有。而这一切，竟然就发生在史上最热的夏季当中最热的一天，我真不敢相信，当殭尸开始现身时，我竟然还站得住。

    一开始不过

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com