教养本身就是一笔财富。文明的举止，足以替代金钱的作用，有了它就像有了通行证一样，可以畅通无阻。所有的大门都向他们敞开，他们即使不是什么达官贵人，也随时随地会受到人们热情周到的接待。

    他们在哪里都能受到人们的欢迎。因为他们带来的是光明、是太阳、是欢乐。一切妒忌，一切卑劣的心思，遇到他们自然就会举手投降，因为他们肯定也会受到那种与人为善的态度的感染。

    一个人只要自身有教养，不管别人举止怎么不适当，都不能伤他一根头发。他自然就给人一种凛然不可侵犯的尊严，受到所有人的尊重；而没有教养的人，容易让人生出鄙视的心理。

    第12封信培养独立思考的头脑

    孩子，你现在已经到了具备了对事物深思熟虑的阶段。虽然在你的同龄人中能做到这一点的人少之又少，但我还是希望你能养成对是非、对事物都能深入探究的良好习惯。在具备了这样的头脑以后，再去探索真理，才能学习吸取没被歪曲的真知，慢慢使自己成为一个有教养的博学之人。

    不过，说实话，这样对你确实近乎苛求，这是因为我自己在你这个年纪的时候，也还没有达到我现在要求你去做的程度。我之所以不怕你笑话，主动揭自己年轻时的短，完全是为了你的健康成长着想。

    说实话，我那时还不晓得什么叫独立自主思考。稍后，略懂一二，但思考的都是些鸡零狗碎的事，热衷于把所读书里的东西不分青红皂白一个劲儿往脑子里塞，就连同伴们的话也句句视为真理，不辨对错，全盘接受。与其皓首穷经，探求真知，真不如人云亦云随大流省事儿，这就是我当时的真实想法。当时少不更事，在思考这个问题时，之所以采取如此草率的态度，有两大原因，一是觉得对什么事一本正经，太麻烦、太累；二是那时候玩心太重，整天沉醉于游乐而不能自拔，那时，年轻气盛的我对所谓上流社会并无好感，甚至多少还有点逆反心理。

    长此以往，偏见已经大大扭曲了自己的判断力。虽然对此我自己浑然不觉，但坏毛病已经形成，脑子里形形色色的错误念头已取代了对真理的追求。不过，当我一旦醒悟过来，决心从此要独立思考，并开始从头做起时，我终于发现，同过去比，自己对事物看法的改变之大，连我自己都觉得吃惊。

    以前，是他人教我想，他人教我看，误把幻觉当做真实，跟那时比，此时此刻我看任何事物都感到有条不紊、井然有序了。回首当年，偏执的最初形成源自两个方面，一是少年时代对鬼神、幽灵、噩梦等的无知，二是对古典的盲目崇拜。这是由于我食古不化，并盲目接受老师灌输的结果，其信奉程度之深，可说叹为观止。那时我固执地认为，尽管历史长河流淌了千百年，所谓良知与真诚在这个世界已不复存在，它们已随古希腊、古罗马帝国的灭亡而泯灭。你怎么也不会相信，当时我对这个问题的看法是何等极端，我甚至坚信，荷马与巴吉尔因为是古人，所以是正确的；而弥尔顿与塔索是现代人，所以他们的著作不屑一顾。自然，今天我不会再持这种观点了。

    今天我已深刻认识到，无论是300年前的古人，还是生活在当代的今人，都没有两样，都是尘世凡人。要说变化，也只是随着光阴的流逝，人的外貌或习惯或许有所改变而已。至于人的本质，则无论古今，千古不移。跟动物或植物一样，与1500年前、300年前的同类相比，今天的动物或植物也看不出来有多少明显的改变。如果硬说1500年前或300年前的人就比今天的人忠诚、勇敢或更加聪明，那是一点根据也没有的臆断。

    有些知识分子好以学者自居，往往信而好古，另有些人则是对历史一无所知，是沉迷眼前事物的现代狂。这两类人都不可取，道理很简单，因为不论今人古人，都有所长，也有所短，会行善，也会作恶。我明白这个简单的道理虽说晚了点儿，但总算明白过来了。如果一个人一味执著于古典，那么可以断定，这个人必然会有很深的宗教偏见。有段时间，我曾虔诚地相信，这个世界如果没有新教作为根基，那么芸芸众生真的是毫无希望了。当时我并不明白，人一旦形成了定势，是很难改变的。自己的意见会和别人的不一致，同样的，别人的意见又会和自己的相左，这都是再正常不过的事，不必大惊小怪，也不是什么难以容忍的事，说到底，天塌不下来，因此，即便意见相左，只要彼此都无恶意，彼此就多多包容吧。

    至于第二个观点，正如前面说到的，时下社交圈内流行着一个愚昧想法，谁要想在社交界出人头地，就必须以一个十足的“玩世不恭”者的面目出现在大庭广众之下。有些人这么做并非出于真心，只是风气如此，不得不这样，担心不这样会被那些真正追风的人嘲笑。

    自然，到了这把年纪，我再也不担心被人嘲笑了。对那些以“玩世不恭”自居的当事者来说，无论自以为是多么博学或是多么高尚，“玩世不恭”对他们来说，绝不是什么光彩，而是十足的污点。如果你一旦这么想这么做，那些你希望得到他们的首肯的人，不但不会对你赞许，反会做出贬低你的评价。

    要使自己的大脑杰出优秀，我首先要提醒你的是，千万不要被“看上去应该是这样的事”迷住了眼睛，还有对一些看上去虽然有些毛病却又并不过分的事情更要小心提防，因为那些错误都出自那些理解分析能力特强、思维缜密的智者，这都是他们在探求真理的过程中，由于一时懈怠，偶尔走神儿，以至看走了眼所产生的。

    历史上这类偶然失误的例子很多很多，从古到今，人们甚至一直深信不疑。比如，有种观点认为，“独裁专制政体下，不可能孕育出真正的科学和艺术”，我觉得，这种观点就很有商榷的余地，难道说，因为自由受到限制，人的艺术细胞也一定会在封闭中枯萎吗？这种观点听起来仿佛是有些道理，然而，我却不这么认为。类似农业那样的产业和技术，当农民的权益在专制政体下得不到确实保障的情况下，要取得进步或许的确很难，至于专制政体对数学家、天文学家，甚或纵横家等的才能所起的压制作用，我看就不都是那么回事儿了。至少，以我的见闻，还找不到这类实例。

    的确，专制政体也许剥夺了诗人或纵横家随心所欲，率性而为的表达自由，然而，他们自己所要讴歌的对象，所倾注的满腔热情却是任何专制独裁也夺不走的。假如他真的才高八斗，就更不必害怕连这点儿也会被剥夺。不少法国作家的成就足以证明，譬如拉辛、莫里哀、拉·封丹等，是他们在路易十四的高压下，将自己的创作才华发挥到了极致。

    这也许能让你记起来，奥古斯都专制时代的那些优秀作家就是在那个既残忍又一无是处的皇帝统治下反而文思泉涌。此外，书信也不是借了自由的风潮才风靡一时的，它备受人们青睐的时代，恰恰是在手握绝对权力的教皇利奥十世时代，是在实行前所未有独裁专制的法西斯时代。

    在这里，请你不要误解了我的意思，我绝不是在袒护专制政体。其实，要说我最痛恨的，就是专制独裁。我认为，压制是一种不可轻恕的罪行，它肆意侵害的是人类的基本权利。我对你的第二点提示就是，对于头脑里突然闪现的见解，首先要把它重新琢磨一下，这见解是不是“真的是自己的原创”。虽然这要耗费不少时间，但我还是希望你能养成这种用自己的头脑思考问题的习惯。先把目前的想法一一做个梳理，仔细品味品味，是自己这么想的，还是在他人的诱导下你才这么想的？这种理念会不会是偏见或谬误？你就从思考这些问题开始入门吧。如果不是偏见，希望你还是用自己的头脑，听听各种人的见解，判别一下对错，对在哪里，错在何处，然后综合各种见解，归纳成自己的意见。

    “当初要是我能自己独立思考判断就好了！”这是很多人上了年纪后常发的感叹。为了避免将来少吃或不吃后悔药，独立判断的习惯养成越早越好。当然，人的判断力是不可能永远靠得住的，也会有失误的时候，不过，尽量不失误或少失误应该成为我们永远不变的准则。弥补失误的途径就是读书和交友，但是，读书交友都不能生吞活剥，因为，对于上天所赐予我们的判断力而言，读书交友毕竟只是补助剂而已。人的一生，麻烦事会遇到很多，“思考”就是多数人眼中的麻烦，都想甩掉它。但是，我从内心深处期盼你绝对不可放弃思考。

    第13封信对历史应持怀疑态度

    孩子，我注意到，你周游各国，有了一定的阅历，对一些事情也多少有些见解，有些见解也不错。更让我高兴的是，你能够在读书时，除了掌握内容，还自觉地深入下去，研究问题。在这个世界上，只看书，却又不用脑瓜子去想，一个劲儿把书里的东西统统往脑子里搬的人实在是太多太多。这样子读书，严格来说，不是读书，而是在不分青红皂白地收集信息，时间一长，脑子也就成了堆满了各种各样破烂的垃圾场。

    一旦掌握了过硬的读书方法，你脑子里积累的知识也就自然而然有条有理了。这就好比一间屋子被你收拾得整整齐齐，你想什么时候找什么东西随手拿来就是了，根本用不着东翻西找。

    读书时，除了作者的姓名，对书中的内容千万不要生吞活剥，尤其是对作者所阐述的观点更要当心。到底是对是错，对多少错多少，都要通过你的脑子认真仔细思考分鉴。一旦牵涉到一件重大的历史事件，更不能马虎，一定要多参考几本书，综合各家的看法，形成自己的判断，这样的见解发表出来会少出错。

    我认为，学习历史知识时，有一点十分重要，必须要把握好，这就是我们无论如何是没有办法知道什么是真正的历史面貌的。所有历史都是写历史的人根据他们的喜好为标准描绘出来的，每部历史都会留下书写者的面孔和印记，因而，对同一历史事件，博采众家之言，绝对不是什么坏事。

    就以古罗马恺撒大帝到底是什么原因被杀这件著名的历史事件来说吧，描绘这件大事的历史书籍，古往今来，实在是太多了，而且对这件事的前因后果都说得头头是道，分析得入情入理。但是我们千万不能照单全收，不折不扣地相信。这一事件的成因绝不是单纯的，跟这件事有关联的人也很多，这样我们就必须先把这些人当时的想法，他们跟这件事有什么牵扯和利害做一综合考量，然后在这个基础上，再回过头来看看写历史的人观点是对是错，在分析判断过程中，甚至会有新的发现，说不定会发现更重大的历史动因。这是非常重要的读史方法。

    在追寻这些人的写史初衷的过程中，千万记住不要放过任何蛛丝马迹，因为人类是在一种极端复杂的矛盾中生存的物种，感情脆弱，情绪波动，意志脆弱，不是人类自己所想象的那么伟大坚强。说起来也许很可笑，一个人身体状态的一点点细小变化都会大大影响情绪。换句话说，人不是石像，每个人每天都有一个新面孔。再伟大的人物，也不是事事处处伟大，难免也有不伟大甚至羞于启齿之处；同样道理，再卑微下贱的人，在他身上也找得到些许优点。这就是人们所常说的世界好比万花筒。

    我们在追寻一个历史事件的动因时，总是从一些冠冕堂皇的动因切入，结果反而错过了真正的动因。研究历史就怕走上这样的迷路。就拿马丁·路德的宗教改革来说吧，大多数史书上记载，都是路德如何如何崇高，如何如何伟大，其实不是那么回事儿，真正的原因就是路德想捞钱又没捞着，这才走上了这条道。但是，那些满脑子政治概念的专家学者，对所有的历史事件，事无巨细，一概都要往政治概念的条条框框里套，好像历史事件除了政治动因就没有了任何其他动因。我最害怕的就是这点。

    人简单地说就是个矛盾的混合体。人的一言一行并不都会遵循圣人的教诲。再聪明的人也难免做蠢事，傻瓜也有可能做明白事。拥有喜怒哀乐，变化莫定，这是人的本性。假如一个人这天身体不舒服，情绪也不佳，那么他的举止也会反常，变成了另外一个人。就是平常一个吃得饱，睡得着，精神饱满，敢作敢为的男子汉大丈夫，也说不定哪天他会吃不好，睡不着，情绪低落，即便碰上小事也显得畏首畏尾，胆小如鼠，完全成了另外一个人。所以我们千万不要误以为最正确的历史动因都是那些最冠冕堂皇的动因，这样简单推断的结果，很可能就是“差之毫厘，谬以千里”了。

    当然在考究人在历史事件中的真正动因时，不管我们怎么苦思冥想，上下求索，都很难自圆其说。比如说吧，一个毋庸置疑的事实是：一个23人的大团伙暗算了恺撒，这是一个明明白白摆在那儿的历史事实。有人说，这23人都是英雄好汉，他们愤然除掉恺撒，是他们太爱自由，太爱罗马，除掉恺撒，完全是为民除害。对这一说法，我们是不能简单接受的，难道除了这个动因，就没有了其他的动因？而且这就是这个团伙杀害恺撒的最主要的动因吗？

    如果我们一旦有能力拨开历史迷雾，也许会大吃一惊，发现恺撒之死，完全是由于这个团伙的主谋布鲁特斯对恺撒因忌妒而生怨恨，在伟大的恺撒面前，他显得太卑微，太渺小，太没自尊，太没面子，太让自己失望，所有这些见不得人的私欲加在一起，促成了恺撒之死。也许这样判断有些武断，但不能排除个人私欲是酿成恺撒之死的一个主要动因……

    不管如何，我始终坚信，研究历史是锻炼一个人观察力和判断力的最好途径。人的天性是喜欢怀疑的，尤其是对历史上发生的人和事常常无缘无故地生疑。这也难怪，面对同一事件的历史背景，众说纷纭，这本身就足以叫人生疑。别说是历史事件，就是我们平常的所见所闻，对同一件事，也是公说公有理，婆说婆有理，有的说法甚至跟事情真相相差十万八千里。近在眼前的都会出现这种偏差甚至谬误，何况是年代久远的陈年老账呢？可见历史事实的可靠程度是多么的成问题。

    我对你嗦这么多，就是想让你理解，不要盲目轻信书本上的知识，对史书中的记载，我们是很难一眼看穿作者的用心的。很可能他是在借题发挥，哗众取宠，大做题外文章；还有可能当时他正不耐烦，想草草结束手头上的苦差，信笔涂鸦，胡乱结论。所以我说，最好不要相信书上的一切都对，就是对那些名气很大的学者的著作也一样，不要轻信，要独立思考，自做判断。

    不管历史真相究竟如何，对所有历史事件都采取怀疑的态度，并让这种态度成为习惯，这就是你必须努力要达到的目标。我可以毫不夸张地说，对于一个生活在现实社会中的人来说，学习历史比学习其他任何科学知识都重要得多。

    第14封信掌握学习历史的方法

    在上封信中，我对你零碎地谈了不少关于学习历史的问题，照理，对像你这样一个有自己思想的年轻人，我无须说得过多，其实我的意图你已经很清楚了，无非是想告诉你，对一个人来说，历史知识实在是太重要了，它是一个人教养的深刻体现，更何况你现在正在游历期间，正是近距离接触历史、学习历史的最佳时刻。

    如何通过历史上一些大家都熟知的事件中获得真知灼见？唯一的途径就是阅读，而且要下工夫阅读那些学问严谨、可信性高的史学家的书。脑子里首先要树立一种信念，这种阅读是有益的，是在丰富自己的历史知识。

    至于如何入门？你打算怎么入门？有的人为了省时省力，选择了偷懒的办法，只抽出一些大事件来读，其余的只走马观花地涉猎一下，或者干脆跳过去不读。另有一类人，恰恰相反，事无巨细，统统都要精研细读，死记硬背，把历史上的大小事件背得滚瓜烂熟。一个过分取巧，一个过于呆笨，两者都不可取。我要求你另辟蹊径，不要走这两种人的老路。下面我要着重同你谈的就是这点。

    入门之先，先不必贪大求全，应该由小到大，由简到繁，循序渐进。先分别读各国简史，这只要吃准梗概就可以了；接下来，从各国简史中提炼出要点，譬如疆土变更，朝代更迭，帝王起落等等这些你觉得最要紧的东西，然后再把这些你提炼出来的核心问题做一番梳理，根据这些核心问题，有目的性地参考与此相关的论文或书籍，尽可能把相关资料一网打尽，在反复咀嚼这些资料的过程中，力求有你自己的发现，这一点非常重要。

    要透过历史的表象看隐蔽在深层的前因后果。拿法国历史来说，鲁羌特尔写的那本法国简史就是非常好的入门读物。这本书短小精悍、言简意赅；不少下笔千言，离题万里的大作都是不能跟这本书比的。如果你能把这本书读通读透，法国历史的概貌自然而然就在你脑子里了。

    如果对历史上的重大事件你还要进一步地了解，那么接下来，对你帮助更大的就数梅杰列写的史书了。除了这些，还有几本书和数篇论文也很有益，它们中有的对各个时代各种事件记述详尽，有的则以独到的眼光观察分析历史事件，资料和观点都有可取之处，有很高的参考价值。

    如果要读有关近代史方面的书，不妨从读法王菲利普二世的回忆录起步，从菲利普二世到路易十四，记载这段历史空间的史书可以说俯拾即是，如果选择得当，那么对某个时代或某个历史事件的通盘把握应该不是什么问题。

    另外必须提醒你是：学习历史时千万不要“以古度今”。不要以为过去是那个样子，今天就必定也是这个样子，这万万要不得。当然，我们可以以史为鉴，用历史这面镜子来对照今天的问题。就算是这样做，也一定要小心谨慎，不管多么重大的事件，不管它引起了多大的轰动效应，只要它发生过了，我们就无法百分之百地破解它的真相，对它的真相，我们能说的，顶多就是“推测”而已。因为，现在的证言都会这样模糊不清，有时让人一头雾水，更何况是年代久远的事件呢？而且年代越是久远，可信度就越要打折扣。有些人不分青红皂白，只要抓着一点点与历史相类似的地方，就任意以古度今，发挥创造，洋洋洒洒，说得天花乱坠，而且这些人中还不乏“知名学者”，实在是误人子弟。他们这样做其实也够愚蠢的，偏偏有可能连自己也觉察不出来。要知道，自从耶和华上帝一手创造了世界以来，从来就没发生过一个同样的事件。所以说，一个历史学家不管他如何杰出、多么伟大，都无法为今人后人描绘完整的历史真面目，甚至可以说，就是连完全了解整个事件的人也找不到。如果我们只是根据书本上的一些东西就说三道四，哇啦哇啦地高谈阔论，这种议论可以说是一文不值。因此，我们千万不要认为前辈学者写的，前代诗人吟的，都是颠扑不破、放之四海皆准的真理而奉为金科玉律、行动指南。各人有各人的面貌，各事有各事的特点，对人对事都应做个案处理。当然，在讨论个案的时候，应该而且也有必要把一些相似的事例拿来做综合考评，在这个过程中，应该牢牢记住，这类材料只配做参照，不能做依据。

    如果你还想了解得更多，那么只要留心，处处有先生，处处都有学问。比如你在法国有机会同不同阶层、不同文化背景的人打交道，在同他们的闲聊中，你可以不露声色，神不知鬼不觉地把那些枯燥乏味的历史话题当做你们的谈资，诱导他们不由自主地发表出自己的见解。这是因为，即便是个十足的门外汉，对自己祖国的历史也不会一无所知，或多或少都会知道一点儿，即使他只有这一点儿历史知识，但他还是会以此为荣，并且还会进而把他的见解毫无保留地对你和盘托出。这些在历史事件发生地得到的感性知识，都是你在书里找不到的，足以弥补书上的不足。

    第15封信哲学修养是品位的标志

    孩子，有许多次你来信都要跟我探讨一些哲学上的问题，这说明你对哲学问题引起了足够的重视。要探讨哲学，首先必须明白哲学是什么吧！人生活在世界上，不能仅满足于知道眼前的各种事物“是什么”，还要有一种想知道“为什么”的强烈愿望。哲学能让人想得深一点儿，看得远一点儿。对困扰人们的一些问题进行终极思考，如：世界是什么？世界的本质是物质的还是精神的？物质和精神的关系究竟是谁决定谁？人的本质是什么？对这些问题的思考和解决，成就了许多哲学家、思想家。

    哲学的研究对象是“整个世界”的“普遍规律”。在现实生活当中，任何一件事情里都有哲学的影子。哲学是时代精神的精华，是一切文化的核心，是民族精神的体现，是文明成熟的标志。哲学是文明人类对自身命运的思考，这种思考能指引人类理智地选择自己的道路。

    一个人的哲学修养标志着他的文化品位；一个政党的哲学思想关系着它的事业成败；一个民族的哲学理论关系到她的前途命运。作为一个人，就要增加哲学修养，学习哲学的目的是使人能够成为人，而不是成为某种人。学习哲学能让我们成为人，学习其他知识能让我们成为某种人。我们首先要做的是要成为人，再成为某种人。音乐大师贝多芬曾经说：“哲学是带电本质的结晶，哲学的目标是寻求一个具有基本原理的基础，头脑是需要借助于哲学才能达到崇高境界的。”崇高的人就要摆脱平庸。有人问哲学家亚里士多德：“你和平庸人有什么不同？”他回答说：“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”一个以吃饭为人生目的的人并不需要哲学，一个平庸的人并不需要哲学。

    要成为一个优秀的男人，一定要有深刻的思想。所谓深刻，就是指你在观察事物和思考问题时，看得透彻，想得全面，能够透过现象看到本质，追寻到真理。要做到这一点其实很困难，有的人需要穷其一生，甚至献出生命。探索真理的道路并不平坦，到处都布满荆棘，但这挡不住探求真理的人的脚步。一个头脑清晰、见解深刻的人的灵魂是快乐的，这种内心的快乐是其他东西无法比拟的。

    事业上的成功是需要有智慧的大脑去完成的。哲学的智慧能够为你提供理解人生的新思路或新视角。倘若没有哲学的智慧，也就没有人能够取得事业上的成功。哲学的智慧是人们的寓所，在这样的寓所之中，人们能得到幸福的生活，能享受真正的自由带来的欢乐。在这样的寓所中，我们自由自在、无拘无束。智慧谁都可以拥有，只要你掌握了哲学，把智慧渗透于哲学的洞察之中。人都具有追求智慧的自然倾向。其实，一部人类文明发展史确凿无疑地告诉了我们，如果人类没有追求智慧或哲学思想的无穷的激情和坚强的毅力，世界就不可能繁衍生息至今，或者说人类根本不可能有什么历史。所以，是历史告诉了人们，智慧和对智慧的追求使世界发展至今。

    “我爱吾师，但更爱真理”。我希望你永远保持对哲学的浓厚兴趣，对真理永远执著。通过学习哲学，让自己拥有一个充满智慧的大脑。

    第16封信在大自然中汲取生命养分

    当你被喧嚣的城市所围绕，被纷繁复杂的人际关系所困扰，当你觉得已被生活所抛弃时，不要忘了还有一样东西是永远不会抛弃你的，那就是大自然。大自然是所有人的精神家园，它敞开胸怀，把日月星辰，把美丽的山水风景，把迷人的花草树木和各种神奇的飞禽走兽无私地献给了我们人类。不管大自然以何种方式出现，它都给我们提供了一个更为广阔、更为奇妙的世界。而我们在与大自然接触的过程中，会使我们自身变得更加充实、更加丰富。

    印度著名的哲学家奥修说过：“当你看着一朵花、一朵玫瑰花的时候，你感到快乐——你的快乐是玫瑰花创造的。而当你快乐的时候，玫瑰花也感到快乐。它依赖着你，它等着你来。如果你不来的话，它就像一个爱人似的感到难过……如果你爱玫瑰花丛，它就会长得更快，它就会开出更大的花来，因为有人在关心它，在看它；有人在等着它，它怎么可能辜负你呢？”我们爱着大自然，大自然也就会爱着我们，为我们呈现出它最美的一面。生命的整体是互相依存的，每一样东西都依赖于其他一样东西。

    亲近大自然，热爱大自然，你会变得更加健康，也会更加快乐，同时你也会从大自然中学到许多宝贵的知识。法国著名的小说家乔治·桑说：“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草木、是飞鸟、是树顶、是浮云、是流水、是天地相接的那一条黄线；觉得自己是这种颜色或那种形体，瞬息万变，来去无碍。我时而走，时而飞，时而潜，时而露。我向着太阳开花或栖在叶背上安眠；云雀飞时我也飞翔，蜥蜴跳时我也跳跃，萤火虫和星光闪耀时我也闪耀。总而言之，我所栖息的天地仿佛是由我自己伸出来的。”这种与大自然融为一体的心胸是何等的空灵，又是何等的舒心。

    事实上，人类是属于大自然的一部分，我们每个人都来自于大自然。在人还没有成为人之前，人就是动物，和其他物种没有什么差别。但是在人类进化的过程中，人有一颗比其他物种聪明一点儿的大脑，人类开始懂得学习。起初，没有任何已有的经验或教训，人一直都是从大自然中学习，在与恶劣的生存环境作斗争的过程中逐渐成长起来的。可以说，人类的进步是从大自然学习的结果。从大自然身上，人们取得了生命继续所需的各种养分。人类是永远不能独立于大自然之外而存在的，任何人都无法离开大自然。即使科学技术再发达，它还是以大自然为基础的。

    当你疲惫时，当你烦恼时，我亲爱的孩子，走出空气污浊的房间，走到大自然中去，放松心情，体会大自然带给你的智慧启迪。幸福与健康属于那些接近自然的人们，成功属于那些善于从自然中学习的人们。

    第17封信科学是最高贵的花蕊

    孩子，你一定注意到，最近我跟你谈了许多关于历史、哲学等问题，那是因为我觉得，你现在是多学习以提高自己修养的年龄段，同时也是对这些知识领域的强化学习阶段，我希望你能够认真地听取我的每一个建议，并照着去做，这对你成为一个有教养的人极为重要。接下来，让我们开始关于科学的话题。

    要知道在人类文明的发展进程中，几次革命式的进步都是由于科学发明而发生的。虽然，我们应该对人文科学有足够的重视，但不可否认的是当今社会越来越成为一个以自然科学为主导的社会。我们的生活越来越依赖于科学技术。我认为这是一种不太正常的状况。对此，我希望你有自己的见解。但我要强调的一点是：不管你喜不喜欢，一定要掌握足够的自然科学知识，因为现在许多自然科学知识已经像生活常识一样是一个人所必须掌握的。

    我们要反对“科学至上”、“科学万能”的科学主义，但绝对要坚持科学精神。科学主义与科学精神是相对立的两种思想。我无法说出科学精神的全部内容，但我要强调其中两点：求真精神和批判精神。科学活动的基本特征就是永无止境地探求未知，追求真理。这包括两种形式：一种是纯粹的追求真理，强调为知识而知识，即“爱智”精神；另一种是求得对自然的征服和改造，以造福人类。科学在本质上不是一旦建立就不变的知识体系，而是在不断地探索中完善修正。这就要求人们具有批判精神。批判精神首先源于怀疑的勇气，在科学探索的道路上，没有不可以怀疑的对象。

    科学精神是一种自由精神，是“唯真理是从”的精神。无论你所掌握的科学知识的程度如何，你一定要有科学精神。敢于怀疑一切，否定一切，并大胆求证。

    通常，许多人都只把科学当成工具。其实，科学同时也是一种价值。科学具有智育价值。这种价值来源于科学中“真”的本质。科学的真理性和在追求真理过程中的一切求真活动，都是与人类追求自由一样是同样可贵的人文精神的必然内涵。不仅“真”的知识使人终生受益，更重要的是，为“求真”而必须获得的科学与逻辑思维能力使人区别于一般动物而展示人的无与伦比的伟大。如果说思维是人的智慧中最美丽的花朵，那么科学思维就是这朵花里最高贵的花蕊。

    苏格拉底曾经说：“智慧是唯一的美，无知是唯一的恶，其他东西都无关紧要。”人类文明发展史已经证明，没有科学认知的“真”，就谈不上道德伦理上的“善”。科学有助于人们形成正确的世界观，对自然和社会的科学认识有助于人们理性地把握周围的世界和自己的人生。

    科学当中也含有美的价值。科学当然不是艺术，但科学中却无疑包含有美的意义。科学研究的对象是美的：自然界的各种植物、动物、天气现象等，本身就是一幅美妙无比的图画；即使是同样作为研究对象的人类社会，其波澜壮阔的发展演变也有一种内在的崇高美和悲剧美。科学家在实验室中的操作技术之精湛、娴熟、灵巧，都有美好特性。同样，科学研究的成果也是美好的，哥白尼的理论就被誉为“天体的音乐”。

    现代社会存在着诸多亟须解决的问题，这其中有许多问题就是科学技术发展的副产品。掌握科学知识，了解科学原理，同样有助于这些问题的解决。

    第18封信在文学与艺术中净化心灵

    最近，我看到你经常读一些哲学、历史、科学方面的书籍，而很少见到你读文学和艺术方面的书籍。我建议你多读一读这方面的书籍，尤其是那些已经被世界承认的文学作品和艺术品。因为哲学书籍让你了解到的更多的是抽象逻辑思维和理性的思考，有时不免过于枯燥，而且不恰当的阅读可能会导致你的思想钻入牛角尖；而文学与艺术却弥补了哲学在形象方面的不足，文学与艺术把形象世界与哲理思考很好地结合了起来。它们会让你得到心灵上或感官上的享受之后仍然引发哲理性的思考。每个人对自己置身的社会都或多或少有些不满的地方，而在文学与艺术的创作和欣赏过程中，人们可以按照自己的理想建造一个世界。

    狄更斯在谈到文学的意义时说到，“语言和我们人的关系是血管和心脏的关系。”（这里的语言指文学）。狄更斯在谈到文学与人类未来的关系时说：“用文学去点燃未来的万家灯火。”

    文学，其实是一种游戏。文学用快乐的游戏方法把人从现实生活的沉重压迫下解放出来，在快乐的游戏中享受自己的生命。有些朝夕相处的人彼此看不见对方，但由于文学表达了他们的存在，他们才看见了对方。

    文学为苦难的人生提供了一个避难所，就像你在社会中受到挫折可以在家庭中寻找到安慰一样。当你不堪世事的烦扰与喧嚣，找到一本好的小说、散文或者诗集，读一读，你就会从心里感到一种平静，有了一个冷静的心态去观察生活。

    文学是精神、智慧的结晶。文学要捍卫人的精神——人的精神追求，人的精神生活，人的精神世界，而这种精神是人类得以存在到今天的根本，是人类生命的支柱。这种精神是世界历史发展的动力源泉。人类对物质的追求只是外在发展，一定不能离开内在精神世界的发展。现代科学技术的高度发展，正是建立在人的精神与自然规律和事物本质的联系上的。这就好像一棵参天大树与大地的关系一样，精神是科学技术高度发展的基础、根和源泉。这些是早已经被事实所证明了的。没有培根与牛顿或其他科学家对自然方法和科学原理的探索，就不会有科学技术的繁荣。

    阅读文学作品，最重要的是，它有助于你的内在心灵的成长与发展。尤其是那些世界名著，它们所展现给你的是一个你完全想象不到的精神世界。一旦你打开这些书，你将完全沉醉于其中。

    艺术包括很多种类，比如绘画、音乐、舞蹈、戏剧等，文学也是艺术的其中一种。艺术是一种求知的方式。人们在欣赏艺术的过程中发展着他们理解和欣赏周围世界的能力，在欣赏舞蹈、音乐、绘画、戏剧作品时，他们体会到了一种美，一种共鸣，这种共鸣在欣赏者与创作者、欣赏者与欣赏者之间建立了一座精神上的桥梁，人们可以彼此进行精神交流。记得以前在家里，你非常喜欢听交响音乐，有时你的情绪会比较激动。我想，虽然那时候你还不能完全理解音乐中的全部精神，但当时你在心中肯定有某种思想被音乐触动。

    在这个越来越物质化、越来越技术化的世界中生存，我希望你能经常多读一读文学作品，多欣赏一些艺术作品，陶冶自己的情操，放松一下自己的精神，找回心灵的宁静。

    第19封信生活是智慧的源泉

    常常听到人们感叹：我们在人生的道路上走得太匆忙了，有时顾得了走路却顾不上看路。当有些人看到某些难以判定的事物时，就匆匆走过去，也许就与最珍贵的东西失之交臂了。如果停下来瞧一瞧，或许你就会发现生命中最宝贵的东西了。

    很多时候，成功并不需要深奥的理论或者精密的实验室，其实哪怕只是生活中很小的一件事，也能触动你发明创造的那根神经。比如，发现某种产品的缺陷，注意某种需求等等。就在我们身边一些熟视无睹的事物中，才蕴含着最多的智慧。

    生活中的知识，永远都学不完，但关键是要学习。从生活中学习并不需要什么学习资料，只需要你用心去看、去观察、去体会。有时候，从一件小事中你会得到许多在书本中学不到却又非常有用的知识。有时候，从小事物的观察中你会发现无穷的乐趣。你是否凝视过百合花的花蕊？在你吃香蕉的时候是否细看过香蕉籽的排列状况？或者观察冰块中央的星状迸裂？威廉·布雷克说：“从一颗沙砾里看世界，从一朵野花中见天国。”他并没有夸大其词，而是感受太深。

    许多人只看想看的东西，却不去注意实际存在着的世界。我们每天站在镜子前凝视自己，肯定会觉得镜中的映象与脸盆大小相等。但你若蘸点皂液将镜中映象的轮廓描摹下来，你会发现这椭圆形只有你脸的一半大小。你随意地退几步再看，镜中的形象依然与你刚才画的那个椭圆形相吻合。画家莫里斯·司特恩说：“我并不一味教导我的学生画模特，而是试图教他们去看。因为观察力才造就艺术。”同样的道理，观察力可以发现别人难以发现的事情。

    詹姆斯·巴里在视察海军基地时，紧盯住那些用来迷惑敌军而停泊在港口的假军舰。突然，他转头对自己的侍卫说：“这些假货有问题，四周没有一只海鸥，敌军马上就会发现真情的。”于是他下令扔些食物在周围以吸引海鸥。这就是观察生活的力量，以个人的独特方式观察世界，你便能发现在这个世界上无处不存在着让人惊喜的东西。同样一种事物，从不同的视角去看形状却不同。同样一种事物，从一个角度看上去是灾难，换一个角度看上去可能就是幸福。

    从生活中学习，最重要的就是用心去观察生活、体会生活。孩子，不要忘了，生活是人生智慧的源泉。

    第20封信做个善于读书的人

    人生好比一本大书，今天，我所希望的，就是你打开人生这部长卷来认真读。读这部长卷之所得，远胜于读尽天下书。

    每当你正在埋头读书时，恰好碰上许多仁人志士、学者名流聚集一堂。那么，无论你在读的书是多么引人入胜，也要舍得放下，赶紧赴会。因为，你从他们那里得到的会比你从书本里得到的要多得多，可能是几倍，甚至是几十倍、上百倍。话虽这么说，做起来却很难。我们都是凡夫俗子，生活的压力逼得你奔波忙碌，声色犬马又在诱你上钩，一天之中，到底还有多少闲暇供你支配？所以，对很多潜心学问的人来说，享有一段读书时光，真是一种至高无上的享受呵。一寸光阴一寸金，我们究竟应该怎样去看待，怎样去支配这段宝贵的光阴，使它真正变为自身的财富呢？关于这个问题，我想提纲挈领说几点。

    首先，最好别让那些一无用处、杂七杂八的闲书耗掉你宝贵的光阴，那种书大都是些无聊文人专为那些同样无聊的人而胡编乱造的，你只要到大小书店去浏览浏览，就会发现满书架都是这种无聊的书。尽管这类书无害，但都是垃圾，最聪明的选择就是敬而远之。

    其次，读书要专，要咬定目标，不达目的，绝不读其他的书，尤其是不相干的书。今后，你可能还会涉猎一些其他方面的知识，正是考虑到这点，我建议你从现代史中抽出几个特别重要而且你又对它有兴趣的年代作为精读的重点，认真梳理，深入研究。准备工作就是尽可能把那些跟重大事件相关的书都搜寻过来，除此之外的书就不要去管了，再循序渐进，读些可信度比较高的史书、文件、回忆录、文献等，并且相互参照，分析比较。

    在这里，我只是提醒你在涉猎这些重大历史事件时一定要专注，绝没有硬要你把它作为一门学问来研究的意思。当然，你要是还有比这更好的学习方法，更能有效地利用你的宝贵时间，那自然更好了。同样是读书做学问，与其全面撒网、遍地开花、多头并进、八方涉猎，不如选准主题、咬住不放、深入探索、系统梳理，这样更见成效。

    在同时研读多本书时，常常会碰到这种情况，书中的内容或见解五花八门，观点甚至意见完全相反之处比比皆是，碰到这种混乱局面不必担心，也不必束手无策，摆脱困境的最好办法就是再找几本别的书来对照研读，问题很快就能迎刃而解。这样做的最大好处是绝不会坠入迷雾，误入歧途，而且经过这么一折腾，反而因祸得福，学得更深，记得更牢，理解更透。这是指读书，如果你想把关于这个主题的印象更丰满、更生动、更富立体感，那么除了看相关方面的书之外，最好还要关注当代政客、专家学者之间的唇枪舌剑，学会征询和倾听别人的高论。通过这种途径获得的知识不但完整，而且终身难忘。

    在你步入社会大门以后，自然还要读更多的书。这个阶段读什么书？怎么读？我归纳了以下几点，作为对你的忠告：

    （1）在你踏上社会后，不必贪多贪广而埋头读得太多太苦，与其读死书，不如读活书，这就是学会在同各式各样的人交谈中长见识。

    （2）千万不读无聊无益的书。

    （3）专注一个主题，阅读与此相关的书籍。

    如果真能实实在在地按照上述几点来做，那么一天顶多挤出半个钟头来读书也就足够了。

    第21封信勇于探索未知领域

    我亲爱的孩子，你是否注意到：在生活中，大部分人的生活都是十分谨慎的，他们总是呆在自己所熟悉的地方，从事自己所熟悉的工作，并且避免一切未知的领域。我相信这都是由人们的早期教育形成的。

    我们国家的早期教育往往以牺牲人们的好奇心为代价告诫人们要谨慎，并往往以牺牲人们的冒险精神为代价告诫人们要注意安全，逃避有疑问的事物，呆在熟知的领域，绝不要漫步到未知的领域中去。这种教育方式导致人们不敢轻易地去尝试未知的事物，从而使人们无法完整地发挥自己固有的潜力。

    把自己的整个一生都献给了对未知事物的探索的牛顿曾经说：“我们能体验到的最美好的事物便是神秘的。神秘的事物是所有艺术、所有科学的真正源泉。”

    但是许多人都习惯于把未知的事物等同于充满危险的事物。人们认为，生活的目标也就是应付确定的事物，也就是使自己总是清楚自己要走向何方。人们认为只有傻瓜才会冒险去探索生命中的未知领域。

    当一个人还是个对世界上的一切都充满了好奇的孩子时，就被教导着要对任何事情都有充分的准备。但是，人们怎么能为未知的事物做好准备呢？就因为人们对未知事物无法做好准备，所以，人们学会了避开未知的事物，这样人们就会认为避开了无数的麻烦。注意安全，不要冒险，是从小就一直被灌输的教条。

    然而，人们对所有确定的事实总会感到厌烦的。因为如果人们每一天都会知道第二天的生活是什么样子，人们就会失去感受生活的乐趣；每一件事都知道确切的答案，人们就不可能得到发展；同样，不去探索未知的领域，人类也就不会进步。

    安于现状，不去涉足未知领域，日复一日，年复一年地以相同的方式去做那些相同的事情，直到我们终老病死时为止，这也是一种生活的方式。然而，这种生活方式往往会使我们厌倦生活，使精神陷入萎靡不振的状态中。只有新的刺激才会激发出人的各种潜力，才会使我们发现意想不到的能力。

    生活本身就是一本未知的书，我们每个人都不知道最后的结局是什么。不要把自己想象得太脆弱，我们同样能够经受住各种困难和危险。永远缩在自己熟悉的领域，不敢去探索未知领域的人是一个缺乏生活乐趣的人。当人们探索得越多时，才会发掘出生活的金矿。勇于探索，向未知的领域挑战，你才会拥有全新的人生，才能够更加全面地认识自己的能力。

    第22封信在游历中积累知识

    正常情况下，你收到我这封信的时候，是不是正准备从威尼斯前往罗马？抵达罗马后，你不妨沿着亚得里亚海，一路到利米尼、罗列多、安可娜等地去游历一番。我在给哈特先生的上封信中也曾提过类似的建议。那一带无论什么地方，都值得一游，不过，也不必在那儿逗留得太久，只要在那儿走走看看也就够了。那一带至今还完好保留了许多古罗马遗址遗迹、闻名遐迩的建筑和精美的绘画雕刻，这些宝贵的文化遗产，可别失之交臂，希望你用心去看。如果时间不允许，在外面粗略浏览一下也好，但这是指一般的文物，至于那些重要文物，那你就非得多花一些时间和精力，里里外外看个仔细不可。

    一般年轻人往往都容易染上轻浮浅薄、心不在焉、对任何事都无所谓的毛病，即人们所常说的“视而不见，听而不闻”。如果有眼只看外表，有耳却不认真倾听，倒不如干脆不看不听。

    我看了你寄来的游记文字，十分欣慰。看来对每个景点你都看得很细，而且自始至终都自己问个为什么，看来旅行的真正目的你已经达到了。

    要是把旅行仅仅当做频繁更换目的地的无谓活动，满脑子里都是去下一个目的地还有多远啦，在哪儿吃住等繁琐杂乱的事，那么可以这么说，这个人出发时是一个傻瓜，转了一圈回来还是傻瓜一个。要是每到一处名胜，眼中只有高耸入云的教堂钟楼、金碧辉煌的大厦，而且流连忘返，喜不自禁，如此旅游也等于一无所获。与其那样游历，倒不如老老实实待在家中，哪儿也不去。

    与此相反，有的人每到一地，都要对当地的风土民情详加体察，广交朋友，通过这种途径对该地的自然资源、经贸规模、土特产品、意识形态、法律法规等等，有个透彻的了解；有的人每到一地，则热衷于结交当地的名流，通过同他们的亲密交往，了解当地独特的礼仪或民风。往往就是这类有心人能从旅行中获益最多。所以，这类人出门归来会比出门之前更聪明。

    把你要去游历的地方当做你“好奇心的荟萃点”吧，这就是有关游历方面我对你的唯一忠告。就拿你马上要去游历的罗马来说吧。这个伟大都市最明显的特色就是它能巧妙地把人类变幻莫测的情感物化为各种精美艺术，展现在世人面前，其艺术之精湛，举世无双。希望你在罗马游历期间，不要仅仅满足于观看古罗马神殿、梵蒂冈宫殿或万神殿，真能做到只花一分钟去参观，却得到了平常要花10天时间才能得到的知识，这就是我的最大愿望。

    像罗马帝国的核心，教皇与俗世权力之间的消长，教廷的典章制度，历代主教的谋略，教皇产生的秘闻，等等，有关这个强大的万乘之国的所有内幕和秘闻，随便哪一件都值得你去深入探究。

    无论到什么地方，都有该地历史简介或现状的导游手册，你不妨先翻阅一下，可能不足之处多多，但不妨作为旅游指南来用。如果看了手册之后，你还想进一步了解，不妨请教当地的人。如果还有闹不清楚的地方，那就最好去请教那些熟悉此地，又对这地有过深入研究的有关专家了。书上不管写得如何条理清晰，面面俱到，也难从中得到完整的资料，因为那些书基本上都是一些对本国情况一知半解的“半担水”照搬另一些“半担水”的赝品。

    当然话又说回来，那些书也不是都一文不值，它们还是有可读之处的，读了和没读不一样，读了，可以解惑；不读，你对那个地方就会毫无印象。原来没有印象的地方一旦有了印象，就不妨去向那些熟悉当地典故的人请教了。比方说，你想打听有关军旅的事，不妨请教军人，因为一般来说，人都有一种敬业的天性，同时也挺喜欢在人前卖弄自己的职业知识，所以一旦打开话题，人家不但不讨厌，反而会对你如数家珍，娓娓而谈。所以，只要你在某个场合有幸与某个军人邂逅，不妨大胆向他请教各类军旅问题。诸如训练方法、宿营方式、军需配给，或是薪饷、检阅、驻地等等，你想知道什么就只管问什么。

    第23封信做一个有教养的绅士

    亲爱的孩子，请你想一想我们对你倾注的心血。我最大的心愿并不是希望你成就什么大事业，而是希望你成为一个有教养的绅士。所以在生活中，我一直试图通过各种各样的方式，让你涉猎各种各样的书籍，为你成为一个有教养的人作铺垫。你非常争气，无论是生活、学习、交友等各方面表现出的优雅的举止与浑身透出的书卷气，博得了不少朋友的赞赏，这令我这个做父亲的感到很欣慰。

    良好的教养可以代替财富。对于有教养的人，所有的大门都向他敞开。他即使身无分文，也随时会受到人们热情地款待。良好的举止足以弥补一切自然的缺陷。通常一个人最吸引我们的不是容貌的美丽，而是举止仪态让人心悦诚服。

    古时候，希腊人认为美貌是上帝的一种特殊恩宠，但同时，如果一个美貌的人表现出某种不好的内在品质，就不再值得人们膜拜。在古希腊人的理想中，外在的美貌其实是某种内在美好气质的反映，这些气质包括快乐、和善、自足、宽厚和友爱等等。政治家米拉波是法国一个出名的丑男，据说他长了一张麻子脸，但却没有人不被他的风度所折服。

    教养本身就是一笔财富。文明的举止足以替代金钱的作用，有了它就像有了通行证一样，可以畅通无阻。所有的大门都向他们敞开，他们即使不是什么达官贵人，也随时随地会受到人们热情周到的接待。

    他们在哪里都能受到人们的欢迎。因为他们带来的是光明、是太阳、是欢乐。一切妒忌，一切卑劣的心思，遇到他们自然就会举手投降，因为他们肯定也会受到那种与人为善的态度的感染。

    一个人只要自身有教养，不管别人举止怎么不适当，都不能伤他一根头发。他自然就给人一种凛然不可侵犯的尊严，受到所有人的尊重；而没有教养的人，容易让人生出鄙视的心理。

    一个举止文明的人应该注意观察、研究他所接触的各种人，择其善者而从之，这样才能使自己拥有真正的教养。此外，有教养的人也应剔除报复、憎恶、怨恨、嫉妒这一类的心理，这些心理都是败坏精神生活的毒药，是伤害灵魂的凶手。所以，一个人如果要让自己真正变得有教养，那么他就应该把自己的慷慨无私、温和善良给予每一个人。

    一个有教养的人应该像瓷器一样，上彩釉之前就把图案画好，再经过煅烧也不会发生任何改变，以后即使沾染了什么，也容易擦去。一个有教养的人可能会失去很多，但不会丢掉他的勇气、乐观、希望、德行和自尊。这样，即使他失去了很多，但他实际上仍然是很富有的。

    第24封信坚忍不拔比教养更重要

    前几天，我见到了一个刚从罗马回国的朋友。从他那儿得知，你在罗马非常受欢迎，这真让我感到高兴。相信你到了巴黎，也一定会像在罗马那样，处处受到别人的欢迎，得到殷情的款待。我曾在巴黎生活过，我知道巴黎人对于那些异乡人，尤其是那些品行端正、温良谦恭的游子，非常关切。如果你仅仅满足于现状，那还不够。如果你能让他们真切感受到你不仅喜爱他们，更尊重并喜爱他们为你做的一切，那就再好不过了。

    虽然时常向那些帮助过自己的友人表达感激之情并非坏事，但感激的话也不用刻意地挂在嘴边。只要能真诚地将自己的感谢充分地表达出来就可以了。在可能的情况下，你有机会回报对方，不是比总挂在嘴边说感谢的话强百倍吗？即便是去了非洲，如果别人客客气气地善待我，不管对方是什么人，我也一定要充分表达自己的诚挚谢意。

    虽然你已做得很不错了，可我还是有必要提醒你一些值得注意的事项。其中有些可能是我已反复提过的，但我希望你不要嫌我嗦。因为有些事再怎么强调都是不过分的。

    首先，开朗自信、坚忍不拔比教养更重要。巴黎方面有关手续都办好了，公寓你也可以随时搬进去。这件事我是费了不少心思的。我建议，不管怎样你最好能住半年以上。你知道为什么吗？你想想，如果住在饭店，一遇上个刮风下雨，天气变化，你的惰性一上来，就一定不会去学校了。这于你的学习时间也是一种极大的浪费，当然问题还不仅于此。

    住校的话，则有更多机会接触巴黎上层社会的年轻人，你也能尽快地融入到他们的圈子中去。到目前为止，据我所知，在进入巴黎学校学习前，能获得如此前期准备的英国学生，你可是头一个呀。当然，要做好这些前期工作，花费是免不了的。其实花销并不大，我都不觉得心痛，你就更不必担心了。

    前期准备工作做得最多的还是你自己。你的法语现在已经非常流利，这点很重要，这意味着你可以快速地融入到巴黎的社交圈中。这可是个巨大优势，克服了语言障碍，你要比其他生活在巴黎的外国人更容易、也能更多地获得当地的社交生活。关于这一点，我没什么好担心的。我感到遗憾的是，前往法国学习的英国年轻人大都无法讲流利的法语。如果仅仅是不会讲当地的语言，也就算了，可是由于他们对待人接物的方式方法一无所知，结果不仅不能很好地展现自己，更糟糕的是，他们给巴黎的社交圈留下极其不好的印象，也让自己变得越发心虚胆怯。

    畏首畏尾、畏缩不前是绝对不可以的。无论交往的对象是男是女，如果自己显得犹犹豫豫，自信不足，那必然会被对方视为不宜结交。无论做什么，如果自己一开始就认为做不到，那也不会有成功的机会。如果从开始就抱着“试着做，或许能成功”，在做的过程中，想方设法地达到目标，同时不忘提醒自己，自己一定能成功。这样，肯定又是另一种情况了。

    以你现在的阅历，算得上是丰富的了。有的人并没有特殊的才能，教养也谈不上很好，可是他却能凭借自己的开朗自信与坚忍不拔，努力进取。无论男女，这样的人都很难被人拒绝。不管遇到怎样的困难，他们也绝不会轻言放弃，更不会灰心丧气。纵使一次次跌倒，他们也能一次次爬起，勇往直前。这样的人最终十有八九都能获得成功，他们也称得上是杰出的人物。

    你也可以拥有这样的心态。以你的人品与教养，你肯定能比他们更能取得成功，达到人生的目标。你完全可以乐观地面对自己的人生，你比别人更有资质，更有可发掘的潜力。

    不到最后，绝不放弃。在现实生活中，这才是取得成功的前提条件，但是如果你还有不屈不挠的意志，舍我其谁的自信，就更能应对种种挑战。这么说，并不是要你刻意去挑战一些不现实的困难，而是说当你一旦面对问题，就应该想法来解决问题，绝不能轻言放弃。方法总会有的，如果自己解决不了，还可以寻求朋友们的帮助。

    回顾人类的发展史，我们会发现，有一些人为发挥自己的韧性，故意策划一些惊人事件，然后让事件朝自己的意愿方面发展。唐·路意·爱伦首相就是这样的一个人。他曾凭借自己的韧性，一再与马莎兰主教交涉，最终订下了庇尔尼斯条约。爱伦首相有着超人的冷静以及顽强的韧性。在谈判桌上他运筹帷幄，为了使国家获取最大利益，他紧抓几个重点不放，直至达成合意的条款。对比之下有趣的是，马莎兰主教有一副典型的英国式臭脾气，他刚愎自用、心胸狭隘、固执己见，而唐·路意则具有西班牙人的沉着冷静与忍耐力。谈判桌上，马莎兰最关心的事是如何阻止巴黎的唐迪公爵再度引发叛乱。因而，他满脑子想的是尽快签订条约，以便尽早赶回巴黎，以免巴黎再遭不测。唐·路意对他的心思了如指掌，于是就在谈判过程中故意不断提及唐迪公爵的事，以此来扰乱对方的心神。为此，马莎兰曾一度翻脸，拒绝谈判。可到最后始终不改其冷静的唐·路意，终于成功地阻击了马莎蓝及其代表的法国王朝意愿，为自己的国家争取到了最大利益，顺利签署了有利于己方的合约。

    在一些非常重要的特殊场合，一个人必须要善于判断能与不能之间的区别。如果遇到的问题难度极大，那你就更需要聚精会神、持之以恒，才有可能取得突破。当然，事前的精心部署与处事的严谨态度也是取得成功必不可少的两大因素。

    第25封信以开阔之心面对世界

    哈特先生的来信，对你总是夸奖有加。而这次的来信，有件事尤其让我高兴，他告诉我，你在罗马逗留期间，始终努力融入意大利人的社交圈子，乐于同当地人打交道，而对英国贵妇发起组织的英国社交团体却不屑一顾。这表明你已经具备了相当的判断能力，同时也表明你已经充分理解了我把你送到国外去的良苦用心。看到这些，我真是高兴极了！

    以同胞之情看待他国人民，永远不能以仅了解一国人民而满足。希望你今后无论走到任何国家，都能以这种态度来规范你的行动。

    巴黎的情景尤为明显，英国人在巴黎有很多团体，这些团体无论是30个人的，还是300个人以上的，都没有和法国人打交道的习惯，只热衷囿于各自的圈子里。你看那些旅居巴黎的英国贵族们，他们的生活起居大都千人一面、千篇一律。通常，他们要在床上赖到很晚才起来，接着就是一家人共进早餐，仅这一顿早餐，就要花上两个小时之久，早上这段大好时光就这样白白耗掉了。餐后，他们乘马车出门，或去宫廷，或去安巴利德纪念大厦，或去圣母院游览，乘着余兴，再到咖啡厅泡段时光，接着去一家小酒馆开个附带晚餐的酒会。酒足饭饱之后，便又成群结队地赶往剧场。剧场里，占满前排座位的大都是这些穿着料子高档、做工粗劣服装的英国阔佬。看完戏，又相邀一起回到原来用餐的小酒馆，开怀畅饮，一醉方休，有时还在耍点小酒疯，有时甚至在大街之上大打出手，胡闹的结果，往往落到由警察来收拾局面，把各位请进临时收容所。

    这样的生活日复一日，年复一年，如此活法，先前不会法语，离开时还是不会，就是回到英国，原来的浮躁偏激的老毛病不但没改，甚至还变本加厉，更加严重。至于以前极其匮乏的知识素养，也是毫无长进。尽管如此，他们却没忘记以归国学者的身份炫耀唬人，在人前时不时胡吐几句蹩脚的法语，穿着打扮也刻意追求法国风情。然而，无论是言谈还是穿着，两者都显得那样不伦不类，谬误百出，令人捧腹。对于这些人来说，千载难逢的海外生活也成了光阴虚掷。

    希望你千万不要重蹈他们的覆辙，好好利用在法国逗留的机会，多同法国人交朋友，尤其要以德高望重的老者为师，同时也要多和同龄人交往。

    我的体验是，一旦剥除“外国人”这件外衣，所到之处展示在你眼前的都是你所想见到的“真貌”。就拿你这次的游历来说吧，如果你只能逗留个七八天，就像迁徙中的候鸟，只是暂时落落脚，如此短的时间连自娱自乐的时间都不够，哪里还谈得上去亲近什么人，要在这点儿时间里结交知己是不可能的，在这种情况下要求与人深交，未免强人所难，但是，假如你能待上几个月，那就是另一回事了，因为你拥有了和当地的人打成一片的足够时间。一旦做到了这点，那种“外国人”的感觉也就自然而然烟消云散了。

    这种体验也许就是游历的真正乐趣吧！走遍天涯海角，都能入乡随俗，融入到当地的人群之中，成为他们社会中的一员，连穿着打扮也难分彼此，真是一件赏心乐事。

    我认为，这正是考察当地风土民情和特色的唯一途径。你拿30分钟时间来做一次正式的访问，是无论如何也收获不到这么丰厚的成果的。走遍天涯海角，人类都是“性相近”，不同的只是“习相远”而已，正是因为“习相远”，不同地域的人都有各自看世界的独特角度和眼光，对此，都有必要一一弄个明白。例如，“征服之欲，人皆有之”，但是满足的手段却因人而异，这是由于人的教育背景或所受的风俗熏染不同。又比如，想尽到应尽的礼节，人人都希望自己是个举止儒雅、彬彬有礼、风度翩翩的谦谦君子，然而，真要做到不亢不卑、举止有度，也会因地而异。在英国，对国王鞠躬是表示敬意；然而在法国，对国王鞠躬却是失礼行为。不过，在有的专制国家，拜见君主，必得五体投地，叩头跪拜。这种礼仪差异，也是因地、因时、因对象而有所区别的。

    那么，这些各有千秋的礼仪又是如何形成的呢？我看谁也说不清楚，也许就是我们的先民一次无意识的举止使情绪得到了某种宣泄，于是就固定下来，代代相传，相沿成习。再高明、再练达世故的人物，我看都做不到读几本有关礼仪的书或听听别人的描述，便能准确无误地演练出该地独特的礼仪来，这只有实地考察一番，亲眼目睹，亲身体验，并且对该地的风俗民情有个具体了解，才能做到。

    毋庸置疑，礼仪这玩意儿你是没法用人类理性或辨别力来说得清楚的，它完全是一种非理性的、在偶然中形成的习俗而已。所以，既然它那样的庄严肃穆，那样令人生畏，我们最好还是应该遵从为妙。这里所说的并不单单是指对帝王公侯的礼节。

    在任何地方，任何社会群体中，这类情景想必比比皆是。凡是这类习俗，我们都要尊重。比如说，人们为健康而举杯祝福，看起来很滑稽，也很愚蠢，但这习俗却风靡全球。我实在搞不懂，喝这么一杯酒，这和人的健康扯得上吗？这都是常识无法破解的事。不过，正巧又是这个常识告诫我们最好还是老老实实遵守这个习俗，要处处想着他人。然而，不同的时间，不同的场合，对不同的人，究竟应该采用何种礼节，则只有在亲眼目睹、亲身体验之后才能把握，就像前面说的那样。掌握了这一条，才算是真正把握了正确的游历态度。

    我的第二个体验是，游历还可以享受到另一种乐趣，不只看到表面，还有鞭辟入里的乐趣。任何一个练达世情的人，无论走到何处，他要做的第一件事就是“入境问俗”，不但要“问俗”，而且要“随俗”。我的看法是，无论走到天涯海角，“入境问俗”和“入乡随俗”对任何人来说都是必要的。当然，那种丑恶的、不道德的陈规陋习自然应当排除在外。在这种场合，一个人的应变力最能派上用场了，也就是在稍纵即逝的瞬间，根据当时的情势做出决定，调整言行举止，这的确是种非凡的能力。面对不苟言笑、举止严谨的人，要摆出一本正经的面孔；面对活泼开朗的人，就同他一样轻松大方；而面对嬉皮笑脸、玩世不恭的人，不妨虚与委蛇。希望你能努力去磨炼这种能力。游遍各地，真心和当地人交友，把自己真正变成“土著”，这时的你就再也不是英国人，也不是法国人，更不是意大利人，而演化成欧洲人或地球人。如果你虚怀若谷，又善消化吸收，把各地的美好风俗融于一身，那么，在巴黎，你便化为法国人；在罗马，则成为意大利人；而在伦敦，就是正宗的英国人了。

    看得出来，在你的感觉里，好像对意大利语有些信心不足，在这点上，你不妨仔细观察一下法国贵族的言谈，往往在他们自己没有意识到的情况下，几乎是出口成章，而且听起来就是一篇优美隽永的散文。同样，也许你自己也没有意识到，在意大利语造诣方面，其实你已经达到相当的水准了，这当中最重要的原因是你既通晓法语，又谙熟拉丁语，这就等于你已经懂了意大利语的大多半。你真的没有察觉到你差不多没有必要再去翻查字典了吗？

    只是掌握恰当运用成语或惯用语的技巧，则是另一回事，这必须借助实地会话，逐渐积累经验。只要能仔细倾听对方如何遣词造句，很快也能掌握。因此，先不管开口说得对不对，只要用简单的单词提问和回答就够了，慢慢说多了，自然而然就能和人交谈，由简入繁，循序渐进。比如先试用意大利语的“你好”来代替法语的“你好！”这样一来，对方必然也会用意大利语来作答，你只要把听到的话记牢了就行。经过如此这般地反复练习，你会惊喜地发现，自己的意大利语能力不知不觉中大有长进了。相对而言，意大利语比想象的简单易学。

    总而言之，我送你出国，就是想要让你掌握这些技能并通过与上流社会接触，为自己将来的成功打下基础；希望你无论走到什么地方，都不要满足于走马观花似的纯游览观光，而能认真地对当地的社会有所探讨；能同当地人不分地域地打成一片，并熟悉和尊重他们的习俗礼仪；希望你能掌握当地的语言。只要你把这些都能做到了，就算是对我一番良苦用心的最大回报了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com