“我马上暗暗决定和向自己宣了誓：我必须不惜一切牺牲和代价，——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务……”[95]
这是1978年年逾古稀的萧军对自己1932年7月12日在东兴顺旅馆看到萧红的诗句和图画而怦然心动的瞬间的追述。在写于1936年的《为了爱的缘故》一文中，萧军对他与萧红相识相恋的经过也作了相似的表述——他为她的才情所打动，决定并成功拯救了身处绝境中的她。但是，萧军的叙述“正确”得令人生疑：爱情可能这么正义凛然地发生吗？几乎所有将自身经历写进作品的作家都无法抗拒修补往事的诱惑，萧军也不例外，他和萧红相恋的过程，在他早期的纪实小说《烛心》和萧红的诗作《春曲》《幻觉》中，呈现的是另外一幅更生动也更可信的画面。
1932年7月的一天，裴馨园收到了萧红从旅馆和绝望中发出的求助信，出于同情和欣赏[96]，也许还有一点好奇，他决定带领几位《国际协报》文艺副刊的编辑前往旅馆探视，长期流浪在社会底层、早已见惯悲喜的萧军没有去。“我明知我是没有半些力量能帮助你，我又何必那样沽名的假慈悲啊！所以在馨君他们邀我一同到你那里去时，我全推却了”，几个月后，已与萧红同居的萧军在《烛心》中这样剖白自己当时的心迹。裴馨园他们确实没有能力解救萧红，她欠下的款子对几个写稿为生的人来说过于巨大，但他们的出现，还是在萧红心里点燃了希望的火焰，她别无他法了，只能紧紧抓住这根救命稻草。7月12日中午她一连打了好几个电话到报馆，裴馨园不在，都是萧军代接的，萧军知道电话那头就是那个可怜的女人，但他一次都没有回应她。那天下午裴馨园听舒群等人说萧红精神状况不佳，就拿了几本书写了一封信，让萧军送到旅馆给她聊作安慰。那天黄昏，萧军敲响了萧红的房门。
萧红读信时，萧军在一边冷眼旁观着这个女人：她并不美丽，“一张近于圆形的苍白色的面幅嵌在头发的中间，有一双特大的闪亮眼睛”；她衣着寒酸，“整身只穿了一件原来是蓝色如今显得褪了色的单长衫，开气有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了型的女鞋”；身形明显有孕，“看来不久就可能到了临产期了”；而且头上已有白发早生，“在灯光下闪闪发亮”。她没有任何吸引他的女性魅力，他交了信指指带来的几本书就准备走了，完全是因为她请求谈一谈，他才犹豫着留了下来。她很坦率、流畅、快速地诉说了自己的人生经历和眼下的处境，他静静听着，兴趣不大，顺手拿起几张散落在床上的信纸，看到了上面的图案式花纹、仿魏碑《郑文公》的“双钩字”，还有几节字迹工整的小诗：
那边清溪唱着，
这边树叶绿了，
姑娘啊！
春天到了。
得知这些全部出自她之手，他眼里的她马上变得不一样了，他还未曾如此近距离接触过这样的女子，年轻的她有经历有故事有才情有想法，而且在难中，等待着被拯救。她读过他在报纸上连载的短篇小说《孤雏》，她说：“当我读着您的文章时，我想这位作者决不会和我的命运相像的，一定是西装革履地快乐地生活在什么地方！想不到您竟也是这般落拓啊！”[97]她终于击穿了他的沉默，话题被一个个地提出来，童年、往事、家庭、友人，相似的离家经历共同的文学爱好，他们有太多可以共鸣之处。为一种陌生人之间赤诚相待毫不掩饰的冲动所驱使，相互倾诉让他们“似乎全变成了一具水晶石的雕体”，爱情的火花在暗室中频频迸发，两人交谈的深度甚至直抵对待爱情和生命的态度。大约是因为已不将她作普通女子看待，他老实不客气地承认自己“爱的哲学”就是“爱便爱，不爱便丢开”，她忍不住追问要是丢不开呢，他说：“丢不开……便任它丢不开！”
那个夜晚他几次起身欲走又几次坐下，他的低回不舍被她看在眼里，小诗《春曲》其四中她直陈自己当时的心绪，大胆而热烈：
只有爱的踟蹰美丽，
三郎，我并不是残忍，
只喜欢看你立起来又坐下，
坐下又立起，
这其间，
正有说不出的风月。
他不得不走了，临行见她的饭食只是半碗用纸片盖着的高粱米饭，他忍不住心酸，将兜里仅剩的五角钱留给了她，自己步行十里回家。
那一晚，她是在甜蜜和痛苦的矛盾中度过的：
我爱诗人又怕害了诗人，
因为诗人的心，
是那么美丽，
水一般地，
花一般地，
我只是舍不得摧残它，
但又怕别人摧残。
那么我何妨爱他。
第二天，萧军再次来到旅馆，两人没有任何迟疑和犹豫地拥吻在一起，狂饮情爱的甜蜜。“不过是两夜十二个钟点，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了。轻快而又敏捷，加倍的做过了，并且他们所不能做、不敢做、所不想做的，也全被我们做了”，纪实性的《烛心》坦诚地记录了两个焦渴的灵魂和两个年轻的身体在人海中偶然相遇，便迫不及待地融合在一起的故事。比起萧军后来的“拯救”说，更接近事实的真相应该是一个想要逃离绝境、除了自己别无所有的年轻女人，和一个血气方刚、落魄不羁的青年男子，他们需要彼此。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源