大约是在1932年8月25日，裴馨园一家搬走两天后，萧红的肚子开始剧烈疼痛，那是肠子绞着像要被抽断了的痛法，萧红痛得不知人事，只想撕破肚子，把里面的“小物件”挤压出来……萧军出去了几个小时才借到五角钱雇马车送她去医院，结果肚子又不痛了。他们刚从医院回家，萧红又疼得呻吟起来，于是，萧军第二次把她送到了医院，那夜，她生下了一个女婴。分娩的极端痛苦，与死亡的无限接近，让萧红坚信生产就是对女人们的灾难，是对她们的刑罚，后来在《生死场》第六节“刑罚的日子”中，她便写到乡村妇女“受刑”的场景：五姑姑的姐姐怕男人打她，苦痛得脸色灰白却不敢号叫，她满身冷水，无言地挨了一整夜，生下一个死孩子；金枝就要临盆了，男人却诱她温存，痛苦紧追着快乐而来，金枝差点丧命，在王婆的帮助下总算生出了小金枝；王婆正在给麻面婆接生，孩子的圆头顶都看得见了，五姑姑走进来说李二婶子小产快死了，王婆丢下麻面婆走了，等另一个产婆赶到时，麻面婆的孩子已经在土炕上哭着了……新的生命无处不在，女性的磨难亦无处不在。
本就虚弱的萧红耗尽了体力，她昏昏沉沉地睡了两天，睡梦里都是摧毁整座城市的大水，到了第三天，涨奶的疼痛令她无法再入眠，醒来的她只是嚷着奶子痛，却没有向护士询问过孩子，更未提过给孩子喂奶，看护推着孩子向她走来时，她连忙摆手拒绝：“不要！不……不要……我不要呀！”在入院之前，或许更早，在汪恩甲一去无踪时，萧红就拿定了主意不要这个孩子，但直到话说出口，她才感到“母子之情就像一条不能折断的钢丝被她折断了”，她满身抖颤。她不能当作没有生过这个孩子，她梦到小孩给院长当丫环，被院长打死了，她听到小孩的咳嗽声，跳下床去想抱，但终究没有去。孩子生下六天了，萧红仍然没有见过她，奶水挤出来扔掉也不愿意喂她，她在隔壁整夜整夜地哭，看护们不明白这个做母亲的何以如此狠心。终于，来了一个三十多岁的女人，坐在萧红的床沿，絮絮叨叨地表达了领走孩子的意思，萧红流着泪，用被子蒙住头说：“请抱去吧，不要再说别的话了。”那妇人扭捏着假意要走，说不能做母子两离的事。萧红马上掀开被子说：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧。”就这样，出生六天了没见过母亲一面更没吃过一口母乳的女婴，被陌生的妇人欢天喜地地抱走了，“包袱里的小被褥给孩子包好，经过穿道，经过产妇室的门前，经过产妇室的妈妈，小孩跟着生人走了，走下石阶了。”
不要这个孩子的原因，萧红通过《弃儿》中“芹”的内心动摇作了解释：“真个自私的东西，成千成万的小孩在哭怎么就听不见呢？成千成万的小孩饿死了，怎么看不见呢？比小孩更有用的大人也饿死了，自己也快饿死了，这都看不见，真是个自私的东西！”从这段话中也可以看到柯伦泰在萧红作品中留下的痕迹，为了革命和“成千上万的小孩”而放弃自己的孩子，正是柯伦泰《三代的爱》中热尼娅的选择。但其时萧红并未参与任何革命工作，她放弃孩子更直接和实际的原因，是她根本养不活这个孩子，不仅如此，孩子还将成为她的绊脚石。
这个女婴并不是萧红唯一的孩子。据胡风的夫人梅志回忆，1938年初夏在武汉她发现自己怀孕了打算找医生堕胎，萧红跟她一道去做了检查，结果是也有了三个多月的身孕。孩子是萧军的，萧红刚跟他分手，跟端木蕻良在一起。萧红也想打胎，但和梅志一样拿不出一百四十多元的费用，只好离开医院。凑不出钱，萧红便让友人蒋锡金帮忙找个医生，蒋锡金帮不上这忙，而且孩子大了，打胎的风险也大，萧红只能放弃。
那年年底梅志逃难到重庆，生下了女儿晓风，萧红前往探望时，尚在月子中的梅志忍不住问她：“你的孩子呢？一定很大了吧？”萧红告诉她孩子生下三天就死了，还说自己挺着大肚子从武汉逃难到重庆时在码头跌了一跤，当时她就想孩子呀你就跌出来吧我实在拖不起了，可肚子啥事也没有……刚生下女儿的梅志听到这话，不禁疑惑一个女作家怎么就养不起个孩子呢，何况她还有端木！
后来，梅志见到萧红的老友白朗，才知道萧红是在她那里生的孩子，白朗还告诉梅志，萧红生孩子生得很顺利，那孩子低额头四方脸，长得很像萧军。孩子出生的第三天，白朗还到医院去看了他们，次日再去医院萧红就告诉她孩子死了，医生、护士和白朗都很吃惊，都说要追查原因，只有萧红反应冷淡，没多大悲伤，说死了就死了吧，这么小一个孩子要活下去也真不容易。[111]
关于萧红的第二个孩子，多年来流传着各种不同的说法。骆宾基的《萧红小传》说萧红在码头上跌的那一跤使她流产了；肖凤的《萧红传》称萧红产下了一个没有生命的死婴；而白朗的女儿金玉良在1999年给了另一种说法，她说当年萧红顺利生下了一个白白胖胖的男婴，白朗每天早晚都去医院送汤送水照顾他们母子，一天萧红对白朗说牙疼，要吃止痛片，白朗便给她送去了德国拜尔产的“加当片”，一种比阿斯匹林厉害得多的镇痛药，次日一早白朗照旧到医院，却从萧红口中得知孩子夜里抽风死了，白朗急着问昨晚还好好的怎么说死就死呢，说着就要找大夫理论，被萧红死活阻拦了下来。萧红还说自己一个人住在医院害怕，当天就急着出了院。[112]
金玉良的说法应该来自她母亲白朗，与梅志文章中所述完全吻合。白朗是萧红生前最好的朋友，事情真相如何，似已毋庸赘言。梅志早已从白朗口中知悉了止痛片一事，但在回忆萧红的文章中她并未提及[113]，只是忍不住表达了对狠心放弃孩子的萧红的不理解，她说通过这件事，她看出了萧红在“爱”的方面的一些弱点。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源