8月大水过后的哈尔滨民房大片倒塌，普通旅馆生意紧张，萧军和萧红只好住进了价格相对昂贵的欧罗巴旅馆，每天房费两元，租铺盖须另付五角，手上仅有的五元钱是临从裴家出来时裴馨园送的，刚够撑上两天，他们不约而同、不假思索地选择了不租铺盖，高大的女茶房立刻收走了床单、软枕和桌上的桌布，原本洁白可爱的旅馆小房间被劫了一样，床上赤现着肿胀的草褥，破木桌上显露出了黑点和白圈，连大藤椅也好像跟着变了颜色。但他们总算有了单独相处的空间，而且晚饭也不用愁了——桌上有黑列巴和盐。就在那草褥上，两个人忘情地拥吻在一起。
为了每天的房费和生活费，萧军每天冒着大雪四处奔走，不是借钱就是找工作，但他和萧红还是连最最廉价的食物黑列巴加盐也吃不起。萧红常常坐在旅馆里，挨着冻受着饿，等着萧军带回一点钱，去买食物。等待的时刻里，她觉得自己就像一架完全停止了的机器，没有意义。
11月中，生活的转机出现了，萧军找到了一份教小男孩国文和武术的家教工作，他主动跟雇主商量，不收学费，只要能有个住处就行，雇主把自己家的一间空房给了他。就这样，他们告别了欧罗巴旅馆，萧军夹着条箱，萧红端着脸盆，来到了商市街二十五号。
走过了很长的院子，萧军拉开尽头那间房的房门，对萧红说：“进去吧！”那个半地下室就是他们的“家”，萧红失望极了，家里很荒凉，什么也没有，借来的铁床露着冰一样的铁条，炉中一颗火星也没有。萧军出去置办生活用品，萧红做完了简单的打扫，就在那陌生、冰冷的环境里环顾，她感到自己好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝，只有肚痛、寒冷和饥饿伴着她……
萧军带回了草褥、锅碗瓢盆、白米和木柈（即劈开的木柴），有了他和这些东西，萧红开始觉得家里有烟火气了，饥饿不那么难忍了，肚痛也轻了。她站在火炉边，第一次像个小主妇一样做着晚餐了。油菜烧焦了，白米饭是半生的，说它是粥比粥硬一点，说它是饭又比饭又粘一点。但搬进了这个房间，做出了这样一顿半生半熟晚餐之后，萧红觉得她的人生迎来又一个重要转折点，青春结束了，同时结束的还有流浪、居无定所的日子，她成了一个家庭主妇，一个人的妻子，他们要开始过日子了。在痛苦和死亡的刀锋上走了一遭后，萧红回到了她离家出走时奋力逃脱的家庭主妇式的生活里，带着如蛆附骨的贫穷和一个她深爱的男人。站在这个转折点上，她内心的萧索多于欢欣。
搬到商市街的当晚，萧红见到了房东家的三小姐，她昔日的校友，这位摩登女郎还清楚地记得萧红，萧红对她却完全没印象，但她的少女风度还是刺痛了萧红的心，尽管才二十二岁，萧红觉得自己老了，比三十岁还老。
从1932年11月中旬到1934年6月中，二萧在商市街二十五号的半地下室里度过了一年加七个月，不算长，但对半生漂泊的萧红来说是一段相对安稳的日子，那里是她和萧军最初的家，是她开始文学创作的地方。离开后她写了一系列散文回忆在那里度过的日夜，结集成《商市街》出版。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源