《跋涉》收入萧红和萧军的作品各六篇，萧红名下的分别是《王阿嫂的死》《广告副手》《小黑狗》《看风筝》《夜风》等短篇小说和自叙性散文，及短诗《春曲》。
《春曲》是1932年夏天萧红热恋萧军时写给他的一组情诗，她落笔大胆，直抒自己坠入爱河的欢欣、激动、热烈和痴缠，但总的来说新诗并非萧红的长项，诗歌在她作品中所占的比例也很小，但每逢胸中有浓烈的情感淤积，萧红便会用这种形式抒发。
《王阿嫂的死》《看风筝》和《夜风》都是农村题材的短篇小说，情节极尽凄惨。《王阿嫂的死》里的王阿嫂先是被张地主烧死了丈夫，然后又被他一脚踢在将要临盆的肚子上，她和她的新生儿一起死去，留下领养的小女孩环儿——她的生母也是被张地主的儿子强奸致死——成了无依无靠的孤儿；《看风筝》中死了女儿的孤独老人没能从工厂要到抚恤金，飘流到了更艰苦的乡间。偶然得到失踪三年的儿子刘成的消息后，他跌跌撞撞地赶去投奔，革命者刘成却在父亲赶到前落荒而逃，半年后他被捕了；《夜风》中的地主张老太太一家利用长工为他们守夜看守炮台，牧童长青因此受寒，他的妈妈也因生病无法给张老太太洗衣裳，被解雇的母子俩无路可走，加入革命队伍，包围了张地主家。
萧红这些最初的虚构作品缺点显而易见：结构松散，文字欠精练，人物脸谱化，生搬硬套阶级意识形态……但同样是在这些作品中，萧红写景和营造氛围的能力也显露了出来，以《王阿嫂的死》为例，开头那两段用景物描写来营造如烟似雾感伤氛围的手法便不俗：
“草叶和菜叶都蒙盖上灰白色的霜，山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。”
“雾气象云烟一样蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。”
这三篇小说里还有一个值得注意的细节是穷凶极恶的地主都姓张，这不能不令人想起萧红的家族和父亲，多少是因为对他们的仇恨，她笔下的地主才会只有一副恶魔的表情。而在王阿嫂的养女，那个无依无靠、名叫“小环”[143]的女孩身上，萧红很可能投射了对自己的怜惜，所以写到小环时她格外动情：
“小环虽是七岁，但是就和一个少女般的会忧愁，会思量。她听着秋虫吵叫的声音，只是用她的小嘴在学着大人叹气。这个孩子也许因为母亲死得太早的缘故？”
……
“小环，这个小幽灵，坐在树根下睡了。林间的月光细碎地飘落在小环的脸上。她两手扣在膝盖间，头搭在手上，小辫在脖子上给风吹动着，她是个天然的小流浪者。”
集子中的另外两篇文章《广告副手》和《小黑狗》严格来说算自叙性散文，写的是二萧的商市街生活。《广告副手》中的“芹”为了生计跑去影院画广告，却招致爱人“蓓力”的误解和恼怒，两人爆发争吵，“蓓力”冻病，“芹”也丢掉了工作；《小黑狗》里“我”亲眼见证了十三只小狗从出生到被拿走的被拿走、死的死最后一只不剩的全过程。这两篇散文里同样灌装了对有产者的敌视：
“芹的影子就象钉在大牌子上似的，一动不动。她在失神地想呵：这就是工厂啊！方才走进来的那个长小胡的男人不也和工厂主一样吧？别人，在黑暗里涂抹的血，他们却拿到光明的地方去鉴赏，玩味！”
“太太和小姐们穿着镶边的袍子从他眼前走过，象一块肮脏的肉，或是一个里面裹着什么龌龊东西的花包袱，无手无足地在一串串地滚。”
萧红对无产阶级革命理论的粗浅认识和理解大多来自萧军，但朝夕相处的生活中，萧红又隐隐觉察到了萧军那套正义说辞背后冷酷无情的粗暴逻辑。《小黑狗》中的“我”想要收养一只小狗，遭到了“平森”的断然拒绝，“我”看着房后空地上腐烂了的小狗尸体感到难过，正担心他“又要象征着说什么”时，他已经开始说教了：“一个小狗死在这没有阳光的地方，你觉得可怜么？年老的叫化子不能寻食，死在阴沟里，或是黑暗的街道上；女人，孩子，就是年轻人失了业的时候也是一样。”这两篇散文中的萧军，是一个以爱的名义肆意蛮横无理、用正义的言辞掩饰自己强势冷漠的大男子主义者，萧红只用了几个细节，就勾勒出了他复杂性格的轮廓。这种细碎又细腻的写法，后来被萧红沿用到了《商市街》和其他散文中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源