萧军笔下的“熟人”，指的是他的结拜兄长方未艾。1932年冬天，裴馨园因为发表了讽刺市长的杂文不得不离开《国际协报》，陈稚虞接替他担任副刊《国际公园》的编辑，不久陈稚虞调到中东铁路，便向报社推荐了方未艾来接替自己。很多年后，方未艾还记得自己经手发表萧红的处女作《王阿嫂的死》[140]的往事：新年前，《国际协报》搞“新年征文”，萧军让萧红写一篇试试，几个朋友也从旁鼓励，萧红就动笔了。新年后方未艾从萧军手里拿到了萧红的稿子，题目是《王阿嫂的死》，署名悄吟，方未艾看了，觉得写得很真实，文笔流畅，感情充沛，就给发表了。就这样，萧红用“悄吟”这个笔名，开始了她的文学创作之旅。[141]
有一个良好的开端，萧红的创作热情如潮水高涨起来，她不再是帮萧军抄稿件的助手，而是他文学之路上的伙伴了。《王阿嫂的死》之外，萧红又于4月18日完成了《弃儿》，6月9日写出了小说《看风筝》，8月1日写完了小说《小黑狗》，而《哑老人》和《夜风》都完成于8月27日，9月萧红还写了一篇自叙性散文《广告副手》，12月则完成了《烦扰的一日》和《破落之街》等作品……这些文章大多署名“悄吟”，发表在《大同报》副刊《夜哨》上了。
《夜哨》是由中共控制，中共地下党员、“牵牛房”同人金剑啸、罗烽等人支持，于1933年秋初在长春创刊的文艺周刊，创刊号上有一首题为《解放》的诗，可以看成是它的创刊辞：“你们像是牢狱里的囚犯，/紧缠着笨重的铁链，/如今，一团烈火燃烧着，/铁链就要被毁断，/打开牢狱之门前进，/光明就在你眼前出现。/再也不能安分地期待，/期待只是受那种种的割宰，/如今，奴隶们只有一个路，/钢铁一般团结起来，/伟人一般看重自己，/把铁锁链毁断，/去欢迎那光明的出现。”从这首诗中不难看出《夜哨》的编辑理念。当时负责《夜哨》集稿工作的是萧军，他把收集到的稿子寄到长春，交给《大同报》副主编陈华选取发表。《夜哨》从8月6日创刊到12月24日停刊，一共出了二十一期，几乎每一期上都刊载了萧红的作品。这份意识形态倾向明显的周刊对它主要的撰稿人之一、刚刚开始文学创作的萧红的影响是巨大的，甚至可以说，它为她指定了创作的主题和方向。
有了固定的稿费收入，二萧无需再为温饱奔波了，萧军也不做家庭教师了，他们全身心地投入到了自己的文学事业中，1933年9月他们在《国际协报》上登了一份出书广告：
“三郎、悄吟著之《跋涉》，计短篇小说十余篇，凡百余页。每页上，每字里，我们是可以看到人们‘生的斗争’和‘血的飞溅’给以我们怎样一条出路的线索。现在在印刷中，约九月底全书完成。”
10月，在友人特别是舒群的经济资助下[142]，《跋涉》由哈尔滨“五日画报社”出版了。萧红后来在散文《册子》里，回顾了《跋涉》出版前后她内心的跌宕起伏：她在“永远不安定下来的洋烛的火光”下，怀着“不自禁的恐怖”抄写文稿；她迫不及待地跑到印刷厂去先睹为快，“特别高兴，折得很整齐的一帖一帖的都是要完成的册子，比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜”。她站在排字工人旁边，“他手下按住的正是一个题目，很大的铅字，方的，带来无限的感情，那正是我的那篇《夜风》”；她很有远见地看到了这本小册子的意义，“这是我们创作的一个阶段，最前的一个阶段，册子就是划分这个阶段的东西”，自觉不自觉中她已经将写作视为自己长远甚至终生的职业了；还有，最初的兴奋过后，紧接着到来的是失望和恐惧，“送到书店去的书，没有几天就被禁止发卖了”，从印刷厂拉回来的书成了累赘，只能销毁……
直到1979年，才有出版社根据萧军提供的母本整理并重新出版《跋涉》，书的目录页上有一行萧军的字：“此书于一九四六年我再返哈尔滨时，偶于故书市中购得。珠分钗折，人间地下，一帧宛在，伤何如之。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源