梅寒

    那天上午，他正坐在化装室里忙碌着化装，忽然就被一段京剧清唱深深地吸引了去。

    是梅派的《贵妃醉酒》，声音从走廊尽头的排练厅里传过来。《贵妃醉酒》的唱段他不陌生，可那珠圆玉润又饱满深情的唱腔却是他从未听到过的——他们团里的那些女旦，万万唱不出那种味道。

    恍惚片刻，他停了手里的活儿，悄然起身走向排练厅。顺着排练厅半掩的门，他看到了那位头发半白的老者。老者有五六十岁的样子，却是面红齿白，清瘦矍铄。那会儿，他正在给团里的几位女旦说戏，说的就是《贵妃醉酒》：“……海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔哇又早东升……”

    他呆呆地立在门外，看老者举手投足，无一处不蕴藉风流，听老者的唱词韵白，无一句不脆亮甜润。一团热热的流，如唱词里那轮冉冉升起的月，自心间缓缓地升腾起来，自胸腔至喉咙，自喉咙至鼻腔，最后又在他的双眸汇集，积聚成一片蒙蒙的雾气，雾气渐浓，他的泪落下来。他觉得自己前面的二十几年岁月全部都虚掷了。

    他去找团长，说：“我想改行，工男旦。”

    团长一听就急了：“好好的小生，去工男旦，瞎胡闹！”

    团里死活不允。

    老者在他们剧团给女演员们授课说戏，为了防止影响他，团里就将女演员们的上课地点由排练厅改到剧团的舞台上。团里有招儿，他能拆招儿，上课前事先悄悄攀到舞台上方的灯架子上，远远地跟着老者学。唱腔j扮相，一招一式，全都悄然记到心里去。

    若不是那天他学得忘形，一下子从灯架子上失手摔下来，他的“偷戏”生涯可能还要持续。

    那一“摔”，倒把他前方的路给摔得明朗了。剧团对他终于绝望，那位教戏的老者却是眼前灿亮——他走过多少地方教过多少弟子，愿意工男旦也适合工男旦的他是头一个。

    自此，他拜老者为师，专心工男旦。

    旧时男旦，练的多是童子功，他却是半道出家，二十多岁的堂堂男儿，一切从头再来。好在，他有以前做小生时练就的功底，唱念做打，样样精通，改工男旦，从技术上对他来说，也没有多大障碍。他也很珍惜这个来之不易的机会，课上跟着师父一招一式地学，课下找来前辈的唱片、影像带反复观看揣摩。天生的艺术悟性加上后天的勤学苦练，男旦很快就在旦行里崭露头角。

    旧日戏园子里的老主顾们都晓得，看戏就为看角儿看彩儿，有时看一出戏，就冲那个彩儿去。昔日梅兰芳大师出演《霸王别姬》，一段剑舞曾经迷倒了多少台下的戏迷。那两柄长剑也曾难倒多少想攻下这出戏的旦角，却唯独没有难倒他。锣鼓铿锵，男旦饰演的虞姬两剑在握，大王账前闪转腾挪，长剑寒光闪闪，美人儿亦舞亦歌：“……劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。宽心饮酒宝帐坐……”一段西皮二六唱罢，再加上手中两柄长剑不曾有片刻停歇，一般的旦角可能都会气喘吁吁。男旦却面不改色气不喘，声音里都听不出半丝颤音儿。台下观众看到此处，早已按捺不住满心的激动，却不敢鼓掌叫好，及至虞姬在台上拔出霸王的长剑血溅石榴裙，台下的观众已经疯狂……

    一出《霸王别姬》让男旦一炮走红。最火的时候，他曾连演几十场，而台下观众场场爆满。那些观众多是冲着他去。

    男旦终于实现在自己做旦角的梦想。他不再是当年那个小剧团的台柱子小生，他已是红极大江南北的著名男旦。

    男旦却从来没有想到过，梦想实现之后还有比追求梦想的路上更多更密的荆棘。男旦遇到的最大的尴尬竟然是他的演技。他的演技太好，舞台上着了戏服的他，比女人更加风情万种，比女人更加倾国倾城。一场又一场的戏演下来，台下的观众为之颠倒倾狂，台下的女友却渐渐变了脸色。

    女友开始跟他吵，让他改行——唱小生戏，唱流行歌，通俗，美声……以他的艺术天赋，哪一个都能让他走向荣誉与成功的巅峰。

    他拒绝。

    他只爱戏——爱舞台上的旦角戏。

    女友最终拂袖而去。

    男旦有些心痛，却不悔。他依旧孜孜不倦地沉浸在自己的艺术王国里，做舞台上的贵妃，戏里的虞姬——他还有最忠实于自己的观众。

    然，最忠实于他的观众，最终也给了他无情一击。他在台上演戏时，他们在台下疯狂叫好，他走下舞台，他们就成了世俗的评判者：他啊……真男人谁能演得那么女人？

    褒也？贬也？幸也？不幸？

    那一道道意味深长的目光，最终还是让他苦笑着低下了头……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com