潘格

    有天和母亲一起去逛免税商店。直逛到午夜，商店打烊，两个人才开开心心地提着大包小包出来。出了门才发现犯了个天大的错误：忘记带伞。

    寒冬的夜晚，雪花夹着小雨，空气里充斥着凉冰冰的北风的气息。霓虹灯暖昧地亮着，马路被雨水浸得亮晶晶的，车辆溅起激扬的水花儿，行人一路奔跑，我们站在巨大而眩目的广告牌前，望着这流动的城市画面不知所措。

    照经验，这样的天气，出租车是不好打的。不出所料，我们站在那里，一遍一遍挥手，可是没有车停下来，并非司机拒载，是压根儿没有空车。十分钟过去了，母亲开始发抖，我找出先生朋友的电话打过去，我说我先生出差了，能不能用你的车接我们一下？他问清了地址，说，好的，没问题，马上就到！

    我们放心了，对擦肩而过的每一辆出租车漠不关心，不管它们空还是不空。又是十分钟，有电话打进来，朋友很抱歉很抱歉地说，真对不起啊，车不知出了什么毛病，死活发动不起来，你们还是打个车回来，好吧？

    放下电话，我狠狠地骂了一句粗话。母亲看了我一眼，没有说话，她走到路牌下伸出胳膊。一辆辆车带着水声从我们身边呼啸而过。车灯打过来的时候，我看见母亲颤抖得厉害的双腿，她的关节炎最怕这样的天气了，我不清楚它们还能坚持多久去支撑母亲的身体。我终于忍不住要冲到马路中间。

    母亲一把拉住我，你要干什么？实在不行，我们可以走路回家啊！

    走？你知道有多远吗？你的腿允许你走吗？我叫道。

    当然允许了！母亲执拗地说，我现在就走给你看！说完，丢下我钻进了夜色。

    风呼呼地刮着，雨小了，但雪下得正紧，马路上几乎没有行人了。我和母亲，我们两个人，沉默着，一步一步走在深夜回家的路上。

    忽然，一辆车停在我们身边。车窗内探出一张脸，隔着玻璃问，喂，是不是没打着车？

    是啊，你走吗？我说。

    有人！他说，顺手从里面丢出一样东西，先用着吧，天太冷，老人怕受不了！

    然后就一踩油门，开走了。

    我弯腰拾起地上的东西，一把雨伞。寒冬的夜里，一把雨伞是多么重要啊！我跟母亲合打着伞，继续赶路。

    过了没多久，迎面而来一辆车，雪幕中的车窗里，灯箱上写着：空车。

    在空调开得暖意融融而音乐恰如其分的车厢里，我昏昏欲睡，母亲却和司机打开了话匣子。

    母亲说，师傅，这么晚还不收工啊？

    送完你们就回家。老人家，你冷吗？空调要不要开大一点？

    母亲摇头，说这样很好。

    老人家，这么晚你们出来做什么？

    呵呵。母亲笑了，天冷了，女儿说要给我添件毛衣，我怕不合适，就跟来试一试。

    买了吗？

    买了！

    什么颜色的？

    枣红的。母亲说，我喜欢灰色的，可女儿说红的好，显年轻。

    是哩，上了年纪的人穿红色好看，我妈也喜欢红色的毛衣，老念叨要买。

    你母亲多大年纪了？

    司机沉默了。

    母亲也许以为他没听见，继续问，老太太的身体还好吧？

    司机摇摇头，我母亲……他说，我母亲不在了。

    母亲显然想不到是这样的结果，她一时不知该说什么好。我也不知道。车厢顿时安静下来，只有收音机在低低地吟唱。

    我母亲……他轻声地说，走了快一年了。最近，我夜里老做同一个梦，梦里我回到小时候，我妈搂着我坐在枣树下，我一颗一颗地吃着枣儿，吃着吃着睡着了，妈妈用手拍着我的背……

    他继续说，我妈一直喜欢一件红毛衣，我答应给她买，可我每次都忘记买，我跟自己说，没关系，下次一定买，反正有的是机会。可等我真正要买时，才发现已经没有机会了！

    哽咽着，他擦了一把脸，你们说，我是不是个浑蛋？

    音乐缓缓流淌，窗外湿泠泠的马路上行人全无，雨水落在玻璃上，然后慢慢滑落，整个车窗就像一张布满泪水的面孔。

    终于，他踩下刹车，说，到了，下车吧。

    我搀着母亲慢慢走下来。

    付车费给他，他说不要。

    为什么？嫌少？

    他摇头，把伞给我就好了，也许还有人用得着它。

    伞？！

    我们大吃一惊！原来扔伞的司机就是你？他点头，我早就看到你们了，本想拉着你们，可乘车的那个客人不同意，我只好扔把伞，送完那个人又回来接你们。这么冷的天，你们一老一小还拎着东西，挺不容易的。

    丫头，付双倍的车费给师傅。母亲命令我。

    他拒绝。

    不行！怎么能让你白跑呢？母亲坚持。

    说不用就不用嘛！司机提高一个音调喊道，老人家，知道我为什么扔伞吗？知道我为什么折回来吗？就是因为你啊！

    我？母亲迷惑不解。

    因为你。司机说，我坐在车里，看着走在马路上的你，我就想起了我妈。她也是你这么瘦，这么驮着背。我想我妈一定很高兴，因为我帮了你，我…

    司机说不下去了，从我手里夺过伞，跳上车就走了。甚至不容我们说句谢谢。

    母亲站在那里，寒冷和难过让她抖成一团。

    我走过去扶着她，我说，妈，回家吧。

    母亲望着我，轻轻地说，我把毛衣落车上了。我说没关系的。

    母亲继续说，你记得车号吗？我不记得了。

    我说我也不记得了。

    母亲握紧了我的手。我们一起在心里祈祷，但愿在这寒冷的冬夜，一件毛衣的温度能够暖和一颗失落的孝心。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com