每年十一月最后一个星期四是感恩节，假如说我在纽约时，并没有太在意这个节日，小城就完全不同了。难怪美国人都说纽约不是美国，的确如此，那里是大都市，族群复杂，要忽视一个感恩节很容易。可这里简直是铺天盖地的感恩节气氛，商场门口摆出巨大的南瓜模型，各家超市摆出一车又一车南瓜，火鸡堆满冷冻箱，配火鸡的果酱是由新鲜的果子制作，此时这些果子鲜红抢眼地铺满在水果架上。各家各户都在为从异地返家的亲人或亲戚的到来做准备，这是个家人团聚的节日，有点像中国的大年夜，大学放一星期假，down town 因此空空。
也是第一次，我们一家人远隔两地过节，儿子说，我真希望回到小时候，我们三人总是在一起！也正是在这种时候，我会反省这样的生活形态是对还是错？之后两年，无论来来回回的团聚多么昂贵，丈夫总是争取感恩节前来美国与我们团聚，与我们一起度过圣诞节和新年。
这一年的感恩节，香港朋友露西把我们邀请到她家过节。露西细心周到，她也邀请了她的台湾朋友秀娟，秀娟的儿子维克特与我儿子在同一所高中，已是senior。露西安排这次聚会也是为我儿子在校园找朋友，但当时的场景是两个男生坐在长沙发的两端，完全零交流。
这天维克特的姐姐，已是大四生的波丝也在座。她开朗率真，与我说笑间，见两个男孩闷在那里不说话，便不断逗他弟弟说话，一会儿挑他刺，一会儿问他问题，显然这个姐姐是有威势的，做弟弟的虽然不耐烦，却也不得不哼哼哈哈敷衍她。更有意思的是，他们的母亲在一旁作注解，她对我笑说，你看，家里有两个孩子，就是一个小社会了，他们会互相制衡，做弟弟的不敢太放肆，有个姐姐管着，我也省心很多。
是的是的，这些独生孩子呀。看着坐在一边不理人的儿子，我想起若干年前那个好气又好笑的场景。
那时儿子还是小学生，三年级的那次生日，他邀来了五六个同班小男生。这些男孩陆续到来后，并没有玩在一起，他们竟分散在我们家不同房间的角落玩手掌机，最可气的还是这位小主人，他守在自己的小房间把门关了，完全不理会他的客人，这样的局面实在滑稽而荒谬，无论我和丈夫怎么招呼，都无法把他们聚拢。一直到晚饭时，才把他们召到同一张桌，他们在饭桌上也不交谈，个个埋着头，只关注自己盘子里的食物。
他们不交谈是因为不会交谈，我们是在那一刻发现这个令人忧虑的状况，这些独生子都很“独”，完全不懂交朋友。
晚饭后，有个小男孩对我们茶几上的香烛的火苗有兴趣，他用小木条燃火，恰是这朵危险的火将男孩们聚集，他们聚在一起玩火，对着火high 得不行，又笑又叫又跺脚。
在酿成大火之前，我把他们带到楼下小区的活动空地，让他们在水泥地上烧了一小把篝火，其实就是烧了几张纸。火灭了，竟也没有其他可以一起玩的游戏，很快家长们来领孩子了，这一刻，孩子们倒有点舍不得分开了。
虽然，两个男生最终没有在露西的感恩节聚会上交流，我和秀娟却成了朋友。秀娟和丈夫早年来美国留学，女儿波丝、儿子维克特都在美国出生，之后他们回国创业，儿女在台湾读到初中毕业便搬来美国，秀娟过来陪读，丈夫留守台湾经营企业，夫妻俩只能得空两边跑，丈夫每年来美国小住一阵，秀娟每年也回台湾住一阵。
我在小城有不少中国朋友，与秀娟的友情最难忘。第二年秋天，当维克特毕业进了临近城市的大学后，秀娟便回台湾了，我们的往来才一年不到，但这一年是我带孩子迁徙来美的第一年，在他的适应过程中，陪伴他的家长更有压力，秀娟用她的爱心和经验在为我减压。
感恩节后已是深冬，眼前是白雪世界，洁净寂静，也是个漫无边际的世界，无法徒步去任何地方。看着窗外无人的街道，觉得像被白雪隔绝在一个美丽孤岛。
电话铃响，空寂中铃声特别响亮。是秀娟的电话，她约我一起去Kalona 采购。噢，是一个惊喜哟，冬天没有车，动弹不得，Kalona 正是我想去却需要有人开车载我去的地方，秀娟的邀约称得上雪中送炭。
Kalona 在我们城西二十多英里，因居住Amish 人而著名。Amish 是德裔瑞士移民后裔组成的阿门宗派教徒组织，一个最传统和严密的宗教派别。教徒们保持与外界隔绝的古老简朴的生活方式，拒绝汽车电力等现代化设施，也不和外人通婚。无疑地，Kalona 的Amish 人居住区是个特殊社区，他们自给自足，有自己的农场和自己的教堂、学校，城里居民常去他们社区的杂货店买有机食品，他们的黄糙米、手工果酱、走地鸡很得我心。
在美国能买到活杀走地鸡简直是奇迹。在这个冬天，在倍感孤寂的日子，我尤其渴望喝中国鸡汤，在冰箱囤积几只活杀走地鸡，是最给力的安慰。
离开高速公路，开上一段土路进到Amish 人的村庄。在秀娟带领下，我们直接到养鸡场买活鸡，在等候杀鸡、褪鸡毛的过程中，秀娟熟门熟路带我去近旁一家甜品店，那家店的柜台旁放着一张油漆褪去的木桌子和两把木头椅子，跟店的门面一样，老旧甚至简陋，却一尘不染。我很容易被旧而干净的物品感动，桌上有免费热咖啡和茶，以及配咖啡的牛奶和纸杯、纸盘、纸巾、砂糖包。
没错，这里的免费咖啡和热茶就是为我们这些等候杀鸡的顾客准备的。店内很暖，这个地球上最环保的族群是靠太阳能取暖的。我们脱了厚外套，买了刚出炉还温热的甜点心，裹着厚厚蜂蜜的唐纳滋就着热腾腾的黑咖啡，给我瞬间的幸福感。
窗外是晴空，蓝天耀眼，无边无际，阳光在茫茫雪原上金灿灿地闪着，雪原和蓝天在天边交集。一辆马车隔着窗框仿佛从二十世纪穿越而来，马夫留着浓密大胡子，戴着黑色有宽檐的礼帽，西方古典小说插画里的男人，而我们身边站柜台的女子，则戴着帽檐打褶的灰色帽子，帽绳结在颚下，身着束腰的灰色连身百褶长裙，她与窗外男人一起，进入二次元世界，与咫尺之遥的我们，隔着一个维度，就像一部怀旧黑白片。
联想赋予现实奇特的光彩，心情被照成彩色。从养鸡场买回的鸡不仅褪了鸡毛，内脏也被清理，干干净净的光鸡，每只才卖四美元，这Amish 的鸡骨架小，没有脂肪，不会超过两磅，与速生长的肥大的美国肉鸡形成鲜明对比。这是我需要的生活品质，纯净又富营养。
我们又去Amish 人的杂货店买了绿色稻米、杂粮、手工果酱和最新鲜的奶酪，因为近旁就有他们的奶酪工厂。
载着食物回家的主妇，心也是饱满的，何况一路上，我们享受着明净的天空下被雪覆盖的洁白世界，而阳光给予温暖的视觉感。在路上，秀娟念起了诗：“要常常喜乐，不住祷告，凡事谢恩。”是圣经里的句子，也是我人生里值得珍惜的片刻。
秀娟是基督徒，一个虔诚的基督徒。用感恩的心面对眼前的世界，是秀娟追求的人生境界，我不是基督徒，也很难让自己沉浸于宗教情绪，虽然我很希望自己有这方面的感悟。不过从Amish 回城的路上，我的总是躁动的灵魂感受到了片刻的宁静。
作为美国高中资深家长，秀娟于我，是不可或缺的助力，我经常要向秀娟咨询各种问题。其实问题的多少，取决于我自己的焦虑度。不仅焦虑，我也很彷徨，孩子早已开始他的美国高中生涯，我在美国的日常生活也已经走上轨道，可我仍然一直在心里自问，这样的搬迁是否值得？
因此，我很难像秀娟那么投入。她的生活节奏与这里的居民一致，上教堂做礼拜，学圣经，做志愿者，她内心平静，有条不紊地安排每天的日程。
不过，她很明白我的心病，或者说，我的那些担忧她都经历过。我们常常会讨论，学校是否有种族歧视暗流，孩子是否在受排挤，是否有交上朋友。
我有些吃惊，我也开始谈论歧视问题。以前，听在美国的中国朋友谈到种族歧视，我总不以为然，认为我们自己进进出出，从未遇到这个问题，不论是我作为作家还是丈夫作为剧场艺术家，在国外受到的尊重远甚国内，一直没有意识到，我们是被邀请的客人，接触的不是真正的社会而是某个圈子。
再说，美国仍然是个抽象的概念，去到美国什么地方很有讲究。
如果没有去过纽约，不会有比较，不会感觉东部和中西部有巨大差异。在纽约，东方文化是时尚，东方女人很受追捧，走在纽约街头，经常会受到男士的奉承搭讪。虽然传说中的纽约如同野兽出没的丛林，有安全隐忧，然而身在其中，周遭是各种族人群，各种颜色的皮肤，令你有融入其间的舒坦。谁也用不着瞧不起谁，彼此都是移民，白人在纽约倒成了少数民族。
当然这也只是一种表面现象，可表面现象便是一种氛围，你的心情容易被氛围影响。
现在，我们身处美国白人比例最高也是最传统的中西部，农业州的宗教气氛特别浓郁，文化也相对保守多了。电影里的美国也好，纽约的美国也好，和中西部的美国好像是两个国度，不少在农场长大，在这里生活了几十年的美国人从未去过纽约，更不会去被称为远东的中国。
我所住的爱城是大学城，有在全美排名靠前的州立大学UI（爱荷华大学），是州里最开放的城市。大学本身的开放气氛会影响当地文化，不过大学和高中还是有质的差异，高中老师很多来自本地，高中的学生也多是本地的白人孩子，完全不同于多种族的国际化的大学。
气候上，这里的冬天格外漫长，人们的表情严肃，有部分人是抑郁的，你很少会遇到什么人欢快地向你打招呼。让我最初有点受打击的乃是第一学期儿子入学遭拒绝，与在伊萨卡时受到的热情接待产生鲜明对比。
这的确仍然只是表面现象，事实上，这里的居民最本分最守法，住在这里几乎不用担心治安问题。美国朋友劳拉曾说，她搬来这里十五年，从不锁车门。我也是经常不锁家门，儿子去学校没带钥匙，我自己要出门，这种状况下，便不锁门了。
然而，善良质朴和开放开明是两回事。在一个小town，孩子们从小一起长大，他们有自己的group（小群体），一路结伴读书到高中。高中，是teenage（青少年）的大本营，teenage 在美国是个色彩相当浓郁的词语，大人们说起这个词会大摇其头，叹息的、无可奈何的，用我们的语言是，这种年龄的孩子太难搞了。现在的问题是，把一个远方来的难搞的teenage 放到一大群有着自己强烈个性、文化特性和游戏规则，也许更加难搞的teenage 们当中去，这便是我和秀娟经常谈论的，怎样才能让我们这些来自遥远国度的孩子在校园如鱼得水。也许如鱼得水并不容易，至少不要有被排挤的感觉。
我开始很在意孩子是否交到朋友。人们问起孩子的状况，总是先问，交到朋友了吗？可是你问自己孩子这个问题，是得不到任何回答的。
秀娟说，我们只能用自己的方式去了解，她建议我经常去学校走走。她自己每星期都要去学校，去他们的餐厅吃一顿午餐，和办公室的行政老师聊聊，也经常参加家长的志愿者活动。她告诉我，学校有家长委员会，是家长发言的平台，如果进入家长委员会，可以就学校的某些问题给予意见，还可以直接影响其他家长。这是个非常令我心动的建议，我很向往却心有余而力不足，秀娟曾在美国的大学攻读硕士学位，与她相比，我的英语水准低太多，远远不够参与家长委员会的讨论发言。
我纠结了一番，是为了进家长委员会而去社区大学奋力恶补英语，还是继续我自己的写作？虽然我当时摩拳擦掌地踊跃了一番，但很快就放弃了要为移民学生做点什么的念头。我不愿意把做家长当作职业，这当然是为自己的惰性和不够勇气找借口。
这年圣诞，秀娟和儿女们要参加堪萨斯城一年一度的基督徒圣经学习冬令营，维克特养的几只仓鼠让O奔代养。儿子像得到馈赠的玩具一样兴奋。
四只小仓鼠公母分开，分别放在两只大笼子。维克特就像个负责任的父亲，对O奔做了种种吩咐，尤其关照不可以把公母仓鼠放在一个笼子，它们会互相撕咬。他分别捧起两只仓鼠翻转肚皮，教O奔识别公母，平时闷声不响的维克特对着小仓鼠充满喜悦，两个曾经零交流的男生一问一答煞是热闹，小动物们怎会明白它们突然成了人类的媒介。
节日将人们带去四面八方，公寓外的世界静止一般，内心有种莫可名状的失落惆怅，终于懂了朋友的心情。她移居美国多年，曾说，她家附近的马路通向高速公路，一到节日，这条马路就拥挤着上高速公路的车辆，仿佛所有的人都迫不及待去向某个地方，去度他们等待良久的节日，唯独自己站在窗前没有方向。
对比外面世界的寂静，公寓里小仓鼠们活力四射，一刻不停地在笼子里荡着秋千踩着滑轮车，给你强烈的存在感，我和儿子站在笼子旁发痴一样看着仓鼠们玩。
儿子的个性是，你越阻止他做什么，他越想做。维克特强调性的关照终于产生了反作用。当我正在忙自己事的时候，O奔告诉我，他把母鼠放进了公鼠的笼子，想看它们打架，但很失望，它们并没有厮打，却互相疯狂追逐，O奔便又担心起来，它们会不会追跑到断气累死？
他想把母鼠放回它们自己的笼子，可是，把一只活蹦乱跳的仓鼠抓在手心，且要翻转肚皮辨认公母，不是件容易事。有些人天生害怕触摸动物，儿子害怕我更害怕，但现在没有退路，他必须为自己的行为负责，无论如何得把公母仓鼠分开来。O奔硬着头皮尝试了一次又一次，每次把小仓鼠抓到手，却像拿到烫手山芋一样惊跳着忙不迭放掉，还发出尖叫，仿佛捏到了什么恶心物什，根本没有机会看清肚皮上的特征。
正好朋友劳拉上门，我们便央求她帮忙抓鼠认公母。劳拉自己养狗，喜爱动物，捧仓鼠在手于她并不是难事，但待她翻转肚皮让O奔辨认公母，他竟然认不清了，而这小动物在朋友手心活蹦乱跳很难握久，她只能抱歉着放弃。
这节日被仓鼠弄得纠结，不得不电话维克特，他果然急坏了，一番指点不放心，电话一个接一个，感觉他立马要赶回来似的，恰是这样的情境下，两个男孩交流颇繁。维克特对仓鼠的极度担忧令O奔也跟着着急并且内疚，最终他还是将公母仓鼠分开了。
此后，这两个男生便有了来往，日常生活中仍然沉默寡言的维克特，却是电脑高手，帮我修电脑到深夜，留宿在O奔房间，此时，两人之间已经像老朋友。话不用多，有默契就行。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源