这里的居民说，春天只有两分钟。真是如此，堆积了五个月的雪才化尽，便有了初夏气息，阳光灼人，风有些黏腻，这时候在馨香的天空下漫步，想到冬天，简直不堪回首，想到每天早晨在窗前看着儿子走上寒冷的街时，心里的舍不得，决心要考驾照买车，尽管我认为我们只是暂时住这里，而且对开车这件事，内心一直很排斥。
这里考驾照，要先通过笔试，之后会得到一张称为permit（准许证）的准驾照，有了这张证，你可以开车了，但车内必须有持正式驾照的人陪伴。这样，你可以不用进驾校，只要有车有人陪你练，便可以拿着permit 去参加路考。
我又获知，这里考驾照，不是考你驾驶技术而是看你是否熟知并遵守交通规则。一些国内已持有驾照开了几年车的人，到这里考驾照竟未通过，原因就是路考时犯了这里的交通规则，或者不够标准的驾车习惯，对于考官，你必须遵守路规到丝毫不能有差池。这个，到我自己参加路考后，才会真正明白。
学车和考驾照，对于我是一段忘记不了的经历。
一旦下了学开车的决心，第一件事便是去考笔试，有了第一张准驾照，才能摸方向盘。
那本笔试必读的册子，我已在冬天夜晚断断续续读了一遍。但册子好几十页，哪里记得全，一些专用术语需用中文注释才能明白，好在册子的每一章节后有模拟考试题。天一暖，我加快步伐把册子里的模拟题都做了一遍，便去考试了。
在美国，驾照相当于身份证，旅行或申请其他各种卡，有驾照方便许多，我那些在纽约不开车的朋友，也有驾照。第一次来美国是访问纽约，曾有住在美国多年的台湾人劝我们立刻去考个驾照，说如果以后在美国买车，保险费可以低很多。我和丈夫当时并没有未来计划，所以也没有把他的话放心上，等我买车上保险时才明白，驾龄时间越短保险越贵，而考量你驾龄的就是拿驾照的时间。
按照美国法律，发放驾照属于州政府权力范围，办公室在政府楼里。申请驾照的办公室总是人满为患。笔试之前要填表回答一些问题。有一题问是否愿意捐献器官（假如车祸突然死亡），愿意与否将在驾驶证上显现，猛一看这样的题目有点心惊肉跳，在中国时我们几乎不谈论这类问题。
拿了号码坐在等候区，很快被唤到柜台前，工作人员是个年轻的黑人女子，问我是用电脑考还是纸笔考，我要纸笔，她说声good luck（祝好运），便让我坐到柜台旁一角，那里有几张面壁的桌子供笔试者用。
此时，只有我一人，完全没有考试气氛，但我有考试恐惧症，一看考题与模拟题有区别，就慌张了，其实有些问题只是换了描述方式，但发生了语言问题，我理解反了或者不理解。写完考卷还回去，黑人女子当场给我批分，考分没有通过，她说差一点点，她把错题的正确答案给我看，要我记住，让我第二天再去考，这倒是非常给力的帮助。
第二天去考，考卷竟然相同，真让我难以置信，这考卷几分钟就完成，看过正确答案哪里还会错？这天的工作人员是个白人女生，她给我批分时居然还惊叹我一百分的好成绩，我告诉她昨天刚来考过，她说她知道，表格上有显示。所以，她只是说客气话而已。
笔试通过后，立刻付钱拍照准备拿“准驾照”，这些都在同一间办公室完成。但证件要制作，一两个星期后才寄到，他们先给了我一张电脑当场印出的“草证”。
拿了这张“草证”我就可以练习驾车了。我没有车，要练车先要买车。我对买车心里完全没有谱。远在上海的丈夫根本难以想象我能学会开车，学会了也不能上路，太危险了。他也难以想象我如何靠自己买一部二手车。我对车毫无所知，买二手车不是明摆着去受骗吗？他劝我放弃。如果孩子冬天无法走路上学，不如回上海。
开车当然不仅仅解决孩子冬天上学的问题，也意味着这两年我能否过正常生活。虽然附近有可以步行去的超市和咖啡馆，但腿能到达的地方太有限，受限的人生太郁闷。虽然即便有了车我也未必有胆量上公路旅行，但获得自由的感觉太不同了。
我不可能放弃，我已经拿到第一份许可证，感觉离驾车上路已经很接近，尽管我心里对开车充满恐惧。无论如何，先买部低价位的二手车再说。这种事说难并不难，一旦操作起来，不同的路径便在眼前。城里和外城有不少车行，美国最不缺的就是二手车，也可以去网上搜寻。
可是说到买车，便有同胞给我警告，他们说美国人做生意一般不会骗人，除了买卖旧车的dealer（经销商），也就是，美国生意界最不可信任的便是这批dealer。
感觉上我马上要和一群骗子打交道了。然而，当我真的进入买车的程序，才发现事情并没有想象的那么糟。车子有市场价格，关于车子损耗度，通过年份、英里数和外观便能了解大概，车子遇到车祸是硬伤，通常都会有记录，除非向保险公司隐瞒。
现在我要先确定买什么牌子的车，在车行发现美国二手福特车又多又便宜。有位关系特好的朋友告诉我，福特引擎好，车身结实，但小地方容易出毛病，一些小毛病换了男人自己会修，女人不懂机修，送修车行开销太大，朋友认为丰田凯美瑞这款比较合适我，凯美瑞质量可靠，很少发生各种小毛病，可以开到三十多万英里，且不费油，我一向信服这位朋友丰富的美国生活常识，打定主意只买凯美瑞。
我在各车行转悠，二手凯美瑞很少见，即使有也已经跑了十几万英里，被经销商油漆后价钱比福特高两倍，可见是一款受欢迎的旧车，或者说凯美瑞好用到车主不会轻易卖掉。
我花了两个多月找车，后来在网上发现邻城有家号称是老年人合伙开的小车行，信用可靠利润低，那里有一款凯美瑞，英里数不高，很合我意，立刻成交。
果然，在我用这部车的三年里，凯美瑞从不给我添麻烦，留给儿子读大学用便开始出问题，其实也是小问题，比如自动锁弄坏无法关警报器或者电池没电发动不起来，诸如此类非车子质量的小问题。所以美国人认为两样东西不能借，老婆和车子。
买车同时，我开始联系驾驶学校，尽管考驾照对十八岁后的成年人没有必须进驾校的要求，许多中国学生来这里学车也都是跟着同学或自己的家人学。我完全不懂车而且怕车，在最初阶段让朋友带车太危险，决定先进驾校学一阵。
我翻开电话黄页簿，给有限的几所驾校打电话，这里的驾校很少有成年人参加，因此，如果成人学驾车，是以小时收费。当时问来的价格是，小时价格为现金三十五美元，支票四十五美元，原因是收支票对方要缴税。我通过电话和一所驾校联系上，并订好了练车日程。
其实所谓驾校只有一个教练，联系到的这位驾校教练奇胖无比，如此大的身坯占据了驾座旁边的空间，坐进他的车厢呼吸都有点不畅。这位胖教练好像不舍得把他的车给我开，竟自己开车让我坐副驾座，在路上一边兜圈子一边跟我啰唆开车规则，我忍了好久才向他质疑说，交通规则不都已经通过笔试了吗？我现在是来练车而不是学习我已掌握到的规则。他勉强让我坐上驾驶座，刚开了一小圈第一小时便结束了。
我把胖教练炒了。再找教练并不容易，黄页簿上的电话常无人接，仔细检索发现附近一带驾校教练寥寥无几，其中一个还是胖教练的儿子。把没人接的电话再耐心拨了几圈，终于找到一位叫福瑞德的教练，福瑞德其人电话里听起来比较开明容易沟通，从声音里可辨别此人绝不是大块头。真奇怪，我已经可以从声音辨别对方是否体重严重超标。
我在电话里预先和未谋面教练讲定，必须从第一分钟开始就让我练车，他说这是理所当然的。但一问价格，竟是四十五美元一小时，现金和支票都一样，且每节课后结算。我与他讨价还价了一番，他似乎同意打折。
果然，此教练瘦高个子，五十多岁，光是外表便让我松了一口气。在美国中西部，男人到了这把年纪仍能保持“瘦”，不挺出肚腩，是罕见的“自律”。上路后，福瑞德也能按我要求，一不多话，二重点清晰，且此人颇有绅士风度，看我握着方向盘神情紧张，给我一颗薄荷糖让我放松，间中，要为我买咖啡让我休息片刻。知道我从中国搬来不久，便告诉我哪里有值得一去的游玩处，也许可以带我去。对我的作家身份，更是表示惊奇和佩服，并希望能读到英语片段，总之相处融洽。
我正窃喜教练换得满意，不料结账时他仍要我付四十五美元，之前在电话里不是同意我减价的要求吗？他说他附带了自带汽油的条件。真的吗？我居然没有听清有这么个条件，于是我们两人坐在汽车里又讨价还价了一番，他说要去问他的老板，我问“问老板”是否是个遁词，你不就是你自己的老板？他大笑承认的确没有什么老板，我们互相称赞对方脑子好用。这时候你以为再谈减价可以容易些，才不，福瑞德仍坚持减价需自带汽油的条件，或者给他带份午餐，我哪里会自找麻烦去买什么汽油或带什么午餐，最后仍是一分不少地付了费。
考虑到学车效率，我给昂贵的福瑞德打电话要求继续学车，他连连喊着wonderful（好极了）。再见面已经像朋友，教练的车里现在多了一张中国地图，并问我Tibet（西藏）中文怎么发音，学费仍没有减价，不过教练邀请我去听他的驾驶课，不另外收费，并接送我上课。
后来儿子学车仍是去福瑞德的驾校报名，州里的法律规定，十八岁之前的青少年必须通过参加驾校拿驾照，驾校费用三百多美元。在驾校，需要听满十几小时的交通规则课，课程纪律严格，不能缺席，设有考勤检查，每节课有测验。这些课除了学规则，大量时间用来看VCR（视频、录像），那是违反不同交通规则的事故现场录像，以及专门制作的动画片。想来唯有血腥的事故图像才能让孩子们印象深刻，明白不遵守交通规则的可怕后果。
学员们真正上路练车才七小时，很多孩子之前已经跟着父母练过，上车就能开，事实上，即使没有摸过车，对于年轻人，驾车就像玩玩具，仿佛一上车就会开。但经过驾校的训练和教育，学员们能获得良好的驾车习惯，这便是美国父母把从小就已经学会开车的孩子送进驾校的初衷。
驾校结业有证书，结业那天有交通警察来参加，给一些告诫，并抽查一两个学员进行路考，学员们拿了驾校毕业证书直接去换驾驶证。
我才明白，附近零星几所驾校其实是为这些未成年人设立。我们这个州，孩子十六岁就可以开始申请驾照，但驾车时间和路线有严格规定，只能在上下课时间，在家和学校之间的路上行驶，车上不能载人，是个需要家长监护的过程。满十八岁不限制路线，但夜晚十二点以后不能驾车外出。但是，孩子在农场开农业机械车，十四岁就可以申请特殊驾照。
我跟着福瑞德学了六小时，不过是上路摸了方向盘而已，还没有找到开车的感觉，练车过程中福瑞德讲到的有些要领，我也未必完全记住，之后，还是要靠朋友陪着练车。
我后来每次开车都会想到最初陪我练车的朋友。朋友陪练完全不同于教练陪练，教练车有两套刹车，在安全上他有主动权，朋友陪练无法控制刹车，全看这个还处在战战兢兢状态的人有多少理智，真是风险冒大了。我相信，像我这么害怕开车的人，是在小概率里。
有一天终于出事了。我把车开进停车场，欲停进两部车中间，拐弯进去时，方向盘转得太用力，车子被锁住不动了，脚使劲踩油门，当方向盘稍稍转回来时，车子立刻冲出去，车头撞到旁边停着的奥迪车的车门，车门被撞凹。所幸有陪我练车的朋友，立刻联络我的保险公司，后面所有的事就由保险公司处理了。
这部奥迪车的车主是我同一栋公寓二楼的韩国女生，她在发廊工作，人很nice，没有一点责怪，好好一部车被换了车门，修车期间还不能用车，各种不方便。可每次看到我，她都会笑着告诉我车子修理的进度，她说她很满意保险公司答应把整扇门换了而不是修这扇门，可我却很想知道，别人是怎么心无内疚面对被自己撞坏车的车主。
撞车是在停车场，没有惊动警察，我当时的保险费没有涨太多，后来去纽约换保险公司，本来就昂贵的纽约保险费，更是因为这个记录，将保险费提高了近一倍。五年后，这个记录才被保险公司忽略，也就是，我的保险费五年后才降下来。
撞车给我留下了阴影，后来进停车场，我都会把车停在远处无车和我挤的地方，宁愿多走路也不要把车挤到靠近进门处的车堆里，无论多着急，也不在车里着急，就像朋友说的，后面的车按多响的喇叭，你也不能急，哪怕他下车到你车前敲车窗。当然，这样的事不可能发生在我们这个温良恭俭让的小城。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源