不得不说，近在咫尺的教堂，给予我不可或缺的安全感，虽然我不是教徒。
刚搬来这座中西部小城，街上无人行走的空寂令我无端地惊慌，随即想到，儿子三点半放学回家，没有朋友怎么办。
一位华人朋友带我走进了这间教堂，她认识教堂的副牧师，也许可以通过这位副牧师，看看教堂有没有为青少年组织的活动，让儿子参加，或者安排他做志愿者之类，总之，儿子可以通过这些途径交些朋友。
多年前就听说，中国留学生初来乍到美国，得到的指点是，寻求帮助可以进教堂！许多中国学生走进教堂先是为了获得帮助，之后也成了教徒去帮助别人。
宗教一直是我内心的山峰，我仰望却上不去。我希望自己不是为了功利进教堂，但生活总是让你变得现实。
走进教堂第一时间便迎面遇上副牧师莱克斯，莱克斯至少六十开外，脊背有些佝偻，说话微微喘息，但他面容慈祥目光慧黠，言语间能感受他对于东方人心态开放。莱克斯给了我一张教堂男孩活动的时间表，特别告诉我，他的儿子司考茨也在读高中，今年十七，年长O奔两岁，每星期二傍晚，司考茨会来打扫教堂，也许我可以在那天晚上，带儿子去教堂与司考茨会面，至少司考茨可以成为O奔校外第一个朋友，莱克斯和我都这样希望。
他们没有马上见面。冬天提前开始，天空飘起了雪，夜晚的中西部平原狂风呼啸，但教堂大门口亮着灯，停车场渐次被车子填满。世界并不冷寂，心里的不安被驱散，我喜欢在冬天的夜晚透过公寓窗口，看教堂大门口亮起路灯，眼见一部部车子压着雪辙驶进停车场。
一个星期二晚上，儿子同意让我带他去教堂结识司考茨。站在我们面前的十七岁少年，看起来是个高大英俊青年，蓝眸金发，两颊淡淡的络腮胡更增添几分成熟。但他显得内向寡言，待他父亲给两个男孩做完介绍离开后，司考茨便又回到他的工作，闷头打扫空无一人的礼拜堂，于是O奔，这个除了参加过中国学校值日生大扫除外再无公益劳动经验的孩子，也上前去帮司考茨的忙。其实司考茨的打扫已到尾声，现在，他带着O奔一起把圣经书分放在每张椅子背后，我们家这位叛逆少年，在这一刻竟也变得恭敬安静。
之后，司考茨带着我和O奔，把整所教堂都参观了一遍，包括地下室的储藏间，这个过程令司考茨稍稍有了生气。当我看到教堂为幼儿准备的充满童趣的活动室而发出赞叹时，不苟言笑的男孩脸上绽出笑容，他嘴角两粒小酒窝溢出了十七岁的稚气。他告诉我他母亲也全职为教堂服务，这是他们全家人的教堂。看得出，这男孩很为他的教堂自豪，就像性情单纯的孩子带客人参观他为之骄傲的家，事实上，司考茨和父母日常生活的那个家在另一个城市，从他家到这个教堂车程三十分钟，在我们这个小town，算是相当遥远。
因此，每星期开车几十英里来教堂打扫，光这个行为就足以说明少年乐于奉献的品性，甚至他的沉默寡言在我眼里都像是优点，衬出他的宁静安稳的举止。从教堂出来，我对O奔说，我真希望你能和司考茨成为朋友！
可儿子说，我觉得司考茨不喜欢交朋友。
之后不久，儿子参加了学校篮球队，每天忙着训练，我也去大学修课，忙着借书看书，追赶各种阅读，一晃三个月未见教堂父子。
莱克斯邀请我五月去教堂，给中年人的圣经班做中国文化方面的演讲，他们是上班族，对东方有兴趣，可能以后会去旅行，甚至会考虑去中国做生意，莱克斯如是说。
于是我拿了视频材料去和莱克斯讨论，那是四月中的星期二，记得是星期二，是因为我在莱克斯办公室时，司考茨进来拿吸尘器，便想起星期二傍晚是他打扫教堂的时间。
“Such a nice boy ！”我由衷赞叹司考茨，与他寒暄时觉得他似乎……似乎更沉默了，我说，何时来我家里玩？我指指教堂对面，心里后悔自己没有push（推动）儿子与司考茨继续来往，我再一次产生让他们成为朋友的愿望。
那天的司考茨虽然几乎不说话，但告别时，他突然伸出手与我相握，看着他离去的背影，他父亲还开着玩笑，婉转地道着歉，说这些teenage，说话愣愣的，粗声粗气，像头动物……我的情绪却被突然涌起的怅惘笼罩，在司考茨拿吸尘器的瞬间，眼前浮现他孤独清扫教堂的情景。
四月底我要去加拿大参加作家节，有两场演讲。我打电话给莱克斯，想暂时拿回留在他办公室的视频材料，却被告知莱克斯最近不能来教堂，因为他家发生emergency（紧急事件），不知为何我第一秒钟想到的是司考茨，立刻心跳加速，却也实在想象不出会发生什么事。
从加拿大回来，收到莱克斯的e-mail，说因为家里发生事，五月去教堂演讲的事要耽搁一阵，我即去信问到底发生什么，需要帮什么忙，但莱克斯没有回答我。
教堂就在对面，我应该去探访他一下，然而，这位仁慈的老人少见的沉默，让我不想贸然见他。
生活里的各种麻烦和琐事很快就吸去我的注意力，然后又有水灾降临我们小城和整个州，隔壁城市已成水城，并发生缺水恐慌，人们都上超市买水，我也去了。我在超市遇见简妮，她是个淳朴的年轻女生，我们在对面教堂曾经相遇，她丈夫热爱写作，因此她也对作家的我感兴趣，我们之间有过几次交谈。
我向简打听莱克斯，他家的emergency 是否已过去，简吃惊地问我，你还不知道他家发生的事吗？他的儿子自杀，死了！我的脑子乱了，连司考茨的名字都想不起来，只是问，是那个清扫教堂的男孩？简一愣，似乎没听懂我的话，情急中我又问，莱克斯有几个儿子？只有一个，简回答我。
我抓住简的手臂问，为什么？为什么教堂不能救他？这句话才问出口我已泪流满面，见我流泪简也哭了，我们面对面在淹水期间拥挤的超市为司考茨哭泣。
那晚，我完全失眠，我为莱克斯心痛，一个脊背已经佝偻说话喘息的老人，如何面对失去独子的世界？但无论如何，他有教堂，可是为何教堂没有留住司考茨？
莱克斯告诉我，司考茨患上忧郁症一年半了。我暗暗计算，这一年半里，他星期二晚上打扫教堂，星期三晚上参加唱诗班排练，星期六和星期天教堂都有活动，也就是说，他的业余时间一大半给了教堂，可他的忧郁症并未在频繁的教堂活动中缓解，甚至加重了，他父亲说他服药量在增加。
我才知，司考茨割腕自杀那天，距离我最后一次见他才一星期，我不断回想那天与他见面的每一秒钟，我在想，他突然伸出手与我相握那一刻，是否已经在和我做告别？
他的弃世让我难以释怀。
我不能询问莱克斯，我只能去和我的朋友讨论。这跟教堂无关，我的朋友告诉我，虽然他不是任何教的教徒，但对这件事的看法倒也客观，非教徒会生忧郁症，教徒也会生忧郁症，是chemistry（化学作用）的问题，他说。
对于我，世界的色彩已发生变化，眼前这座曾给我温暖和安全感的教堂，如今变得这般阴郁。
我惦记莱克斯。有个傍晚，我去探望他，教堂大门紧闭，且上了锁。这天恰恰是星期二，以前这个时段司考茨独自在清扫教堂，同时，他的父亲作为副牧师，和牧师以及其他教堂服务者，聚合在教堂阅览室开会，更晚的时候，教堂有其他活动，因此，星期二从傍晚起，教堂停车场会停越来越多的车子，其中有一部是司考茨的。
这紧闭的教堂大门令我情绪沉到冰点，虽然是个七月流火的日子，但傍晚六点的阳光仍然灼皮肤，刺眼的光线下，停车场空旷得令人心慌。想着在寒流袭来的初冬夜晚，我能看到教堂大门口明亮的灯光，一辆辆车压着雪辙驶进停车场时心里涌起的温暖和安心，那种感觉竟恍若隔世。
每逢星期二夜晚，我总是忍不住朝教堂看去，停车场空无一车，因为司考茨的离去教堂关闭了那晚的活动？
我甚至都没有勇气再去探望莱克斯。关于司考茨的话题成了我去见他的障碍，到底是提这个话题还是将它藏在心里再不要提起？而我最渴望的是，拨开司考茨之死的迷雾。
我没有把这个消息告诉我儿子，尽管他和司考茨只相处了一个晚上的一个片刻，但司考茨独个儿打扫教堂的身影却给我儿子留下深刻的印象，他曾经用带几分敬意的口吻提起这个名字，我也曾经用他的行为来教育我的儿子。
我想起去年圣诞节前雪最厚的日子，儿子班里有女同学自杀，那时O奔刚进美国高中不久，和该女生还没有机会相处，但他仍然受到刺激，一直难忘这件事，他问我，这个地方这么美这里的人生活都很舒适，她为什么要去死？我们中国有很多穷人，生活很苦，他们怎么不去自杀？当时觉得他问了一个深刻的社会心理问题，与他做过讨论。但似乎并没有让儿子释然，他仍然会突然提起女生的自杀行为。
我必须做好与儿子讨论司考茨的死的准备，才能把这个消息告诉他。然而，这个所谓“准备”其实是回避。我一直没有告诉儿子，这种坏消息堆积在孩子心里，会是一种伤害吧？
有一天，莱克斯写来e-mail 问候我和儿子，希望我有空去教堂坐坐。已经是秋天了，我和莱克斯坐在教堂外宽阔的草坪旁的木头长条椅上，晚风拂着胳膊已有凉意，莱克斯告诉我他在写书，我没问莱克斯书写的内容，我的玻璃心让我害怕他会打开关于司考茨的话匣子。
莱克斯问起O奔的近况，我有意无意强调儿子给我制造的各种麻烦，莱克斯说，这些麻烦背后是幸福，因为你拥有你的孩子。他微笑着，眼睛里却满溢悲哀。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源