教堂有一支大乐队，礼拜开始前，乐队主唱带领众人唱福音歌，一唱就唱几首，歌词显示在舞台两侧的屏幕上。这是教堂最感染我的一刻，是被充满热情的欢乐感染，想起我的一位皈依基督的学姐说过，她在教堂最能感受到的是欢乐。
唱福音歌最激情的是黑人，他们高举双臂眼含热泪，而我身边的乔伊斯有着悦耳的女高音，仔细听去，身边的其他教徒仿佛都有一副好嗓子，声音是练出来的，这福音歌他们可是从小唱到大呢。乔伊斯也参加教堂唱诗班的演出，唱诗班多声部合唱可以与专业合唱团媲美。
每座教堂都有自己的倾向和风格，乔伊斯夫妇做礼拜的这座教堂，属于基督教中保守一派，教徒们的信仰虔诚度高，这从本和乔伊斯全身心的投入就能看出。他们常常会带一些中国或韩国以及东南亚学生参加礼拜，比本地华人更快认识来学校短期访问的中国学者，或才来报到的中国学生，在为初来乍到的中国人解决生活难题。同时带他们进教堂，可谓为传教不遗余力。本和乔伊斯对东方人的认同和热情也在影响其他白人教徒，东方年轻人来到他们的教堂，使从未去过远东的部分美国人，也开始想要了解对于他们来说还完全陌生的人种。眼看这座教堂越来越国际化，这也和乔伊斯夫妇的努力分不开。
有一天，礼拜后的圣经学习，从非洲肯尼亚回来的一对白人夫妇受到众人的热烈欢迎。丈夫罗杰是个脸容仁慈气质沉稳的医生，太太凯罗漂亮优雅，罗杰在肯尼亚传教并行医，太太伴随左右，在战事仍频的肯尼亚，竟待了二十年。这天，他们在讲述如何在炮弹轰炸的同时抢救伤员，我有种时空交错的感觉，传教行医各种艰险，这些发生在百年前的故事，今天竟然还在继续。
人们都认为美国离婚率高，但我观察到这个群体内，除了年轻的留学生或访问者，几乎都是夫妻双双来参加礼拜，是信仰稳定了他们的家庭关系吗？无论如何，他们代表了社会稳定的那部分基础。
教友们生活态度非常传统保守，这也正是这个农业州的文化特点。或者说，整个中西部代表了美国传统价值观，有一件事非常能反映中西部美国人对婚姻家庭的看法。
1992年一部名为“The Bridge of Madison County（直译，麦迪逊桥，又名，廊桥遗梦）”的小说在美国出版，并被翻译成多种语言，1994年在中国出版。不久，华纳兄弟公司将其搬上银幕，著名导演、大师级演员克林特·伊斯特伍德执导并和更加著名的梅丽尔·斯特里普主演男女主角，此片获得1996年的奥斯卡和美国金球奖提名，在中国院线放映时曾掀起“廊桥遗梦”热。
而这麦迪逊桥，就在我们州，距离我们城两三小时车程的麦迪逊郡内。故事中有个重要背景，即这位农妇（片中女主角，斯特里普饰演）的丈夫和孩子们去州府城市得梅因（离我们城有两小时车程）参加一年一度的集市。这集市到现在仍然每年八月在得梅因举行，集市上展销各种农业机械、农产品，和牲口，州内农场主从各地开车过去，通常会在得梅因住几天。影片中正是在丈夫和孩子去得梅因参加集市离家几天期间，农妇独守家中，与进入麦迪逊郡拍摄有百年历史廊桥的摄影师（片中男主角，伊斯特伍德饰演）邂逅，才有后面的浪漫恋情。
电影放映后的十几年里，凡有中国访问者，或二十世纪八十年代之前出生有机会看这电影的留学生，只要来我们州，都会设法去看这座桥。
我也曾被朋友载去看桥。是个雨天，进入麦迪逊郡不久，车子便驶入乡间的石子路，经过一段不见人影两边野草丛生窄路，廊桥兀然出现在右前方，著名的麦迪逊桥竟然坐落在这么偏僻落乡的地方。此时，雨越下越大，这用松木搭建桥顶的廊桥被漆成暗红色，暴雨中仿佛在另一维度。
这座廊桥实名“赫格贝克加盖桥”，1884年建成，全长97英尺，因出现在《廊桥遗梦》的电影中而闻名世界。
我们到达时，廊桥桥边只有两个人，而且是两个亚洲人，上前询问才知是日本人，他们也是因为电影的魔力特意过来看桥。桥上刻着各种各样的留言，都是前来参观的外国旅游者留下，暴雨中无法细看，我们匆匆离去时，那两个日本旅游者还在暴雨中流连。
之后不久，听说这座桥被人纵火，事实上这座桥和麦迪逊郡内另几座廊桥，不止一次被烧，一座被称雪松桥的廊桥已烧成灰烬。
警方没法找到纵火者也无法明确得知纵火者的动机，但人们传说，这纵火者是在当地居民中。由于电影的巨大传播力使这座廊桥成为人文景点，她象征了一段充满遗憾却富于美感的恋情，各国旅游者们络绎前来参观。可是，在保守的当地居民眼里，这是一段不道德的婚外恋情，是可耻的象征，为了阻止旅游者，便纵火烧廊桥。
麦迪逊郡曾有十九座加盖桥，一百多年来，只存五座，全部列入美国国家历史遗产目录，除了烧成灰烬的雪松桥，现如今，修复后的廊桥四周都装上了摄像头。但是，最好不要和我周围虔诚的基督徒们聊这段故事，他们会摇着头，非常不认同这一个关于婚外恋的故事。
这些年，美国著名的法律题材电视剧The Good Wife（傲骨贤妻），非常受欢迎。当我赞赏这部电视剧时，乔伊斯却说，她可不是好妻子（good wife），她对丈夫不忠诚！可是，剧中女主人公Alicia 和她法律事务所老板、旧同窗Will 的婚外恋，却是剧中最有光彩最吸引人的情节。
我们在中国时，一直以为美国人有多开放，更多是从美国影视得出的错误印象，美国影视剧的开放度超过实际生活，而中国，正好相反。记得多年前我第一次到美国住在纽约，一位二十世纪八十年代就移居美国的老同学告诉我，美国是个清教徒国家，当时我很吃惊，也不相信，他说，因为你在纽约，可是纽约不是美国。
后来参加国际写作计划，第一次来到中西部的爱城，欢迎派对上，当某位美国教授知道我刚从纽约过来，说了同样的话，纽约不是美国，这里，中西部，才是真正的美国！他旁边另一位教授是用了几分嘲讽的语气强调道，你会发现，美国比你们想象的要保守得多。
我在陪伴儿子读书期间，遇到一件让我至今想起来心中还会浮起阴霾的事件。
城里大学政治系一位教授因对他的白人女学生说了一句性骚扰的话，被女学生报警，教授被捕，而被捕者的个人信息连同照片成为电视早新闻内容之一。于是，每天早晨打开电视，都会看到这位教授的名字和照片出现在屏幕上，他看起来相貌堂堂，据说非常有才华，却性情风流，心里为他难受，想着他以后出狱怎么做人，有这种事发生，即使不坐牢职位是保不住了，也无法在其他学校拿到教职。
不久教授被保释出狱。有位曾和教授共过事已经退休的华人告诉我，教授保释出狱后，美国当地人都向他关起了大门，包括他的美国同事，只有这位退休的华人同事接纳他。接着便发生了这样的悲剧，才到中年的教授拿了手枪到公园饮弹自尽。
这件事令我非常震撼，也难以释怀。一句性骚扰的话把教授送进监狱，名声和社会信誉俱毁，最终送了性命，无论如何我都无法接受这样的结局。
发生这件事的同时，我朋友的老公在国内大学和不止一位女学生有染的事被她发现，两人办理离婚期间，我打电话去她家却接在这丈夫手里，以前朋友之间往来这位做丈夫的也是被当作朋友看待，发生这样的事我自然会有态度，他却奇怪说，你在美国怎么反而没有我们国内人开放？我问他利用职权搞女学生是开放还是腐败？顺便把美国教授的故事告诉他，没有道德训诫的意思，无非给他一些信息，万一哪天到了美国，做些以为开放的事，而招来牢狱之灾。这位年纪上去却变得轻浮的中国教授，被这故事扫了兴致，一时无语。
之前，城里也发生过类似的事。在我做驻校作家期间，曾遇到一位以受到宗教迫害为名要求在美国政治避难的乌兹别克斯坦作家，他就住在我隔壁一栋楼，这位作家头发已经灰白，看起来年过五十脸容悲戚，跟我有过一次交谈，说到因为政治避难，老婆和家人留在自己国家，因无法相见很苦闷，尤其他以往日常起居都是被老婆精心照料，如今一个人在异国生活各种不习惯。大学给了他一年访问学者经费让他写书，他说写完书他还是想离开美国，设法与自己家人团聚。
然而这次交谈没过多久我便获知，这位作家因在办公室对一位白人女行政有性骚扰行为而被报警，该作家竟被逮捕驱逐出境。我当时也是很受震动，想着被驱逐出境的作家是回到迫害他的国家，还是去了第三国？以后的人生该如何继续？还有那本未写完的书稿命运会如何？
这两件事就这么真切地发生在我近旁，如此悲剧后果，令我明白，这里的国民远不是人们想象得那么开放，外国人到当地，假如带着错觉，说话行事稍不注意，就有性骚扰的嫌疑。
在这个看起来安全干净秩序井然的小城，人们固有的民风不容随意遭到挑战，一些污渍也容易被放大。宗教氛围浓郁的美国中西部，道德水准之高，跟没有道德底线的国内社会，两者之间的对比，才是给我最强烈的触动。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源