这世界很大，大到你一生都无法走遍所有地方；

    这世界又很小，小到一个电话就可以跨越大洋。

    你该如何去了解？

    这世界上的人们很相似，都有喜怒哀乐、生老病死；

    这世界上的人们又很不同，连肤色都有着千差万别。

    你该如何去同他们相处？

    我们都是“人”

    当他为重伤害的病人治疗时，

    总希望见到那人健康时的照片，

    知道自己面对的……

    是一个曾经活泼又美丽的“人”。

    一位工商巨子，年纪轻轻，突然病逝了。

    “他可能酒喝太多了，喝到只要不喝，手就发抖。”这工商巨子的一个同学对我说，“他死了！我好伤心，好多以前在一起的画面都出现在眼前。”摇摇头，“奇怪！我以前看到他，只会想到他多么有钱、有名，直到他死，才发觉他是那个曾经跟我同班四年，在一起有说有笑、有打有闹的‘人’。”

    一个年轻朋友，迷某歌星到了发狂的地步，家里四处放的全是那位歌星的照片。

    皇天不负苦心人，先加入歌友会，再通过层层关系，他居然成为那歌星的特别助理，每天跟前跟后，帮歌星料理一切。

    “你真是梦想成真了，”有一天我问他，“高兴吧？”

    “得了！甭提了！”他居然一挥手，“我发现以前崇拜错了，现在才发现他比谁都平凡，他只是个平凡的‘人’。”

    读美国医生Frank Huyler的《陌生人之血》（The Blood of Stranger）。

    作者描写他在急诊室的各种经历，怎么伸手到满是血水的胸腔里找破裂的血管，怎么把躁狂症发作的患者绑在床上，怎么将药物过敏的病人从鬼门关拉回来。

    最令我感动的是，他说当他为重伤害的病人治疗时，总希望见到那人健康时的照片，知道自己面对的，不只是一个血肉模糊的躯体，还是一个曾经活泼又美丽的“人”。

    “我的日本老板，平常好像经营之神似的，拉着一张脸，不苟言笑，似乎你多看他一眼都不成。”一个在电子公司上班的女生对我说，“可是啊，最近公司办年终聚餐，这老家伙，酒才下肚，就开始胡说八道，接着提议去唱卡拉OK。你知道吗，坐在沙发上，他居然毛手毛脚。”女生笑起来，“他啊！不再是神，好像跌落地面，变成一个人，一个无耻的老男‘人’！”

    她的话令我想起一位出版界朋友的话：

    “公公生病，我在医院照顾他。他神志不清的时候，活像一个孩子，又踢被，又打人，才吃完就忘了已经吃过了，直喊饿。可是，他才一清醒，就把被单拉得紧紧的，好像怕我看到什么，然后摆出一副死面孔。”叹口气，“说实话，我宁愿看他糊涂的时候，觉得比较可爱，比较像一个真真实实的‘人’。”

    克林顿的绯闻案早落幕了，倒是他任内的经济成就，总被人们谈起；后来他选择在纽约哈林区设办公室，更是引起一片掌声，觉得他平易近人。

    电视里几个学者谈到克林顿的政绩，提到他和莱温斯基，一位学者居然说：

    “从某个角度看，这事件也有它正面的意义，就是让大家知道，每个人都是人，都是有七情六欲的肉身，都可能犯错，都可能掩饰。”学者强调，“既然是个人，他就会掩饰，掩饰确实不对，但有什么办法？别忘记，他是个人哪！”

    “人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。”尼采说得好，每个人的一生，都在由禽兽走向超人；终其一生，都无法成为超人。

    人的可悲就在于我们都是这样的人，都要经过恒沙之劫，都生生世世只能做个平凡人。

    人的可爱，也在于我们都是人，于是能用自己想别人，在别人身上窥见自己的影子。

    最近接到一个小女生的信——

    “自从我上了中学，就发现爸爸妈妈也是人，以前他们在我眼里是爸爸妈妈，现在是平凡的人。”

    “可不是嘛，”我回信，“所以他们也有脆弱迷失的时候，他们也要你去帮助、要你去疼爱。这是多棒的感觉！——知道他们是跟你一样的平凡‘人’。”

    黑皮肤，真美！

    每个人到这世上，就这么一生，

    来了就来了，无法选择、无法回锅，

    难道只因为投胎到黑人家，

    就该被歧视一辈子吗？

    从唐人街坐计程车回家，才上车，黑人司机就对我笑着说：“hàguí！”

    我怔了一下，不知道什么意思，他又笑着说了一声：“hàguí。”大概从后视镜里看我不懂，再加了一句，“hàguí，How are you？”接着问我，“你不是中国人吗？你不懂‘hàguí’是‘你好’的意思吗？这是我刚学的，跟刚才下车的中国人学的。”

    我噢了一声，问他：“你怎么会想到学这句话呢？”

    “因为那几个中国人从上车就一直看着我说‘hàguí’，我就问他们是什么意思，他们告诉我是‘你好’。”黑人司机得意地拍着方向盘，“hàguí！hàguí！”

    这下我懂了，原来前一批中国客人，一路用广东话叫他“黑鬼”。正想呢，他又歪着头问：“怎么样？是不是我发音不对？你为什么听不懂？如果我说错了，快纠正我，我最想学中国话了。”

    自从搬到水边，我的皮肤就一下子变黑了。因为湖水反射日光，上下两个太阳，晒在身上直发烧。

    “咦，为什么你的肤色跟上次不一样了？”回台北，一个医生朋友才见面就问，“你最好去验验肝功能。尤其像你吃降胆固醇的药，更得小心。”

    公司的员工见到我，更是露出一副惊讶的表情：

    “您怎么黑了那么多？在美国不是享福吗？”

    “我是享福啊！总在院子里种花种菜，不会一天到晚关在屋里，所以能晒黑啊！”我说。

    “但是黑，看起来就辛苦。”员工笑笑，“您没听过吗，一白遮三丑！”

    “快带我去药房，我要买美白霜。”一位从台北来的朋友，说她才来美国一个多礼拜，就变黑了，急着要找美白产品。

    可是带她去化妆品专卖店，找了半天，居然没见一瓶美白霜。相反，倒有不少“美黑霜”。意思是，只要搽了那种防晒膏，就能既不怕紫外线的伤害，又能晒出健康的肤色。

    “不不不！一定有！看电视卖东西的台，一定有！”朋友说，“我在老家就常看，而且都是美国产品。”

    打开电视，转到购物频道，果然见到一双腿，一条黑、一条白。

    “看吧！”朋友兴奋地说，“是卖美白霜的！”

    可是细看，才发现是卖一种褐色的油彩。只见主持人一边得意地在一条腿上涂，一边说：

    “看！马上就有漂亮的太阳色了！”

    去年冬天，走在忠孝东路上，在第一银行的一个斜坡道上被绊了一大跤。

    这跤摔得真惨，西装袖子破了，手肘青紫了一大块。所幸我反应不错，及时用手撑住，否则非脑震荡不可。

    躺了两天，实在火大，跑去银行抗议。

    隔天，银行就派人登门道歉，还送我一个大礼盒。

    打开盒子，居然是个瓷的洋娃娃。

    又过了几天，我去银行办事，好奇地问：“奇怪！你们怎么会送我一个洋娃娃呢？那娃娃真可爱，我要带回去给我女儿。”

    小姐眼睛一亮：“是吗？如果你喜欢，我们还有一个，可以送你，是银行客户提供给我们摸彩的，有个同事摸到，不喜欢，扔在柜子里了，你可以拿去。”

    接着打开柜子，取出一个纸盒，居然比我收到的那个还大。

    我当场打开纸盒，先看到一顶讲究的帽子和一个木制的小椅子，把帽子拿下来，原来是个“黑娃娃”。

    我很爱那黑娃娃，觉得她笑眯眯的，手上还挎个小包包，穿着亮亮的皮鞋，可爱极了。

    到美国二十多年，我早期见到黑人就觉得怪怪的，知道儿子交了黑人女友就紧张兮兮；渐渐地，我改了，觉得黑人实在是很优秀的种族。

    可不是嘛，皮肤科的医生说黑人几乎不会得皮肤癌，他们的皮肤也不易老化、不易生皱纹。

    审美的专家说世界上腿最美的不是白人，更不是黄种人、棕种人，而是黑人，他们生得“骨肉停匀”，而且细长挺直。更重要的，是弹跳力特佳，所以运动场上黑人一出来，白人就难混了。以前还幸亏有网球和高尔夫，因为属于贵族运动，黑人经济能力差，挤不进去。这几年，黑人的生活水平提高，大、小威廉姆斯和老虎伍兹可就让白人傻了眼。

    再想想，黑人的眼睛大，适于看；黑人的鼻孔大，适于呼吸；黑人的嘴巴大，适于吃；黑人的嘴唇厚，连接吻都好。

    你说，我能不说黑人棒，能不欣赏那“黑娃娃”吗？

    都是“人之子”啊！

    我常想，如果我女儿交了白人男朋友，被那白人家庭歧视，我会有多伤心？我也常想，每个人到这世上，就这么一生，来了就来了，无法选择、无法回锅，难道只因为投胎到黑人家，就该被歧视一辈子吗？

    都是“人之子”啊！

    每个人都是上天的子民，有幸被生在这个世界，也就有权利分享这天赐的一切。凭什么只因为皮肤颜色的差异，就被归类、被限制？

    星期天，一家人去中央公园划船。

    草地上好多人在做日光浴，还有女生脱掉胸罩，晒背。一群人骑着单车，玩着直排轮滑，从眼前掠过。都是笑脸迎人，都是古铜色的皮肤。

    “你看！好多黑人，长得真漂亮。”我对妻说。

    “是啊！现在就流行半黑半白的混血，特别健美。”妻答。

    突然想起那黑人计程车司机说的“hàguí（黑鬼）”。

    “黑鬼，其实很不错。”我笑笑，“黑皮肤，真美！”

    让我们爱他一生

    两个人颤抖着、惊喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！

    许多年前，看过一部叫作《收养》（Adoption）的匈牙利电影。

    一个年近四十的女人，请求情夫在分手之前，让她生个孩子。

    情夫没说话，只是把那女人带回家。情夫的妻子客气地招呼，并唤出两个孩子。

    女人匆匆地告别了，也告别了过去的一段情。

    一个总向这女人借房子，用来跟男朋友约会的小女生，看到女人沮丧的样子，便抽空，带她出去喝咖啡、看风景、聊聊天。

    小女生走了，女人又陷入落寞与孤独。突然，她站起身，出门，到弃婴中心，登记收养了一个孩子。

    影片的最后，是那女人抱着一个胖娃娃，从弃婴中心出来，用细碎而匆匆的步子，走上大街，拦住正好驶来的巴士，上了车……

    从头到尾，影片都冷冷的，没作任何解说。但是，演完，大家都懂了——

    她寂寞，所以收养了一个娃娃。

    那孩子是她的伴儿。

    一九九八年冬季奥运会，关颖珊和陈露分别得到女子花样滑冰的银牌和铜牌。

    消息传到我住的小镇，最兴奋的大概是常去溜冰场的一对美国老夫妇。

    关颖珊和陈露跟他们没关系，但是他们有一对儿女，都是从亚洲收养来的孩子。

    过去看这对白发双亲，紧盯着场上的儿女叫好，那两个孩子也确实溜得不错，大家还没什么特别的感觉。但是现在不同了，事实证明亚洲人有溜冰的天赋。大家嘴里虽不说，却用眼神说了：

    “看样子，将来这一对儿女，也能成为溜冰的名将。”

    那对老夫妇显然也更带劲了，从他们脸上似乎可以见到一种得意：

    “瞧！我们多棒！我们领养了一对越南的孩子。看！我们的孩子多棒！他们比白种人溜得好多了！”

    多么复杂的情怀呀！从这对白人老夫妇的脸上透出来——

    白种人有了“黄种人更优越”的骄傲。

    想起我以前教过的一个学生——布莱恩。

    他是英国人，一口浓重的伦敦腔。尤其当他道“晚上好”（good evening）的时候，好像把声音先拉到山头，再跌入深谷，又一下子拉上山头。

    除了学国画，他也喜欢问我中国古诗，还写笔记。隔周糊涂了，再拿着笔记来问。

    “不能错啊！”他说，“我得回去转述。”

    “给你太太听？”

    “不，给我女儿。”

    有一天，他掏出女儿的照片，我才惊讶地发现，原来那是他在新加坡领养的孩子。

    “已经要上大学了。”他得意地说，“她的亲生父母是中国人，她应该多知道一些中国，我也应该多知道些中国。”

    我突然了解，他为什么来学国画。

    因为他经由领养的孩子，而扩大了心灵的版图。中国既然是他孩子出生的地方，他爱孩子，也就爱中国。

    到广西壮族自治区的南宁去。

    原以为应该冷冷清清的飞机，居然客满，乘客包括二十多位美国人。

    “你们是去南宁观光吗？”我好奇地问他们，“南宁有什么特别的风景？”

    他们笑着摇摇头。

    “噢！我知道了。”我说，“你们是要转去桂林或海南岛？”

    他们又摇头：“我们直接飞回美国。”

    我不问了，看他们只有大人，没小孩，想必是投资考察团。

    到南宁的第二天，我去了偏远的隆安，回来已经是傍晚。走进酒店大厅，看见一群老外，不正是他们吗？

    他们的手上，居然都多了个娃娃。

    “好可爱的娃娃，”我说，“中国朋友的？”

    “不，是我们自己的！”他们异口同声地说。

    在南宁的六天，我每天都见到他们，亲着、搂着、推着——他们领养的娃娃。

    “为什么还留在南宁？”有一天我不解地问，“不早早把孩子带回美国？”

    “我们要多看看、多学学这里的一切。”一个男人回答，“因为有这一天，得跟孩子说，他故乡是什么样子。”

    大家愈来愈熟了。有一天，都在餐厅吃饭，我又凑过去，试着问一个犹豫多日没敢问的问题：

    “请问，你们来之前，知不知道孩子的样子、背景？还是来了之后再看？”

    “我们知道。”一个来自伊利诺伊州的女士说，“他们会先寄资料照片给我们，不喜欢可以换。”

    “挑个孩子，可真不容易。”我笑道。

    “不！”他们居然异口同声地说，“我们没有人挑，收到哪个就是哪个。挑，不公平，也会是一种遗憾。”

    看他们搂着孩子亲，孩子哭，亲得一脸鼻涕。看他们贴着孩子，呈现“东、西方”两种画面，使我有一种特殊的感动。

    多幸运啊！一个被中国父母遗弃的孩子，就这样，被领养、被疼爱、被抚育，改变了一生。

    我可以想象，十多年后，一个个在美国生龙活虎的亚洲孩子，用最地道的英语说话，用美国式的思考，而且从小就被白人社会接受。

    他们不会像“新移民”，遭受种族歧视，受到不公平的待遇，因为他们有着百分之百支持他们的白人父母。

    那父母会对他们说往事，说他们的故乡，也可能有一天带他们去寻根。

    我尤其不会忘记，在南宁酒店听到的那段话——

    自己生孩子，是不能挑的，生什么是什么。所以领养孩子，我们也不挑。接到中国寄来的资料，两个人颤抖着、惊喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！

    更相似！更相容！

    会不会“9·11”劫机的人，

    跟飞机上和世贸大楼里的受害者，

    不必通过六个朋友，

    就能找到彼此亲密的关系？

    会不会本·拉登和布什，

    竟流着同一祖先的血液？

    Discovery频道的《一个城市六个朋友》到台湾做节目，由刘轩担任“第一个朋友”，还帮忙串场，和马英九一起坐直升机介绍台北。

    “‘一个城市六个朋友’是什么意思啊？”我隔天问儿子。

    “那是从英文翻译过来的，英文有句俗语“six degrees of separation”，意思是世界上就算天南地北的两个人，只要通过六个朋友，一个介绍一个，就会找到彼此。举个例子，今天你去蒙古，在草原遇到一个人，他可能介绍乌兰巴托的朋友给你；那朋友又介绍北京的朋友；北京的那个人再提到他在美国的朋友。结果不超过六个，就能找到在纽约跟你相关的人。”儿子说，“所以世界很小，人的距离也很短，只是我们没去想、没感觉。”

    我去年出版了一本图文并茂的《花痴日记》，卖得奇惨，连报上的书评都说刘墉不信邪，出本怪书，踢到铁板。

    其实这铁板是我早料到的，因为里面谈的多半是种花种菜和浇水施肥的道理，既是纯文学，又冷门，不太可能畅销。

    今年春天回台，去逛建国花市。奇怪的是，过去我逛，很少有人打招呼，这次却没走几步，就有人对我笑说：“又来看花啦？”还有一位卖花的小姐追上来，送我一大束鲜花。

    我好奇，问她为什么我以前常来，她都没认出，现在才发现？

    “因为你写了《花痴日记》啊！”那小姐笑道，“以前就算看到你，也不确定，猜你人在美国，不会来这里。但是看了那本书，知道你爱花，就敢认了。”接着追问，“大家都说《花痴日记》真好看，什么时候出续集啊？”

    接到老朋友的电话，在那头兴奋得像小孩儿似的：“你猜我今天去了什么地方？我去了第五街的玩具城。”

    “那有什么稀奇？”我说，“我也去过。”

    “可是我不一样耶！我是去拜‘胡桃钳木偶’。”

    看我不懂，他又解释：“就是对店里一进门那个很大的木偶，把双手举起下拜。”

    “你真发神经！”我笑道。

    “不！是一堆人发神经。大家在网上约好，下午四点整，时间一到，一起拜那木偶。”他兴奋得近乎喊叫地说，“起先我认为没有人来，因为店里每个人都在挑东西、看玩具，没人看那大木偶。没想到四点整，所有的人都突然转身拜了下去。然后，又各自‘快闪’，好像什么事情都没发生过。从这件事可以知道，看似陌生的人，却可能想同样的事、有同样的爱好，只是大家不表现出来罢了。”

    自从有了DNA比对的技术，不但一下子破了许多悬案、发明了许多新药，而且确定了许多亲子关系。更惊人的是英国的休斯敦桑格尔医学中心，通过对Y染色体的研究，推断蒙古和中国北方有一百五十万人，都是努尔哈赤的祖父觉昌安的后代。

    他们甚至在二○○三年做了“成吉思汗基因测试”，推论出成吉思汗是伟大的“播种者”，在中亚有一千六百万后裔。

    想起不久前在美国《读者文摘》上看过的一篇文章——

    作者张忠庆四十八岁那年，开始走路不稳，连上下公交车和上楼梯都没力气。核磁共振检查之后，得知患了遗传性的小脑萎缩症，才想到他的父亲和表哥也在多年前得了同样的病。

    趁着还能行动，张忠庆由台湾到安徽去寻根，惊讶地发现他父亲的几个兄弟姊妹，包括许多后代都得了这种病。

    更令张忠庆惊讶的是，二○○一年在台湾成立“小脑萎缩症病友协会”，虽然起初不到五十位会员，却发现其中好多人有亲戚关系。

    张忠庆感慨地说：“许多素未谋面的病友，在聚会上发现互有亲戚关系，在这种场合见面，真不知是喜还是悲。”

    不知为什么，他的这句话令我想到以黎之战、波斯湾战争和纽约的“9·11”。

    会不会在战场上杀得你死我活的那群人，都是远房亲戚？会不会“9·11”劫机的人，跟飞机上和世贸大楼里的受害者，不必通过六个朋友，就能找到彼此亲密的关系？

    会不会本·拉登和布什，竟流着同一祖先的血液？

    会不会直到有一天要骨髓移植，才发现远在天边的一个陌生人，竟比我们的父母兄弟姐妹，与我们更相似、更相容……

    放孩子飞吧

    不是孩子长不大，常常是老一辈不要他长大。你以为孩子需要你，其实可能是你离不开他。你活着的时候不放手，可能拖累孩子的脚步；你死了放手，他们还是得面对自己的世界。

    每年暑假按说是度假的时候，但是在美国的华人家庭常常特别忙。因为很多国内的亲友会把孩子送到美国参加夏令营。

    美国人非常重视这种夏令营，其中有由大学主办的学术营，参加的孩子必须先通过资格审查，跟着大学教授做研究。好多科学奖得奖的作品都是由那儿产生的。还有一些夏令营专招海外的学生，一边学英文，一边带着四处参观旅游。又有些是比较专业的，譬如音乐营，由一些大师级的老师指导。

    如果各位看过我写给女儿的文章，应该知道她连着两年上音乐营，那里是由农庄鸡舍改建的，又小又热，蜘蛛蟑螂又多，而且非常严格。每个孩子一早就被叫起来练琴，还有舍监在门外巡查，哪个房间没有传出琴声，立刻过去敲门警告。所以很多家长说，真是为孩子花钱找罪受。

    不过我发现很多这种夏令营，是存心让小孩受罪，甚至可以说是修理小孩的，因为“玉不琢，不成器”。这下问题来了，很多中国家长把孩子送到美国参加夏令营，原本以为是镀金，让孩子好好过个暑假。他们没想到，如果是直接在中国报名参加游学营，当然比较舒服，但是跑到美国的亲戚朋友家，再在美国当地报名参加所谓训练营，就不是那么回事了。因为他的宝贝得跟美国孩子一样，进去锻炼。

    于是在那些严格的营地外面常可以看见精彩又感人的画面。只见每个星期五傍晚，孩子回营的时候，妈妈抱着孩子痛哭。当然哭啦！那些宝贝孩子几曾离开过家？现在非但一进去就要连关五天，只有周末才放出来，而且里面不准上网、不准打电话。为此，不知有多少家长怨：“连每天问问孩子平安都不成，太没人性了！”

    可是也妙，如果夏令营是六个星期，头两星期孩子还会在离开妈妈的时候哭，后来渐渐只有妈妈哭了，到最后孩子非但没有依依不舍，还兴高采烈地想赶回营里。而且在结束的那一天，舍不得营里的朋友，直掉眼泪。

    这时候又有家长怨了：“这小鬼白养了，多没良心！才进去没几天，就把我这娘给忘了。”

    她说得一点也没错。你甚至可以讲，那些训练营最重要的目的之一，就是要孩子离开父母的怀抱，因为只有这样，孩子才能学会独立，人格也能发展得健全。西方有句名言：“你愈早把男孩看成男人，他们愈早变成男人。”还有：“你的孩子愈早独立，表示你愈成功。”

    只是很多家长不能接受这个观点，尤其今天独生子女的中国家长。甚至孩子都出国上研究所了，做父母的还不能放心。

    我有个朋友，人在台北，孩子在美国，她每天在台北的晚上打电话，叫女儿起床，又在中午的时候打电话看女儿回宿舍没有。所以我管她叫作海外遥控的闹钟和警卫。她只要忘了闹，孩子就可能因为没起床而缺课；她只要找不到孩子，就要抓狂。问题是她人在地球的另一边，怎么抓狂？就是打电话把美国的朋友半夜从床上叫起来，帮她四处找女儿，问那丫头为什么深夜不回家。

    你说，这妈妈过得多辛苦啊！她的情绪整个被地球另一边的女儿牵着。有一天，我又帮她半夜找到女儿，原来是去同学家聚会了。那女生非但没感谢我帮忙，还在电话里怨：“我妈太神经了，她忘了我明天开始放长假吗？她是追魂哪，还是唤魂？”

    她的话让我想起前面说的，一个进夏令营抱着妈妈哭的小女生，偷偷对我说，其实她不想哭，可是看妈妈那么伤心，不能不哭。

    她这句话是不是也能想成“因为大人拉着扯着，不放手，我就不能长大”？

    各位家长，请别骂我说得太严重。很多孩子确实因为大人拖着，迟迟不能独立。

    还有两个故事。我小时候，父亲非常宠我这个独子，连我穿的汗衫都是他专程去台北一家名店买的，因为只有那儿才卖纯丝的小孩汗衫。有一天，他很沮丧地回来对我说：“儿子，对不起啊！现在人家不卖纯丝的了，爸爸只好买了纯棉的，希望你穿得惯。”

    五十多年之后的今天，我还记得清清楚楚，我一边穿，我父亲一边露出心疼的眼神，不断问：“这汗衫会不会把你扎到啊？”结果为了他的眼神，我明明觉得棉质的更舒服，还不得不做出奇怪的表情。

    就在那一天之后没多久，我父亲病了，一病不起。我的人生就整个不一样了，家里失火，我吐血休学，又搬到违章建筑区。

    再说个故事，有一对我非常熟的老夫妇，守着一个四十岁未嫁的大女儿。但是因为小女儿在美国生孩子，老夫妇不得不去帮忙。只见老夫妇在美国直操心大女儿不知怎么过。半年后老夫妇终于可以回台北了，他们要给大女儿一个惊喜，没先通知，就回到台北。大女儿去上班了，不在家，果然冷盆冷灶，打开冰箱，也没什么食物。老太太正伤心女儿受苦了，老先生打开浴室水龙头，流出来的都是锈水。

    没过几天，老夫妇又飞去美国的小女儿家了。

    又没过多久，那四十岁的大女儿嫁人了，终于有了幸福的归宿。

    读完这两个故事，你想通了吗？

    不是孩子长不大，常常是老一辈不要他长大。你以为孩子需要你，其实可能是你离不开他。你活着的时候不放手，可能拖累孩子的脚步；你死了放手，他们还是得面对自己的世界。

    就让孩子独立吧！就放孩子飞吧！

    年轻人有探索的权利

    许多名校的研究所，也要求先有工作经验，再去申请。因为求学不应该只为文凭，而应该为了实现人生的理想。

    最近在台湾地区因为所谓“洗钱案件”，有个非常小的欧洲国家列支敦士登，一下子红了起来。多年前我曾经跟我太太去过那个不到一百六十平方公里的小国，但是今天提到列支敦士登，浮上我脑海的不是阿尔卑斯山和莱茵河的景色，或山头上的皇宫，而是一家餐馆。

    记得当天，我和太太在那儿吃午餐，跑前跑后的服务生居然是两个东方年轻人。我问他们是不是住在当地很久了，两个人笑笑，说不过半个月，因为骑脚踏车在欧洲各地旅行，没钱了，正好是暑假旺季，这家餐馆缺人，就留下来打工，赚够了盘缠再继续走。还说有好多来自世界各地的年轻人，都这样自助旅行。

    其实何止在欧洲，年轻人早就在世界各地穿梭，过去达尔文如果不是得到机会，在二十二岁那年上了“比格尔”号，到世界各地观察不同的物种，不可能研究出“进化论”。今天，这个月你可能在北京的街头，看见来自欧美的几个背包族，下个月可能在云南的丽江，又见到他们的身影。再过几天，他们已经摸到了香格里拉，又过不久去了西双版纳。你会惊见愈来愈多金头发蓝眼睛的人，能说一口漂亮的京片子；也可能在挪威奥斯陆看见一群说普通话的中国面孔，原来他们从温州移民到奥斯陆。今天在上海外滩顶级西餐厅里，掌勺的可能是法国米其林的三星名厨，在台北意大利餐馆为你介绍奶酪的，是曾经留学上海的意大利学生。更进一步，你可能发现，在台北瑞士餐馆吃的小火锅，是由留学瑞士的台湾人做的，那味道即使瑞士人都得竖起大拇指。你也可能发现前两年的背包族学生，突然摇身一变，成为提公文包的贸易商，上个月才把中国的蚕丝运去法国，这个月又把在法国织染好的东西送去意大利，只怕再过几个月，又把做好的名牌时装，运到了中国。

    记得三十年前，我初次去挪威，住在奥斯陆的格兰酒店，早晨被外面的孩子吵醒，只听见好多孩子的跑步声，又笑又叫，突然让我觉得好像一下子回到了中国，才发觉原来全世界孩子的叫声是那么相似。

    早期我去外国，总不习惯当地的食物，现在旅行久了，渐渐觉得其实所有的食物都是人的食物，用人类一样的味蕾，不带主观地品尝，自然能得到其中的滋味。

    在世界各地旅行，我还看到个有意思的现象，就是由一个地区到另一个地区，人们皮肤的颜色是慢慢变化的，譬如这个地区白，那个地区黑，中间就是褐色。即使一黑一白两个地区总打仗，好像世仇，在他们中间地区的人，也像把巧克力加进牛奶里，成为巧克力牛奶的颜色。于是我猜，八成打归打，世仇归世仇，年轻男女间的恋爱，好像罗密欧与朱丽叶，总是偷偷地发生。

    几乎所有的生物，都有个本能，就是往远处发展。你瞧，蒲公英种子为什么撑起小伞，跟着风一起去旅行？枫树的果子为什么好像长了翅膀，在空中滑翔？凤仙花的蒴果，为什么成熟时会爆炸得四处都是？如果人类起源于非洲，为什么后来散布在全世界？他们多会跑啊！由非洲到两河流域，往西去了欧洲，往东去了中亚、印度、中南半岛，往南下了马来西亚、印度尼西亚，去了澳大利亚、新西兰和新几内亚，说不定还渡海去了复活节岛。至于去了东北亚的，又有些渡过白令海峡，到了阿拉斯加，再往南去了北美、中美、南美，也说不定跑去了复活节岛。复活节岛上用的一种工具“有段石锛”，又可能跟浙江良渚和河姆渡文化有关。连玛雅文明，都可能跟中国有关。

    这世界大吗？国与国、人与人、民族与民族的差异大吗？有解不开的仇恨吗？

    在我的其他文章中，我提到一个兔唇的女生，现在成为纽约著名医院的耳鼻喉科医生，但是我没提，她由常春藤盟校的哥伦比亚大学毕业之后，曾经在林肯中心音乐厅里带位。我也说过一个叛逆的女生，在大学被开除，现在是法律研究所的高才生，她中间有一段时间在长江游轮上端盘子扫厕所。而我的儿子，在拿到哈佛心理学硕士之后，没先通知我一声，就到阿拉斯加北极圈边上的一个小城，帮朋友盖房子。今天早上，我翻开报纸，看到我少年时的老朋友，“焦唐会谈”代表台湾地区的焦仁和，他的儿子拿到美国名校法律外交的双硕士，现在致力于音乐。他们都先探索所有的可能，为自己的人生定位，再决定未来的路线。

    许多名校的研究所，也要求先有工作经验，再去申请。因为求学不应该只为文凭，而应该为了实现人生的理想。如同修教育学分只为找个教书的工作，和教书之后再去修教育学分，中间有很大的差异。

    新新人类的生命比上一代长多了，这世界又变得小多了。再因为科技的日新月异，每个人一生中有更多转换工作的机会。这几个条件加在一起，使得年轻人可以利用他们较长的人生，做更多的摸索和选择。当全球的年轻人都在世界各地穿梭，把整个地球当作自己的舞台，当过去的人类留下遥远的足迹，跋山涉水到地球的每个角落，当我们的航天员已经漫步太空，向别的星球探索的时候，我们还能把孩子放在只知考试和升学的小框框里吗？

    孩子要用功，要考好学校，没错！但是在这个多元的世界，要有多元的价值观。记忆不等于学问，聪明不等于智能，知识不等于见识，智商不等于情商，成绩不等于成功。中国是古国，不是老国！

    教育新新人类，需要新新的观念、视野与胸怀。

    四肢发达？头脑灵光

    青春期的孩子常有忧郁的倾向，运动能增加脑里的“血清素”（serotonin），能让他们比较快乐。加上运动增加了红细胞带氧的能力，不但体力好，脑力也会进步。当这两项都获得改善，当然读书的效果大大不同。

    一开始，请读一个真实感人的故事。三十多年以前，当我第一次去伦敦的时候，住在当地一位陈姓的侨领家里。他们的独生子是剑桥毕业的，而且娶了英国皇室的贵族女孩。不幸的是，结婚不久，他就在登南美洲安第斯山的时候失足丧生。知道那个悲剧，我试着不去碰触这方面的问题，以免勾起他们的伤痛，但是我去的第二天，陈夫人就拉着我走到前门橱柜，伸手到很深的地方，掏出一个小镜框，里面是一个英俊的大男孩坐在山头的照片。侨领的太太说：“这是我儿子！怕老头看到伤心，所以藏起来。”接着把照片藏回柜子深处，出门了。她才离开，老先生又出来，把我叫到那柜子前面，伸手进去，把相框拿出来，说：“这是我儿子，我太太怕我看到会伤心，藏在这儿，其实我常拿出来看。死了都死了，只能接受。”

    当时我不是太妥当地问他：“您会不会后悔让他去爬山？”

    老先生一怔，露出很奇怪的表情：“为什么后悔？登山是很好的运动，我年轻的时候就爱爬山，如果人生能够重来，我还是会让他去，否则怎么能算年轻人？”

    他的这段话，让我很惊讶。因为当时在台湾地区，常常一发生山难，就有人主张封山，不准登山客上去，甚至听说有学校郊游出了车祸，很多学校也会因此取消郊游的活动。

    “爬山和郊游算什么？只是出去玩，还耽误了功课，不去正好！留在家里读书。”似乎当年很多家长老师都这么想。

    可不是嘛！中国虽然在很早以前已经讲求所谓“六艺”，即“礼、乐、射、御、书、数”，其中的射箭和骑马都是体育活动，但是骨子里，人们似乎不怎么认为体育重要，甚至会说“四肢发达，头脑简单”。

    连我太太担任美国大学入学部主任的时候，都还受这种观念的影响，常听她回家抱怨，体育组的人又去向她求情，准许成绩差一点的篮球高手入学。

    其实何止中国人如此，不少美国人也有重文轻武——重视读书、忽视体育的心理。记得我女儿上高中的时候，有一年听说毕业班有两个人进入哈佛，其中一个是平均九十八分的第一名，第二个不知是谁，打听半天才发现居然是平均只有九十分的一个游泳运动员。当九十五分的学生都被哈佛打回票的时候，那九十分的学生却被录取了。记得当时好多学生觉得不太公平。可是后来大家改变了观念，因为知道那个学生每天下课要练游泳四五个钟头，常常回家已经是晚上七八点，又累又饿地躺在床上就睡着了，睡一半醒来，还得撑着去吃饭读书做功课到一两点。多数毅力不够的运动员都半路放弃了，只有他非但撑下来，而且有杰出的表现。怪不得一位美国名校入学部的人说，别以为运动员成绩差，如果他们用运动的精力和毅力去读书，表现绝对会很好。也有好几位美国企业界的朋友对我说，他们很喜欢用运动员出身的职员，因为那些人不但体力好、反应快，而且多半做事很积极。

    运动跟读书的关系真耐人寻味。我认识一个女生，在学校功课很不怎么样，上课总打瞌睡，睡到老师都懒得纠正她了。可是高二那年，不知怎的进了学校的“热舞社”，一下子迷上热门舞蹈，不但在学校跳，还在外面找老师学，碰上假日都在外面蹦。女生的家长很操心，想那孩子的功课一定雪上加霜，没想到她虽然每个假日出去连疯两天，回家已经是星期天晚上了，却动作奇快地把功课做完，成绩不但没退步，还愈来愈进步，跟全校的第一名一起进入美国的同一所有名的大学。

    我后来常想，是因为运动激发了那女生的活力，还是运动改善了她读书的效果。那女生的妈妈说得好，她猜想平常女儿懒洋洋地窝在房里，表面是读书，其实都在做白日梦，再不然有忧郁症，所以总提不起精神。学了热门舞蹈之后，蹦一蹦，忧郁症好了；加上怕成绩不好，父母不准她出去继续跳舞，于是很专心读书，使成绩大大进步。

    她说得一点都没错。青春期的孩子常有忧郁的倾向，运动能增加脑里的“血清素”（serotonin），能让他们比较快乐。加上运动增加了红细胞带氧的能力，不但体力好，脑力也会进步。当这两项都获得改善，当然读书的效果大大不同。

    今天这个时代，需要的反应和速度远远超过以前，今天退休的年龄也不断延后。以前年过半百，好些有钱人已经由丫鬟扶着过门槛，人生七十已经古来稀了！今天却可能年过七十还在第一线选总统。面对这样的环境和挑战，能没有强健的体魄吗？

    对的！“强健的体魄”！如同我今天一开始提到的那位侨领所说，如果连山都不敢爬，还算得上年轻人吗？“人生最大的冒险是不敢冒险”，如果我们年轻人从小受到的教育是体育不重要、运动是浪费时间，为了考试，体育课都该改为数学、英文，而且有一点危险就躲开，不必冒险犯难，这样教出的孩子未来能有担当，又能以国家兴亡为己任吗？

    动物！动物！人是动物，不动就成了“物”。感动！感动！有感就要动，愈动愈有灵感。

    对我熟悉的读者或许知道，我年轻时也总是攀岩登山，好几次差点摔下山谷。十七岁那年，有一天我爬山迷路，入夜了，又下起倾盆大雨，好不容易摸出山，回家已经是深夜，居然精神很好，画成一张《雨中飞瀑》。十七岁少年画的，却是我一生少有的好作品。

    为什么？因为有运动之后的精神、登山之后的魄力和雨中的感动。我至今感谢我母亲，那时没阻止我去登山。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com