有时候，
狠心反而是一种爱，
拒绝反而是一种爱，
否定反而是一种爱。
当你换个角度去思考，
会发现爱永远都在，
只是模样不同。
只因为我看到
如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？
“孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。”
昨天燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。
我是去年秋天到贵州去看“帆轩四小”的时候，见到长珍的。那一天，虽然早说好不要有欢迎的仪式，家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给我一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的到访。
每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫然地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的，只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。
“你的眼睛怎么了？”我问她。
“快看不见了。”她小声地说。
“还能读书吗？”我又问。
她没答。
“有没有去看医生？”我再问。
她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：“她说‘没钱！’”
我当时没有多讲，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。
可是我心里一直惦记的，是那个半盲的小女孩。
临走，小朋友又排队送我。我特别在队伍里找，找到她，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。
然后，我蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：“没钱，没关系，叔叔帮你找医生。”
我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：“叫长珍放心，我想办法为她治。”
隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京，但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。
报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……
我不死心，回中国台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿到著名的协和医院。医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有“继发性”的青光眼……
回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。
只是，去的医生也摇头。
“长珍立刻就哭了，”张阿姨回来说，“我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。”
我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。
只是，检查报告都不太完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。
就在这时候，也就是昨天，我们得知：
长珍已经完全失明。
难道她终生再也看不到了吗？难道我们就此完全放弃了吗？
许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子读书，不必为一个孩子花那么多钱。
但是，我也想到中国台湾的慈济人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么这样做时，她说：“只因为我看到。”
是的！孩子！
只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的“帆轩四小”的学生。在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。
昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要再试一次。
孩子！
“只因为我看到！”这是一句多么简单却又意味深长的话！如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？
孩子！我多高兴啊！
今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：
“长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。”
（编者按：二○○四年初，刘墉夫妇已经与刘轩、小帆一起陪孙长珍在北京同仁医院治好了一双眼睛，医生说长珍未来生活不成问题了。刘墉一家还在隔年八月去贵州惠水看望孙长珍，小帆为长珍和她的同学们做小提琴演奏。这些年，刘墉一家致力于大陆的公益活动。目前，刘墉先生已在大陆捐建四十所希望小学。）
如果爱丽丝是黑人
十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。
“奇怪！我画给小帆，教她着色的那张画，每天都看她画一点，今天却没见她画，而且图画都不见了。”
爸爸昨天晚上偷偷问妈妈。
妈妈很神秘地笑笑：“她把图画里女孩子的脸画坏了，她说本来想涂成淡淡的皮肤色，却涂得太深，变成了西班牙人。”
“西班牙人有什么不好呢？”爸爸很不懂地问。
妈妈则说：“但是她想把那女孩子画得像爱丽丝。爱丽丝长得很白。”
今天午餐时，爸爸装作不知道，一边吃饭一边问你：“你的那张娃娃图画呢？”
你没答，妈妈却耸了耸肩，爸爸只好接着说：
“听妈妈讲，你把脸涂深了，看来像西班牙人，可是西班牙人有什么不好呢？”
你把筷子放下来，歪着头：
“但我画的是金头发、蓝眼睛，当然应该是白皮肤。”
爸爸笑了起来，问你：
“你看！游泳池旁边，那些金发蓝眼的女生，不是都故意去晒，晒成棕色的吗？金发蓝眼当然可以有棕皮肤。”
你猛摇头，好像要哭的样子说：
“但我要画的是爱丽丝啊！爱丽丝是白皮肤的！”
这下子爸爸懂了，怪不得你把那女孩绑头发的缎带涂成黑色的，八成迪斯尼卡通里的爱丽丝就绑黑发箍。爸爸前两天看你涂成黑色的，还直纳闷呢！
想到这儿，爸爸又笑笑说：
“但爱丽丝也可以是棕色皮肤的啊！查尔斯·道奇森的《爱丽丝漫游仙境》是写给天下所有小朋友看的。小朋友有白有黑有棕有黄，每个人都可以配合自己的肤色，把爱丽丝画成不一样的啊！”
爸爸还追问你：“凭什么爱丽丝不能是黑皮肤呢？难道黑皮肤的爱丽丝就不美吗？”
谈到黑皮肤，你记不记得小时候，有一次奶奶和婆婆一起赞美你长得皮肤好白、好漂亮的时候，爸爸在隔壁房间听见，赶快冲过去，加上一句：
“不是只有白皮肤才漂亮。每种皮肤都有它的美，黑人也是很美的。”
爸爸为什么这样说？
因为爸爸不希望你有种族歧视，认为黑人丑、黑人笨，歧视黑人。
你想想，当你歧视黑人的时候，白人是不是也要歧视我们黄种人呢？
如果有一天，你交了个白人朋友，到他家去，他的爸爸妈妈用奇怪的眼神看你，还把他的儿子拉到一角，指指点点地议论，你会不会伤心呢？
那真是会伤心的，因为伤到的是自尊心。
很简单，昨天你跟妈妈说你把爱丽丝画成西班牙人，你不要了。
如果这句话让你的西班牙裔朋友听到，他会不会伤心？
同样的，假使一个白人同学涂色时，涂成黄皮肤，他把那画一甩，说：“我画坏了，画成黄皮肤的亚洲人，我不要了！”
你听到，会有什么感觉？
孩子！我们活在一个大世界，也活在一个小世界。
这个大世界上有七大洲、四大洋，有许许多多的人种、不同的肤色。
但是只要你坐上火箭，飞到大气层外，回头看，就发现这大世界不过是个“圆圆的小地球”。那是个地球村、地球岛——
一个绿绿黄黄圆圆的岛，浮在蓝蓝的宇宙海洋之中。
我们共同拥有一个地球，都住在上面，在上面生活，为什么要去歧视我们的邻居呢？
他们是与我们有“缘”的人哪！
谈到缘，你想想！
一个黑人女孩，生在黑人的家庭，有着黑人的父母，她在被生下来之前，能够知道她是黑人，可能被白人歧视，而说她不愿意来到这个世界吗？
人不能选择自己的种族，她生下来就是那个样子。
如果因此，她就要被歧视，她的黑皮肤就要被认为难看，对她不是太不公平了吗？
人生而平等，这平等先要从尊重开始。
我们要别人尊重我们，要白人社会公平地对待黄种人，我们也要尊重别人，尊重黑种人、棕种人。
当黑人被歧视、遭到不公平待遇的时候，我们也应该为他们说话。因为为他们说话，就是为自己说话，使我们黄种人也不被歧视。
所以，尊重别人就是尊重自己。
提到尊重自己，爸爸告诉你一个有趣的发现。
二十多年前，爸爸刚来美国的时候，黑人小孩都抱金发蓝眼的洋娃娃。
但是今天，你处处看见，黑人小孩抱黑皮肤的娃娃玩。
这是值得高兴的，因为证明了黑人小孩不再认为只有金发蓝眼的娃娃美丽，他们开始以自己的肤色为荣。
再告诉你一个故事：
二十多年前，当爸爸在南卡罗来纳坐旅行巴士的时候，明明车上很空，却发现爸爸的位子在车子最后面。巴士中间空着，白人全坐在前面。
爸爸当场就冲下车，找卖票的理论。
结果，爸爸换成了前座。只是，爸爸一路上，每次回头，看见后面坐的黑人，就觉得很不好意思。唯恐我去要求坐在前面，反而表现了对后面黑人的歧视，表示我不愿意坐在他们中间。
二十多年来，爸爸常想，当时应该怎么做，才能造成大家好的感觉？
爸爸终于想到了，就是争取所有的黑人跟白人一起坐，大家不分种族，一律平等。
爸爸也对以前做的一件事表示后悔。
十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。
有一天那黑人女孩来家里玩，她的爸爸特意开车来接她回家。
爸爸跟那黑人女孩的父亲握了手、聊了一下，看着那黑人爸爸搂着女儿走下门前的台阶。
现在，爸爸搂着你的时候，常想，在我眼里，你是最美的孩子；在那黑人爸爸的眼里，他的女儿也是最美的孩子。
爸爸希望世界上每个人都说你美。爸爸凭什么在那个时候认为“她”不美？
所以，今天爸爸要对你说：
棕皮肤的爱丽丝、黑皮肤的爱丽丝、黄皮肤的爱丽丝和迪斯尼画的金发碧眼的爱丽丝完全一样。
她们都很美！
你懂得自割吗？
你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。
“我看到一只蜘蛛！我看到一只蜘蛛！”
你今天中午从楼上叫着跑下来。
爸爸赶快拿着镊子，跟你上楼。
果然在你书桌旁边的墙上，正有一只蜘蛛站在它的网里。
爸爸一镊子，就夹住它的一只脚，它先蜷成一团，想装死，接着发现没有用，又拼命地挣扎。
我们兴奋地跑下楼。你一边跑，一边问：“蜘蛛会不会跑掉啊？”
“不会！”爸爸说，“因为它不会‘自割’，所以虽然八只脚只被夹住一只脚，而且夹在尖尖上，它还是跑不掉。”
爸爸打开螳螂的笼子，又用镊子夹着蜘蛛，伸到你的宠物螳螂前面，不到一秒钟，蜘蛛已经被螳螂抓去了。剩下一只断脚，还夹在镊子上。
爸爸看了看那只断脚，感慨地对你说：
“你看！它的脚还是断了。它要是会自割，牺牲一只脚，说不定早就跑掉，而不致送命了。”
你说你不懂什么叫“自割”，现在爸爸就解释给你听吧！
“自割”是动物的一种逃生方法。爸爸小时候，到了夏天，窗子上常有壁虎爬来爬去，壁虎就会“自割”。
有一次，爸爸打一只壁虎，它在前面跑，爸爸拿着扫帚在后面追，突然壁虎分成了两截，一截在地上扭动，一截钻进了墙缝。
在地上扭动的那截，原来是它的尾巴。妙的是，那尾巴虽然离开了身体，还是会动，于是吸引了爸爸的注意，让那壁虎逃掉了。
这就叫作“自割”——在紧要关头，牺牲自己的一部分，来求保命。
这世界上天生会“自割”的动物很少，但有许多动物知道在紧要关头，用它们的智慧，做出“自割”。
有些野兽，被猎人的捕兽夹夹到腿之后，会一口口咬断自己的腿，强忍着痛，用那剩下的三条腿，一跛一跛地逃跑。
所以当猎人发现兽夹上只夹到一条血淋淋的断腿时，就知道他遇上了一只够聪明也够狠的动物。
但是，孩子！你知道吗，世界上最懂得“自割”的是什么动物？
不是狮子、老虎、豹子或山猪，而是人哪！
爸爸曾经在报上看过一则新闻——
一个伐木工人，在砍树时发生意外，被倒下的树干压到了一条腿。当时只有他一个人。
那条腿被压得很紧，树干又很重，他怎么都没办法把腿拔出来。
天渐渐暗了，树林里传来野兽的吼声。寒冷的山风冻得他发抖，他心想，这样下去，就算不被猛兽咬死，也得被冻死。
你猜，他会怎么做？
这位伐木工人，居然先撕裂衣服，绑住那条被压住的腿的上端，再拔出腰间的小刀，咬紧牙关，一刀刀切断那条腿。
然后他拖着断腿，爬上车子，开车冲下山，冲到了医院。
医院立刻派人带着起重机赶上山，抬起树干，拿出他的断腿，再送回医院，彻夜以显微手术，把断腿接了上去。
那位伐木工人不是用“自割”救了自己一命吗？
“自割”的种类很多——
当一个人因为糖尿病，腿部出现坏疽的情况，为了保命，他可能得把腿切除；当一个女人得了大肠癌，她可能得把大肠切除，并且把剩下的那段肠子接在肚皮上，做成“人工肛门”；当一个人得了乳癌，她可能得将整个乳房切掉，换上假的乳房。
同样的道理，如果有一天你坐车，车子里出了问题，冒出浓烟，或在家里，发生了火警。
你应该急着穿衣服，找你的宠物和宝贝，还是先跳出车子、跑出房子？
你当然应该牺牲你的宠物和宝贝，它们虽然珍贵，但更珍贵的是你的生命。
所以，你也要知道在紧要关头学会放弃，那“放弃”就是一种“自割”。
你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。不要用言语、眼神激怒那些坏人，以便你能保住一条命。
因为只有你活着，才能把坏人指认出来；只有坏人被指认，才不会再有人受害。
孩子！“自割”是痛苦的，不到紧要关头，谁也不要自割。但是“自割”也是智慧的，只有衡量轻重，而且有大勇气的人，才能“自割”。
“自割”不是走向死亡，而是走向“重生”啊！
当家里失火的时候
当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。
爸爸今天特别带你到前门，指着对面人家的石柱对你说：“如果咱们家失火，你一逃出来，就要到这个石柱等着，千万别乱跑，也千万不要因为没见到爸爸妈妈，又冲进失火的房子里找。”
爸爸也在晚餐时，对家里的每个人说了一遍。
爸爸为什么要特别指定一个地方，叫大家在失火时集合呢？
因为爸爸在昨天的报纸上看到有一家失火，当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。
他们哪儿知道孩子早逃了出来，正躲在后面的街角呢！
这个悲剧就是因为，他们家在事先没有指定一个集合的地点。我们甚至可以猜想：千百年来不知有多少家庭因为同样的原因，而造成同样的悲剧。
对火，爸爸特别敏感。
因为爸爸小时候家里失火，爸爸冲过一片烈焰逃出来，连头发眉毛都烧掉了。
当时，爸爸只见眼前一片红、一团热，跑到院子中间，喊“失火了”，却怎么喊也喊不出声音。
幸亏那天奶奶不在家，如果她在，又没约好“集合点”，她说不定也会冲回火场。
火场是很可怕的，因为火就像水，它会流动，它能偷偷沿着屋顶烧。当窗子被烧破，火苗得到了足够的氧气，则会突然爆炸。
所以失火的时候不能随便开门开窗，以免原来闷烧的小火苗一下子蹿大。
咱们家是平房，还好办，因为四处的窗子都能逃生。
但是当有一天，你在大楼里，发觉从门缝冒进浓烟，你就要小心了。在你开门察看之前，一定要先摸摸门把手，如果把手很烫，千万别开门，因为表示里面已经在闷烧，你一开门，就可能爆炸。
即使把手不烫，爸爸也建议你，蹲下来，慢慢打开门，免得有突然袭来的热气和黑烟。
当有浓烟时，你要把姿势放低，沿着墙边爬。因为烟轻，总在上方，你爬行的时候，比较不容易被呛着，到了没烟的地方则要飞奔。
但记住，不可坐电梯，因为“热感应”的电梯，常在失火的楼层开门，或由于停电而卡在半空。此外，如果你在一个有许多房间的大楼里，跑的时候，要一边跑，一边把背后的门关起来（不是锁起来，免得影响别人逃生）。因为这样能拖长火势的延烧，使你有较多的时间跑。
安全梯应该是最好逃生的地方。这也是为什么每次旅行，爸爸一进旅馆房间，先会在门背后的“逃生地图”上找出“安全梯”位置的原因。
你总要设想：如果半夜失火了，完全没了电、没了灯，连安全梯的紧急灯都失灵了，我能不能靠摸的方法找到安全梯？
所以你要用最简单的方法，记住逃生的路线，譬如“出门左转，直走到底，左边就是安全门”。
但是安全梯也可能不安全，这是你必须知道的。
尤其当你到那些“寸土寸金”、法令又不周全的地方旅行，更要知道，他们为了利用空间，也可能因为人们没有“安全梯”的观念，常常不但在安全梯里堆东西，而且平时把安全梯的门开着。
如果你在一个大楼里，当更高的楼层失火，而且安全梯门开着，你还可以利用安全梯。但是当低楼层失火，那里的安全梯门又开着，你大概就不能走安全梯了。因为浓烟会由那里钻进去，往上蹿升，使上面每一层的人，都可能被熏死在里面。
所以进安全梯之前，一定要看看里面有没有浓烟。
浓烟是跑得很快的，而且地毯和塑料建材燃烧产生的烟有剧毒，你只要吸几口，就会晕倒。
除非你戴上防毒面具，或早早就准备了透明的塑料袋套在脸上，当然，用弄湿的毛巾、手帕，捂着鼻子，也有一点作用。
这也是为什么爸爸每次住旅馆，晚上洗完澡，都不把浴缸水放掉的原因。不是爸爸没有好的生活习惯，而是由于那缸水很可能救命。
想想，先用毛毯泡进浴缸弄湿，再披在身上，不是可以挡一下火焰吗？
这世上有多少父母就是把孩子包在湿的毛巾、毛毯中冲出火场，那些父母常受了灼伤，甚至送了命，而他们的孩子却能毫发无伤。
当爸爸在旅馆，留下那缸水的时候，总想到那些伟大的父母。
当有一天真遇上失火，爸爸也会那么做。
所以，今天我特别叮嘱你：
“记得哟！逃出火场，立刻到对门人家的石柱下等着。免得爸爸妈妈以为你还在屋里，免得人间又发生一桩不该发生的悲剧……”
可怕的新老师
老师居然说就因为你们走得太近，总是黏在一块儿，所以不能分在一班。他还说每一年分班，都会特别把要好的孩子拆开来。
今天你从学校回来时神色不对，妈妈问你半天，你才支支吾吾地说，因为见到了下学期的新老师。
“她好凶，又好高。”你指了指厨房的门框，“比哥哥还高很多，差不多要碰到上面了。”停一下，又说，“但是我们不能问她多高哟！”
“为什么？”爸爸问。
“因为她会生气。凯莉的哥哥以前被她教过，说有个同学问她多高，她马上把脸板起来骂：‘怎么这么没礼貌？回去好好检讨一下。’她今天还吓我们，说她的班不好混，每个礼拜要写读书报告，要分组比赛拼字，还要看《儿童纽约时报》。今天已经发下一个单子。”你掏出一张印好的东西，上面写着下学期上课第一天要带的东西，果然密密麻麻一大堆。
“严一点好！”爸爸说。
“可是我好害怕。”你看了看爸爸和妈妈。
妈妈对你笑笑：“跟你哥哥小时候一样，一碰上重新分班和换新老师就害怕，可是上课没几天又好了。”
“是啊！”爸爸也想起来说，“那时候他上史蒂文森高中，第一天紧张得直拉肚子，说他一定跟不上。我们还要安慰他，先去读读看，如果实在难，就转回来，上附近的学校，但是没去几天，就适应了。”
爸爸可以再告诉你个秘密，你哥哥连去哈佛之前，都紧张得要命，还是由爸爸妈妈送去的。
但是没多久，他却打电话回来说：“哈佛不怎么样！”
那时候，爸爸妈妈就放心了。因为当他觉得别人不见得比他强，老师也不见得伟大的时候，就表示他已经能跟得上，而且已经有了自信心。
现在你的心情不是跟哥哥当年一样吗？老师突然换人了，原来要好的同学不见了，你好像一下子得独自面对新的挑战。
换成爸爸，爸爸也会紧张的啊！
要好的同学都被拆散了，当然也是令你伤心的原因之一。
但在幼稚园跟你最要好的玛丽奥，不是又跟你同一班了吗？
你记不记得，当小学一年级，她没跟你同班时，你还气得哭了呢！
后来妈妈特别去学校问老师，能不能把你们分在一起。老师居然说就因为你们走得太近，总黏在一块儿，所以不能分在一班。他还说每一年分班，都会特别把要好的孩子拆开来。
我们先不同意，后来才发现，你自从重新分班，英语就突然进步了。因为你不能再跟同一个女生，用你们习惯的那几句话交谈，而需要跟每一个新同学接触，适应大家的口音。
亲爱的孩子！你要知道，将来你进入的社会，有着黑白黄棕各个种族，有着来自世界各地不同文化背景的人，你可能不断换新工作，不断交新朋友，不断有新老板，不断有新环境。
这跟你们学校年年重新分班、换新教室和新老师的道理不是一样吗？
你也要知道，换新老师对某些同学是有很大帮助的。
你不是听见彦君姐姐说了吗？她因为在高中三年都是同一位导师，那位老师不喜欢她，使她一直很痛苦。想想，如果她的学校也能年年换导师，对她不是好得多吗？
你会发现有些原来没有好朋友，又不被导师疼爱的同学，很可能当他“重新来过”的时候，就一下子交到好多朋友，又因为得到新老师的喜爱而功课进步了。
当然，也可能有些是上一个导师的“宠物”（teacher’s pet），因为不懂得跟新老师相处，或自以为了不起，引起新老师反感，而不再是“班上的红人”。
这有什么错呢？本来我们就不可能得到每个人的掌声，将来你进入社会也是一样的，你不可能得到每位长官的青睐。
说实在的，当爸爸知道你们学校分班的方法之后，真觉得他们在为学生创造一个未来的社会。
他们预定四年级有五个班，就要每个三年级的老师在这学期把班上孩子分成五组，每一组都有成绩最好和最烂的学生，而且把那些死党，分在不同组。
接着由校长抽签——
抽一个四年级的导师，再由三年级各班的每个组中，抽一组出来。
于是，新老师的班上一定有成绩最好，也有成绩最差的学生，每个孩子也一定在班上只有五分之一（包括自己）的同学是上学年同班的，而那些人又不会是他（或她）的死党。
没有人能托人情，希望自己的孩子分到哪一班。除非家长知道下学期哪位老师跟自己有亲戚关系或业务往来，或是“已经教过自己的小孩，又不喜欢那个孩子”，才能向学校要求“不要分到那老师的班上”。
你班上的×××不就是因为她哥哥不喜欢某一位老师，而且家长跟那老师有过争执，而要求不把她分到那老师的班上吗？
这是因为学校怕家长和老师的成见影响到教学。
你说，学校不是什么都考虑到了吗？
孩子！人生好像探险和寻宝，如果你每年接触的，都是一样的事、一样的人、一样的环境，就没意思了。
想想！暑假之后——
新老师、新同学、新书本、新教室、新学年……
那么多“新”等着你，多有意思啊！
你是豌豆公主吗？
我们知道你将来可能出去住校，可能面对不同的环境，我们希望你能有最大的弹性，适应各种的状况。
最近我们家的人，一下子变多了。
除了离开一年半的公公婆婆回来团聚，二姨、三姨也分别由台北和新加坡来到纽约，加上小姨出去度假，把两个孩子送来，使我们一下子成为十四口之家。
这真是你最兴奋的时候，爸爸可以从你的眼睛里，看到一种少有的光彩。你和表弟在院子里玩空竹，和二姨夫在地下室打乒乓球，和小表姐在公园游泳，而且学会了照顾小奶娃，抱着三姨不到一岁的娃娃走来走去。
当然，你也因此耽误了不少事，总听你抱怨弹琴时表弟跑去乱敲琴键；做功课的时候，表姐又拉你出去玩。你好像很矛盾，既舍不得不玩，又怕误了功课。
昨天下午，大家要去游泳，你也显得很懊恼，要我们为你决定——去还是不去？
哥哥先说话了，说他小时候最痛恨的事，就是从窗户看出去，别的小朋友都在街上玩，自己却被逼着写中文。
“所以，妹妹应该去游泳。”哥哥说，“大家都去玩，她一个人做功课，多痛苦！”
妈妈想想，也说：“去吧！难得有个适合游泳的好天气，功课随时都可以做。”
于是，你去了游泳池。游了两个钟头才回来，直叫好过瘾。
只是，你晚上的脾气变得特别急，爸爸听得出来，你不论拉小提琴或弹钢琴，都显得有些浮躁，当爸爸问你：“真弹完了吗？”你却说：“都练好了，已经没的练了。”只是晚上睡觉，你又对爸爸抱怨人太多，使你不能安心练。
现在爸爸就要问你了，过去你的功课好、音乐好，是因为我们家特别安静、人特别少，还是因为你特别用功，特别聪明？
如果人一多，你就垮了，是不是证明你过去比人强，只是因为环境好，而不是因为你自己努力？
让爸爸说个故事给你听吧！
当爸爸小时候，就像你这个年纪，总代表学校出去参加演讲比赛。
训练爸爸的是一位姓裘的女老师，她不但教爸爸抑扬顿挫和各种手势，而且把爸爸带到一个特别的地方去练习。
你猜，那是什么地方？
那是学校的福利社。好多小朋友在那里买东西、吃东西，又叫又笑，爸爸却得站在他们当中，正经八百地演讲。
那裘老师为什么这样做呢？因为她怕爸爸怯场，怕爸爸在演讲时有一点吵就分心、忘掉演讲稿，所以存心带爸爸到那个吵闹的环境练习。
爸爸前两年回台湾，还去民生小学找那位女老师呢！爸爸要谢谢她，用那个方法教爸爸，使爸爸后来能在最吵闹的环境，仍然保持冷静。
再说个故事。
爸爸以前当电视记者，采访完下午的新闻，常常和摄影记者冲回公司，已经接近播新闻的时候了。
办公室里一团乱，打电话的打电话，剪接影片的剪接影片，大家叫来叫去、跑来跑去。我却得马上摊开稿纸，写新闻稿。
爸爸能不写吗？爸爸又能叫大家静下来，让我写吗？
当然不能！
幸亏有小时候在福利社演讲的经验，爸爸居然很快就适应了。
如此说来，现在家里人多，不也正是你适应在喧闹环境工作的好机会吗？
好孩子！晚上当你睡觉时，爸爸和妈妈看电视，常故意把门打开，让你听得到外面的声音。
我们也偶尔在你卧室开盏小灯，偶尔开盏大灯，又偶尔让它一片漆黑。
我们这样做是有目的的——
我们希望你不是豌豆公主，只因为厚厚的床褥子下放了一颗豌豆，而睡不好觉。
我们知道你将来可能出去住校，可能面对不同的环境，我们希望你能有最大的弹性，适应各种的状况，才不会像哥哥小时候，代表学校出去参加演讲比赛，因为睡不好而表现失常。
写到这儿，爸爸听见你正演奏贝多芬的《给爱丽丝》。虽然表弟在地上爬，三姨和三姨夫在旁边逗小孩，奶奶和哥哥在高声说话，楼下又有乒乓球声传来，你却弹得好极了。
爸爸真高兴，因为今天在喧闹中，听到你宁静的情怀。
爸爸不能帮你
你要知道自己去想，自己去画。永远不要羡慕别人，看别人怎么做，就一下子放弃自己原有的点子。
爸爸从台湾回来，才进门，就听你抱怨自己参加的大颈区海报比赛不公平。
“好多同学都是哥哥姐姐帮忙画，还有爸爸妈妈帮忙的呢！”你气嘟嘟地跳坐到沙发上说。
“帮忙又怎么样？”我对你笑笑，“帮忙就会画得比较好吗？你不是很会画吗？”
“可是我不会设计颜色。同学有人帮忙的都画得好漂亮、好鲜艳哟！跟他们比，我怎么能得奖呢？”
“得奖又怎么样？”我再问你。
你一下子跳了起来，大声说：“得奖就有奖金。”
这时候你妈妈也过来说：“是啊！这次是自来水公司办的，叫小朋友以‘怎么省水’为题，设计海报，一共三个年级，每年级取两名，是有奖金的。”又安慰你，“你也画得很好啊！待在书房一下午，一点声音都没有，画了一张很不错的东西。”
“不好！不好！”你叫了起来，“妈妈都没认出来我画的洗澡盆，我一定不会得奖。”隔了好一阵，你又加了一句，“都怪爸爸不早几天回来。”
这下子我懂了，原来你发脾气，是怪爸爸没早几天回来，帮你画海报。
那么，让爸爸告诉你一个故事吧——
爸爸从小也很喜欢画画，画那种跟你画的很像的，先用笔勾出轮廓，再加上一点颜色的画。
每一次小朋友的画画比赛，爸爸都去参加，可是从幼稚园到初中三年级，十一年间，爸爸没得过一次奖。
到现在，爸爸都清楚地记得，每次比赛成绩公布，爸爸站在布告栏前面，看别人得奖作品的感觉。大家颜色都画得好重，涂得好满，爸爸那时想：我不会这么画，看样子永远得不了奖了。
高中，爸爸终于去找老师学了画。居然才学三个月，就参加全省学生美展，而且还获得了高中组的第二名，连大学美术系的学生都输给了爸爸。
但是爸爸很心虚，一点没觉得真赢了，因为参加比赛的那张画是照着老师的画稿画的。
接着，爸爸得了肺病，休学在家养病。那时候，爸爸已经能临摹得很像、很漂亮，奶奶常把画拿去送朋友。可是，爸爸不愿意只是临摹，宁愿自己想、自己画。
你奶奶有一天很不高兴地说：“你为什么不照老师的画？自己画得多难看！”
爸爸从来对奶奶都很有礼貌，那天却大声地顶撞她：“我不要，我要画我自己的。”
回想起来，那时候爸爸真是画得很丑，好几次想放弃，回头照着书稿临摹，可是每次想起得到的奖状是抄袭得来的，爸爸又决心坚持到底。
隔了一年，爸爸居然再一次得奖，同样拿了第二名。
爸爸把奖状框起来，挂在墙上，愈看愈得意。为什么？因为那是我真正的胜利！
现在，我要问你，你明明能自己画，却希望爸爸帮忙，就算帮你画好了，得了奖，你会觉得光荣吗？你不会跟爸爸那次一样心虚吗？而且，你要知道，真正的儿童画专家，他们一眼就能看出是不是小朋友自己画的。
好比幼稚园的小孩，如果画车子里坐着人，他们一定会画一整个人坐在那儿，而不是先画好车子，再在车窗里加人；他们画游泳池，也会把每个游泳的人的身体画出来，再涂水。
连你，画树的时候，不是都先画树干，好像一截粗粗的木桩子，再在顶上加些细细的小树枝，然后才画叶子吗？
如果幼稚园的小朋友，在大人的帮助下，画了不是他年龄能画的东西，专家当然一眼就看出来了。
你怎么不想想，很可能那些找人帮忙的同学，原来明明自己有很好的构想，只因为别人帮忙加了几笔，反而露马脚，失去了得奖的机会呢？
最重要的是，你要知道自己去想，自己去画。永远不要羡慕别人，看别人怎么做，就一下子放弃自己原有的点子。
你也要知道，画得好、写得好，都不难。经过勤苦练习，多半的人都能达到。但是真正成功的画家、作家，必然因为他们画出了、写出了跟别人不同的东西，一看就知道是他的作品，而且说出了他的心声，令人感动。
当然，我知道你早就不怪爸爸没帮忙了。
因为今天在大家的掌声和记者镁光灯的闪亮中，你从自来水公司总裁的手里接到了奖状和五十块钱的奖金。
你也看到每个得奖小朋友的作品，都那么稚拙、天真，没有一点点大人帮忙的痕迹。
恭喜你得了第二名。
那是你真正的成绩，一点都不假。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源