来源：《清明》2015年第02期

    栏目：中篇小说

    我走到村当街时，一些个老蹲那里晒太阳的没牙货，脸葵花盘似的全转了过来，没遮没拦地望向我，有人还吸了下鼻子。我本就长得有些惹眼，刚又涂了口红，洒了香水，他们不这样反倒是怪了。可这会儿我心里正烦着，停都没停一下，就往村口走。没几步，又碰上几个站街的婆娘，目光都带了审查的意思，似在说，这狐狸精，挺了两个大奶子，又去招惹哪个野汉子呀。若在以往，我会觉得这是她们对我的妒忌，没准会把胸更挺些，但现在，我心里没了底，步子也轻飘飘的，落不到实处了。

    这都是因了他的冷落。

    我这就要去会他一会，跟他讨个说法——咋躲起来了，多久没见个鬼影儿了。出了村口，我听到手机响了起来，想，肯定是他打来的，赶紧摸出接。没出门那阵子，我在电话里约他老地方见，他嘟囔了半天，老大不情愿地应下了。我喂了一声，听到的却不是他，是我男人赵大刚。我一下怔住了。这木头人常常十天半月没个消息，让人疑心他是不是走丢了，出了啥问题，有时我憋不住打过去问询一下，他怕费钱，匆匆说上两句，就让挂。麦圆，这长途呀，打一分钟半包烟就没了。我就骂他，你只会算计个这，钻钱眼儿里去了啊。这会儿，我急着去见那个人，他偏冒出来了。

    “你咋想起给我电话了？”我耐着性子问。

    “也没啥，”他吭哧吭哧地应道，“这两天眼皮老是突突突地跳，跳得我好心烦。你没啥事吧，咱儿子在学校也好吧？”

    “老也不打，”我一听就火了，“一打就说些不吉利的狗屁话，天生一个乌鸦嘴。好好的，你说我和儿子能有啥事？”

    他在电话那头憨憨地笑：“没事就好，随便问一下嘛。”

    “还有别的吗？”我不想跟他说了。

    “没了。”

    “没就挂吧。”没等他再吭声，我一下掐了电话。

    掐了后，我又觉得自已有些过火，他远天远地地打回电话问询，再是个乌鸦嘴，也该对他有个好言语呀。又想，这家伙不会是猜出了啥吧。又觉得不可能，他真要这么心细，我也不会跟那个人好上了。管他呢，猜出了又怎样，想离离想散散吧，反正怎么着也是个守活寡。就又想到了那个人，也不知这会儿起身了没有，走到哪儿了？这个可恨的家伙，到底有啥好的，竟惹得我日思夜想，老像丢了魂似的。近一段时间，我老这么问自己，把他在心里颠过来倒过去地看，像要瞧出他身上有几根骨头码似的。

    以前，我和村子里别的人一样，把他看得很神，跟他好了一段时间后，我就不这么看了。每回有人提起他，说他在镇大院如何如何勤勉，能干，又如何如何被领导看好时，我便在心里偷偷笑，笑这些人没看到他内里的东西，没看到他的根本。他虽是个不起眼的小秘书，却鬼精得很，像个蛮有经验的杂耍师，手在空中比划那么几下，就能惑了你的眼，分不清他手里的报纸咋眨眼间就变成了一只大公鸡。想着，我又给他拨了电话，问他起身了吗。

    “还没，”他支吾着，“给点小事绊住了。”

    我变了脸色：“你到底来不来？”

    “要不改天吧，改天我们再约。”

    “你听好了，”我狠着声说，“今天要见不到你，我就找到你家去，把事跟你老婆挑明。我说到做到，你信不信？”

    “麦圆你疯了，”他一下急了，“你想毁了我吗？”

    “我是疯了，怕，那就赶紧来！”

    “好我的姑奶奶，怕你还不成？我这就去，这就。”

    我听得出他言语里的勉强，不耐烦，可这会儿我啥都顾不上了，今天要见不到他，说不准我真的发了疯呢。可我知道，再怎么样，我也不会找上门去跟他老婆说事，早不是小姑娘了，哪会不知轻重地拆了他的家？刚才我那么说，不过是吓唬他一下，没想到他真没个胆，一句话就吓得没了魂——这是我当初看上的男人吗？

    两年前，他陪县上一伙人下村搞调查。

    进了我家，他跟那些人说话，时不时看上我一眼，眼里有亮闪闪的火苗。我不明白他为啥这么看我，就算我长得惹眼，也不能这么往死里看吧？那些人问我，你男人哪去了？我说进城做工去啦。问孩子呢。我说在镇上念初中呢。他们说，那你就一个人过？我说都走了，不一个人过，谁跟过？那些人就笑，说又一个留守的，看来这村子真是空了。问完了就出门，又去下一家。他迟走了一步，给我留下个名片，也要了我的手机号。他说你们村离镇远，有事也好通知你。

    过了半个月，他给我打来了电话。我压根儿就没想过他会打。我早把他给的破纸片扔了。我问你是谁？他说，去过你家的，还给你留过名片呢。我就想起他是镇上那个秘书了。我说你有事吗？他笑了笑，说这两天镇上来了个歌舞团，好几个大腕明星呢，你不来看看热闹？想看，我这就开车去接你。我有些冷淡，没让他来。挂了电话，我觉得这人真寡，一不沾亲二不带故的，套的个啥近乎？何况，他还是镇上的干部，跟我一个家庭妇女说个啥？

    过了半个月，他又打来了电话。这回我没问他是谁，听出他的声音了。我说你有事吗？他又笑笑，说这几天镇上过庙会，街上都是卖东西的，很热闹啊，你不来买件衣服？想买，我开车去接你。我又没让他来，非亲非故的，哪好意思麻烦人家呢。不过这次我没觉得他寡，还跟他闲扯了几句。末了，存下了他的号。

    后来他就经常给我打。

    有一次他半夜里打来了。他说他在办公室加班写材料，写得好心烦，想跟我说说话，想知道我在干什么。我跟他撒了个谎，说正看电视呢。其实我早躺下了，可翻来覆去睡不着，睡不着我就想他。没错，那阵子我已经开始想他了。

    我得承认，我对他有了想法。我在暗夜里想他。我想象他裸着的胸膛、他的肌肉、嘴唇、手臂，他的手指穿过我的发丝。甚至，不知羞耻地想象和他做那事。我浑身燥热，不由得去抚摸自己的乳房，它们那么高挺，因欲望而膨胀。一时冲动，我真想让他来，可最终还是忍住了。我骂我自己。我想赶走心里的魔鬼，但没法阻止去想他。

    我觉得终有一天自己会克制不住的。

    他真的来了，开着车轰轰烈烈地来了。

    在屋里坐了一会儿，他说出去走走吧。我没法拒绝他。我上了他的车，由他拉着在这一片火山间走。我们这一带的山，都是那种熄灭了多年的老火山，不高，不大，山上也没多少树，看上去黄茫茫的。一路上他不停地跟我说笑，没一点生分，好像我们几万年前就认识了。走了半天，他在一个僻静的沟谷刹了车，直直地看了我好久，猛一下把我揽进了怀里。他在我耳边低低地说，知道吗麦圆，第一次看见你，我就心动了。我看着他，你真心动了？他说，是的，我想我是爱上你了。我说，你会爱我？他几乎要发誓了，爱死了，你就是我的心肝宝贝。说话时，他手一刻都不消停，在我身上点起了一团团火，烧得我都有些发软了。他好像看出了什么，下了车，把软软的我抱到了后座上。我知道他想干啥，挣扎了几下，最终没抵住。我打开了自己。我得承认我也想。我像一片树叶漂在他的波涛里，好像时间又回到了几十万年前，火山在喷发，钢水一样的岩浆从地心喷涌而出。我觉得自己要死了，我喊，我叫，我扭动，头甚至把这边的车门都顶开了。我承认我很快活。

    那以后，他隔几天来一次，他说他想我，想得不行。我没有拒绝。我也对他说同样的话，我无法抵制身体深处的魔鬼，我恨我自己。我知道我在陷落，陷到一个不知什么地方去。我害怕，老那么提心吊胆的，怕被我男人赵大刚发现。他过年回了家，我心里一个劲地打鼓，怕他觉出来，觉出了，他肯定饶不过我的。说不准，会把我打死，也说不准，会把我沉了湖的。

    可赵大刚回来后只知道在我身上冲撞，压根就没想过他老婆是不是偷了人。他不知道他在我身上冲撞时，我想的却是另一个人。有时，我甚至想，他真要觉出了多好，觉出了把我打死倒也痛快，也省得我内心受这份折磨了。可他啥都没觉晓，过罢年，就要回工地去。我想留住他，留下了我就安分了，不用去想那个人了。可那木头人一天都不肯多留，他说麦圆咱可不敢误工啊，咱还没挣够盖新房的钱呢。我真拿他没一点办法。我咋也留不住他，多好的东西都留不住他。

    他一走，我的日子又空落下来，就又想到了那个人。我盼着他来，我觉得我越来越离不开他了。我不能想象没有他的日子。有次他指着我的胸，感叹说，真是个好东西啊。我说，可那木头人就不懂，这么好的东西也留不住个他。他笑笑，说你男人不懂我懂，留不住他留得住我。我说，你真的爱我？他点点头，当然爱啊，爱得不知怎么表达了。我说那你娶了我，让我给你当老婆吧。一听我这么说，他脸一下变灰了，不吭声了。老半天才有了笑，这不行啊麦圆，这不现实，你不能这么想。

    其实我不过是说说，我哪敢去想这个。我知道这不平等。我爱上了他整个人，他却还只是喜欢我的身体。我不想让他再来了，我知道这么爱下去，最终苦的还是我自己。但是不行，身体里的那个魔鬼不肯屈就。我眼睁睁地看着自己越陷越深。我无法自拔。我盼着我男人回来，我想，等他回来，就跟那个人彻底断了吧。哪曾想，他却先开始嫌弃我了，他连这点不平等都不想给我了。他在我灶里添了柴，加了炭，让我呼呼呼地燃烧起来，现在，又开始一根一根往外抽柴了。

    我心里喧嚣着，奔着狼窝山下那座老瓜棚而去。

    老瓜棚是我公公活着时搭起的，我还没嫁过来时它就在那里了，多少年风吹雨打，破得都不成个样子了，却还是端端地坐在那里。

    拐了一个弯，就看到老瓜棚了。

    秋天刚露头，四周的玉米绿油油的，都快把人掩住了。

    我走到棚前，迟疑了一下进去了。炕上铺的麦秸还在，灶前那一堆玉米秆也还在，这是过去我公公守夜时烧炕用的，没用完，一直没人动。灶台上方有个小洞，洞里还放着盒火柴，也没人动。好久没来了，可我好像还能嗅到他身上那微咸的虾皮味。我使劲挥了挥手，好像要把那味道驱走似的。我又站出来，立在瓜棚前，大模大样地看着夹在两片玉米地之间的路。这时候，就是被人发现了，我也不怕了。我真控制不住自己了，我觉得我的每一根骨头都成了干柴，一根火柴就点得着，噼噼啪啪地烧。

    手机响了，是那个人打来的。

    “麦圆，”他说，“真的改天再见吧，我真有事。”

    “你咋没一点男人样了，改天，改天是哪天？”我对着话筒吼，“你不来我就把瓜棚点了，烧死给你看！”

    “你千万别乱来啊，”他好像真急了，“我这就去。”

    挂了电话，我心里酸酸的，想哭，却哭不出来。

    脚下是一片细软绵白的沙子，当初为了把西瓜种好，公公赶着驴车从几里外的沟谷一趟趟拉沙子，一直拉了半个月。据说铺了沙，旱坡地就蓄水，雨水很难蒸发走。老人真是个有心人，他舍得在地里卖劲，每年，他侍弄出来的瓜长得个头都大，瓜瓤也沙，不出地头就被抢购一空了。我劝过赵大刚，我说你要有点耐心，种瓜也养得活我们。他不听，他说他对种地没兴趣。他说就是进城掏厕所，也比种地强。他和村子里的别的人一样，对种地越来越没兴趣了。我真搞不清他们咋想的，生在了穷土窝里，咋就不想种地了？这年头，人们的心好像都乱了，根本琢磨不透他们到底在想啥。

    我盯着这片沙子，慢慢蹲下来，伸出一根指头在上面胡写，蓦地一看，写的都是那个人的名字。我写一个抹掉，再写一个，又抹掉。写得没劲了，我又开始画，画推三托四的他，草草几笔，就是一个，又一个，觉着不像，抹掉了再画，再画。在两条腿中间画出了一条长长的东西，成了一个三条腿的人了。

    有车声传过来，轰隆隆的。

    我听到他刹了车，朝这边走过来，我不去看他，我料定他一过来就会抱住我。还真让我猜准了，他在我背后停下，似乎是迟疑了一下，两只手臂蛇也似的从我腋下窜出来，最后在我的胸上扣住了。他就这样。我料定他会这样。这动作准确无误，都留在了我皮肤的记忆里。两只手扣了一会儿又分开了，一只移向了左边，一只落在了右边，先是狠着劲揉搓，然后，一只探进我的衣服，乳罩，另一只滑下去，从我的小腹滑到腿间。他就这样。若在过去，我会把他的到来当作一个重大节日，去迎合他的抚慰。但现在，我却感到了他的虚情假意。

    我挣脱了他的手，把身子转过来，恼怒地看着他。我脸上肯定没一点笑。他脸上的笑也凝住了。我说：“你这些天为啥躲着我？你连我的生日都忘了。”他一拍脑门：“看我，忙得头大了，怎么就忘了，等下次吧，下次一定补上，你说，你想要啥？”我一瞪眼说：“我要你的真心，你能给吗？你真就那么忙？”他叹了口气，一脸委屈地说：“不是早告了你吗？我在筹备一个会。”我摇摇头，我想他怎么能这样，一开口就假话连篇？我拉住了他的手，我说：“你跟我说掏心窝的话，是不是你老婆发现了啥？”我真希望他能点点头，这好歹也是个理由。他要真这么说了，我也许会原谅他。可他却摇了摇头。

    “那，你心里又有了别人？”我说。

    “没有，”他不耐烦了，“就你一个也够累的了。”

    “累？”我一下睁大了眼睛，“你是说我拖累你，让你烦了，对不对？”

    “不是跟你说了吗，我忙，这些天确实顾不上你。”

    “你咋嘴头还这么硬，你以为我不知道你整天忙些啥？我去镇大院看过你，根本就不是你说的那回事，你一点都不忙，你在跟他们玩扑克，脸上贴满了碎纸条，你玩得那么开心。我从没见你那么开心。”

    “你，你在监视我？”他一怔。

    “我没有，我只是想去看看你，谁让我想你想得快发疯了。”我盯着他那张调色板一样变化的脸，“你根本就没那么忙，你只是给自己找个借口，对不对？你根本就不爱我，你爱的只是我的身体，现在，你玩腻了，想把我一脚踢开了，对不对？我想听你个真话，看着我，你咋不敢看我的眼睛？你心里又有了别的女人，对不对？”

    “你怎么变成这个样子了？”他摇了摇头，把脸扭到了一边。

    “我变成啥样了？难缠了是吧？”

    我又要说什么，衣袋里的手机忽然响了起来，我也没看是谁打来的，一按键掐了。那东西歇了一会儿又响了，我又把它掐了。他扭过头，愣愣地看着我，小声说，还是接一下吧，说不准找你有事呢。我瞪了他一眼，这关你屁事，我不接。他摇摇头，不再吭声了。手机又响了起来，我知道这次不能不接了，是我男人赵大刚！这个木头人，他这是故意给我捣乱呢。

    我劈头就问：“赵大刚，你到底想干啥，不知道我有事吗？”

    “那你先忙，”我男人迟疑了一下，“过会儿我再打，再打。”

    “反正也接通了，”我说，“有话快说，有屁快放！”

    “麦圆，”那头支支吾吾地，“你和咱儿子真的都好吧？我眼皮还是跳，跳个不停。”

    “你还有完没完？”我几乎吼起来，“你想折磨死我，还是钱多得没处花了？有钱，你给我在那边买套楼，把我接过去住。”

    我关了手机，再把目光转过来时，见那个人正盯着我的画看，可能是看不太清，他竟一撅屁股蹲了下去，看了好一阵子，他一仰脸笑起来：“麦圆呀，真有你的，看不出你还会画画，画得还这么好。”我冷冷地看着他：“真的好？”他点点头：“当然好，知道吗，你画的是个老人。”我眉毛一挑：“我咋画的是老人？”他显得很有学问地说：“你画的当然是老人，知道吗，刚会爬的婴儿四条腿爬，成年人两条腿走路，你画的是拄拐杖的老人，老人三条腿。”我没想到他这么想，他显然不知道我画的是谁，更不知道那多出的一条腿暗示着什么。

    “其实我画的是你。”我说。

    “画的是我？我，我怎么三条腿？”他嘴张得老大。

    “可我画的确实是你。”

    “哦，麦圆我明白了，你的意思是三角形最稳定？你希望我是个可靠的男人，对吧？”

    “你是吗？你可靠吗？你肯定又看上了别的女人。”

    “你怎么这么烦呢？”他头摇得拨浪鼓似的，“不是跟你解释过了吗，我最近忙得连轴转，哪有时间找女人呢？你简直不可理喻，就算我真的有了，也不关你的事，懂了吗？”

    我半天说不出话来，我没想到他会这么说。这个人真的变了，不再喜欢我了。他没有直截了当地说出来，态度却已摆在了脸上。既然这样，我留他还有什么意思？强扭的瓜不甜。就算留住了他的身，他的心还不知会野到哪个女人身上去呢。那就让他滚吧，滚得越远越好。

    “你走吧，我再不想和你说话了。”我对他摆了摆手。

    他惊讶地看着我：“你让我走？你真的让我走？”

    “是，”我点点头，“我再不想看到你了。”

    “那，那我走了。”他慢吞吞地说，“你想开点啊。”

    我把脸扭到了一边。

    他朝着那辆破桑塔纳走去。

    走到车门边时，他又回过头看了我一下。我心里骂了一句，这没良心的，还真走了呀。但是，我老半天没听到车的发动声。他咋不走呢，我想，是不是后悔刚才说过的话了？要是他后悔了，回来跟我认个错，也许我会原谅他的。我慢慢回过头，却没看到他，我又朝那辆车看去，他在车上呢。我心一下凉透了，看来，他真打算走了。那就让他滚吧，滚得远远的！还是没听到车的发动声，我又朝着那边看过去，他脑袋塞在方向盘下不知在鼓捣啥呢。

    老半天，我看到他直起了腰，愁眉苦脸地下了车，朝我这边走过来。我忽然明白了，他那车肯定又出了问题，发不着了。

    “这破车，”他冲我摊了摊手，“马达又坏了，打不着火了。”

    我没吭声。

    “钥匙插进去没一点反应，肯定是马达坏了。”他说。

    “又想让我帮你推车？”

    “这里只我们两个，你不帮，我就走不成。”他讨好地看着我。

    “那是你的事，跟我有啥关系？”我把脸扭到了一边。

    “你真的不帮我？”他眼睛睁得多大，显然没想到我会拒绝。以往，他的车出了问题，我比他还急。

    “走吧你。”我使劲摇了摇头。

    他又看了我一眼，倔倔地往车那边走去。

    他在车边停下，打开车门，一手探进去掌方向盘，一手用力推车。车移动了一截，还是没有发动。他又回过头看了我一眼，脸上满是细碎的汗珠，气急败坏的样子。我冷冷一笑，心说推呀，你不是能耐挺大的吗，你把车发着，我就服了你。他歇缓了一阵，又开始忙乎了，一手握方向盘，一手推。车又开始移动了，再往前，就是一段下坡路了。

    我心一揪，不由得出了声：“你等等。”

    他回过头，看着我。

    “不要命了呀，”我跑了过去，“你坐上去掌方向，我推。”

    他一脸惊喜，一猫腰钻进了驾驶室。

    我把两只手搭在车屁股上，一使劲，车晃了一晃，又一使劲，车慢慢地朝前走了。他把脑袋探出来，让我再使点劲。我一咬牙，全身的力气都使出来了，好像这车就是他，他出了问题，我得帮着他启动，得把他推走，推得远远的。脚下就是那段坡路，我跟着车往坡下跑，车身一迟滞，忽然吼出声来，甩开我，呼地向前冲去。我停下来，看着它向坡下冲去，我想，下了坡，他可能会刹住车，对我说个感谢话。说不准会回心转意，答应以后好好待我的。他要这么说了，我会扑进他怀里，告诉他，只要你真心待我，我不在乎啥名分，就这样暗暗地守着你，做你的女人。

    车果然停下了，他钻出来，朝着坡上走来。

    我的眼一下亮了，心也一下亮了，可他走了几步，忽然就停下了。

    我心一下又跌进了冰窖，我真想对他喊一句，你上来呀，不知道我是你的女人吗？可他只是冲我摆了摆手，便扭过身朝着车走去。我看着他上了车，看着那破车低吼着，渐渐没了影儿。

    我收回目光，一扭头，又看到了老瓜棚。

    我木木地朝着瓜棚走去，不知道要进去干啥。我进了里面，又嗅到了他身上那种微咸的虾皮味，我挥了挥手，想赶走它，却还是嗅得到，粘在了味觉上似的。我看着棚内的东西，视线从炕上的麦秸，移到了灶前的玉米秆堆，再往上移，触到了灶台上方小洞里的那个火柴盒。我直直地盯着它，眼前升起了一团火，脑子里好像也烧起了一团火，我浑身一激灵，一探手把它抓到了，迟疑了一下，抽出一根火柴蓦地划着了。我知道，只要把它扔在柴堆里，再把木栅门关上，这一切味道就都消失了。消失的还有我，以及脑子里有关他的记忆。

    但这时，我的手机又响了。

    瓜棚的空间太小，手机铃声好像放大了几百倍。我本来不想接，可它固执地响，一遍又一遍地，听得心惊肉跳。我木木地接起来，一听，是赵大刚的声音，又是他打过来的。

    “麦圆你这会儿不忙了吧？”

    我没吭声。

    “我眼皮还是突突突地跳，”我男人说，“我咋老觉着有点不对劲呢，咱家里真没事？”

    我怔了怔，心想这也许就是人们所说的心灵感应吧，就要死了，还是跟他说几句话吧，就当这是最后的告别。

    “没有，”我冷冷地说，“又能有啥事呢。”

    “那，咱儿子呢？”

    他这一问，我不禁浑身打了个激灵，心里对自己说，你怎么就忘了儿子，竟然想去寻死？你好糊涂啊。你真是个糊涂的女人。

    我于是掐灭了火柴，还有那个本来越燃越旺的念头。

    “儿子在学校，好着呢。”我喃喃地说，感到脸湿湿的。

    “麦圆你好好的啊，过两天我就回去看你。”我男人说。

    “你会回来看我？”我摇摇头，“你把钱看得那么重，一个工都不舍得误，会回来看我？你又哄人吧？”

    “不，我没哄！”

    我没吭声，把电话挂了。

    再走出瓜棚时，我又看到了沙地上画的那个人，那个三条腿的男人，中间那条腿不知啥时给踩踏得短了半截，就好像哪里见过的一种软体动物，散散的，没有一点骨头。我摇了摇头，忽然意识到它和那个男人一样，永远不值得信任。我一抬脚，轻轻把它擦去了，然后往村子返去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com