母亲在床上一躺，就躺了四十多天。她几次想强撑起来，但下床就倒。父亲平生第一次不再听母亲的，找来一个医生。这人叫罗建银，是父亲的好友，我们叫他银爸。银爸虽是医生，却是个兽医，他看了母亲的脸色，摸了母亲的脉搏，对我父亲说：“看来不行了，往街上送吧。”
父亲着了急。母亲不行，就意味着这个家不行。他立即请几个年轻力壮的乡邻，砍竹子扎滑竿。其时，已是很稠的黄昏，竹子砍来，天就黑如锅底；城里人说黑夜，只是相对于白天的时间概念，真正的黑夜是见不到的，真正的黑夜，能用手摸到黑夜厚实的脊背。若干年后，妻子跟我一同回去，初次见到这样的黑夜，吓得哭，她半夜醒来，啥也看不见，就以为自己的眼睛瞎了。那天夜里，大哥把油灯点到院坝，破竹，捆扎。一风吹来，油灯熄了。这不是普通的风，院外的大树枝叶倾覆，怒涛般吼叫。紧跟着，疾雨如注。本来很闷热的天，几分钟内就冷得人打抖。
父亲生上火，让扎滑竿的人和前来探望病人的乡邻进屋烤火。
母亲在里屋叫父亲，说她要起来。连自己翻身都难的人，怎么能起来呢？父亲去扶她，却没费任何力气就把她扶到了火塘边。这是四十多天来她第一次走出那间阴暗潮湿的卧室。她是那样精神，嘻哈打笑地跟人摆龙门阵，还和平辈妇人开玩笑。她一点不像个病人。
但她的身体在变沉。我舅舅的女儿，还有我们院坝的李二娘，各抻一条腿到她背后，让她靠住。父亲独自站在门口，观察着。突然，他快步走过去，抱住母亲的头哭。母亲没有反应。母亲死了。
雨并没有下多长时间。可母亲断了那口气，雨就停了，风也停了。大哥背着母亲，将她放到堂屋里临时搭成的灵床上。从她去世的屋子到堂屋，要从院坝里过。死人见不得天日，因此有人在母亲头上举着一把大黑伞。大哥个子不高，母亲的脚把湿漉漉的地板刮得卟卟响。
一切乱套。火炮没有。香蜡纸钱没有。寿衣寿鞋没有。棺材没有。办丧事的粮食没有。猪肉没有……家里上上下下忙成一团，而死者是需要看守的，怕猫从她身上越过。听说猫越过死人，死人就会变成僵尸，直杠杠地站起来，横冲直撞。
只有我去守母亲。堂屋靠北，中间横着两间空屋，我单独地跟母亲面对。大哥为我生了堆火，但柴很快燃尽，只有明明灭灭的火星。横躺着的母亲成为巨大的阴影，放得很平整的脚朝向我。夜晚像开不动的船，在漩涡里徘徊。我死死地盯住母亲，注意一丝一毫的动静，眼里老是有猫的身影。它们身手敏捷，在母亲腰腹的位置，跳过来，又跳过去。到后半夜，大哥进来看过我一次，问我怕不怕，我说不怕。其实我是怕的。我怕猫让母亲变成僵尸，还怕像黑夜一样深的未来。
母亲的去世，我首先感觉到的不是悲伤，而是恐惧。
次日早上，弟弟蹦蹦跳跳地来到堂屋，拿筷子打母亲的脸，奶声奶气地说：“妈，起来吃饭。”父亲见状，怄得蹲在地上。他后来对幺儿多有娇惯，与这副场景是分不开的。做道场的时候，弟弟也和我们一起，穿着孝衣，戴着孝帕，在阴阳先生的指令下，绕棺，磕头，父亲更是不忍目睹。
三天之后，母亲下葬。我舅舅帮了大忙，他把为自己准备的棺材借给了他的妹妹。
舅舅比母亲矮，棺材短，母亲进不去，褐色的木腔里发出骨头折叠的声音。
客人走了，帮忙的散了，家里清净了，现实的问题就出来了。最现实的问题就是我妹妹。她饿，要奶吃。没有奶吃就哭，白天哭，晚上也哭。父亲和哥哥姐姐，通夜通夜地轮流抱着她，哦哦地哄她，熬米汤喂她。可米是珍贵的，垆缸已经空了，一只老鼠都喂不活。只好去村里找奶。那些生产不久的妇人，营养不良，脸呈菜色，乳房干瘪，自己的娃娃也吊不住，但她们还是把皱巴巴的奶头塞到了我妹妹的嘴里。我看到妹妹带着泪痕，吃着别人的奶水，就像我自己在一点一点地变饱。我知道她吃上几口，就能管上一会儿，在这“一会儿”的时间里，她不会死，她又能活。
尽管我的故乡人通常自私而武劣，尽管母亲刚刚下葬，就有兄弟数人，举着斧子，来拆了我们家的房，说这里原属他家的地基，让我们在露天坝睡了许多个夜晚，淋了许多场秋雨，尽管还有人想把我们赶出罗家坡。但这些事，我从不往心里记——村里妇人撩衣喂我妹妹的情景，足以把我照亮。
妹妹长到半岁的时候，再养活她已经非常艰难，终于在大姨的主持下，把她抱养给了二郎滩一户马姓人家。二郎滩就是大姨的婆家所在地，离关门岩不远，生存条件比罗家坡优越。那家人对我妹妹很好，妹妹后来长到跟母亲差不多高，且能干如母亲，性格开朗如母亲。
但在送她走的时候，却见不到她的未来。那天正午，躬腰驼背的大姨领人来背她走。父亲拒不见面，我们石头般沉默。她走了，下了杏树、檬子树、黄檩树，然后下了几层梯田，进入了岩坎之下的林子，我们望不见她了……她在家时，一哭就让全家惊慌失措，现在听不到她的哭声了……
我的主要工作，变成了割牛草。村里孩子割牛草，爱结伴而行，当父母的也希望这样，怕摔岩，怕蜂叮，怕蛇咬，怕狼吃（那时候山里有狼和狐狸，我们把它们统称毛狗），但我总是一个人。
母亲去世很久，我也觉得那不是真实的，从她坟边经过，看到那个越来越旧的土堆，我也觉得她会从里面出来，朝我笑，给我诉说她的辛酸，指书上的字让我认。我常常梦见她，她穿着去世前父亲披在她身上的花棉袄。每次梦见，她都把我吓哭。按山里的说法，死人吓活人，是因为活人把死人思念过度的缘故。我割牛草并不走得太远，就在后山的林子里。有一天，东院比我大两天的那个女孩，跟他哥哥一起，被她母亲带着，朝寨梁上走，边走边说话，发出快乐的笑声，我才不得不承认：他们有母亲，而我没有了。我深深地吸了口气。空气坚硬，卡在我的喉咙。
那些日子，天一个劲儿地蓝着。蓝天下野风蛇行，树叶颤动之声，从远处响到近处，又从近处响开。我躺在阳光斑驳的落叶上，听这声音，听大地深处的低鸣。每一丝天籁都与母亲有关。这差不多成了我的一种病，即使现在，我回到故乡，也必然会找个时间，独进山林，在人们看不见的地方，躺下来，听一听，下雪天也不例外。幼年丧母的伤痛，对我影响至巨。我把它写进了作品，但我自己并没注意，有次陈思和先生评论我的小说，指出我好几个小说的主人公，都是幼年丧母的，我才意识到。
完成了割草的任务，我往往还要在山里待很长时间，陷入不可救药的玄想。
我想的是自己将来要成个大人物，给阴郁的家带去希望。
榜样是有的，白岩寨下的罗思举就是（他死后也葬在那里，“文革”中被开坟抛尸）。罗思举的双亲以乞讨为生，他却统辖一方，威震西南。然而，想来想去，他并没给我任何榜样的力量。据老辈人说，罗思举出生时，漆黑的山洞陡然亮堂起来，如朗月当空，他父亲说：“这娃娃将来要做老爷！”疲惫的母亲浅笑着回答：“做啥老爷哟，莫当讨口子就好了！”罗思举领受了父母对他的封赐，先做讨口子，中年后修成正果。但他不是普通的讨口子，乞讨之外，又偷又抢，被抓住后，五花大绑扔到毒日头下去晒油，把他扔到哪里，一朵阴云就罩向哪里，凉风就吹向哪里。他还能变马、变猫、变成一棵树。而这样的异秉，我完全没有。翻过白岩寨，下游不足十公里处，是川东游击军领袖、红三十三军军长王维舟的故居，我想以王维舟为榜样，可他同样有许多飞檐走壁上天入地的传说。
不管是罗思举还是王维舟，都没给我希望，只让我绝望。
于是我望着山下的河：清溪河。从八百米高处望下去，清溪河细瘦一握，曲曲弯弯，凝然不动。但我知道它在涌流。母亲带我去街上看汽车时，要沿河边沙地朝上游走十里路。“河水向东流”已成习语，但我们那里的河是向西流的；清溪河如其名，洪水到来前，宽仅五六丈，水清得能看见水的影子，拍岸之声却强劲有力，它固执地在山弯里找出路，永不回头。难道山外还有一个世界？
我们家养的那头牛，体形硕大，浑身雪白，人呼白儿。柳宗元说，耕种时有牛的身影，收获时也有牛的身影，可谓“物无逾者”，而白儿，又是我见过的最好的牛。
它饿得肚子打晃，渴得鼻子喷火，也不悲鸣，更不撞圈。它好像知道主人家遭遇了变故，现在负责经管它的，只是一个孩子。耕田耙地，白儿步子不快（我醒世时，它已经老了），却从不迟疑。耕田回来，气没喘匀，往往又被人拉去碾米磨面。它太温驯，我们家的牛棚离碾盆磨盆又那么近，铸就了它一生的苦命。它拖着沉重的石碾，嘴角流出的涎子，一路滴滴答答。米碾出来，碾道就淋湿了。
在别人根本看不到有草的地方，我也能割满一大花篮，这是我了不起的本事。我现在回乡，依然敢跟那些小家伙比试割牛草；我和妻子在成都街头散步，走到小区外的磨底河，看到河岸蔓生的野草，我会手一指：“这种草牛最肯吃！”说这话的时候，我心里想的就是白儿。当年，白儿以它沉默的方式，填补着我内心的空缺。它见我背着草走进巷子，会立即站起来，我把草丢进木槽，它再饿也不马上就吃，而是用头蹭我的手。
吃完草，我拉它到堰塘喝水。去堰塘要从母亲坟旁经过。当它把肚子喝得硬如绷鼓，天就黑了。我领它回到母亲坟旁，停下来，我坐着，它站着。因土崖遮挡，村子在视线之外。晴朗的夜晚，山野盛大而肃穆，星星多得天都装不下，流星倏然划过，礼花一样绚烂和寂灭；有些星星悠闲自在地在星群间游逛，一点不害怕撞了额头，也不害怕被礼花烧着，或许它是天上的蜜蜂，只不过采的是流星之蜜。这时候我不孤单，母亲和白儿陪着我，还有头顶的星星。白儿也会望天吗？我不知道，我想它会。
很长时间过去，我才起身，拍一拍它，说：“白儿，我们回家。”逼仄的田埂上，响起白儿和我的脚步声。我的脚步声并不比白儿的轻多少。我的心里装着母亲。我把母亲装在心里带回家了。
没过两年，白儿就老垮了，也可能是累垮的。它瘫在圈里，四条腿直直地架住，再也起不来。牛到这种程度，命运已经注定。牛棚太小，牛粪太稀，不好就地杀它，是在队长的指挥下，十多个男人举着木杠，喊着号子，像操块石头那样，把它操到黄檩树下去杀的。杀了分肉。那时的牛都属公家，只是分配给不同的人饲养。那天，我发了疯似的哭叫，已伤痕累累的白儿也流了眼泪。
但它没有哀鸣。牛见了屠刀，都会拼尽全力哀鸣一声。白儿到死也是那样沉默。
法国诗人雅姆曾向天主祈祷，希望将来他能把他的驴子带进天堂，如果我也可以这样祈祷，那么，让我的白儿也进天堂去吧。虽然，白儿并不归我所有，但世间之物，谁真心爱它，它才归谁所有。
有段时间，外婆帮助我割牛草。外婆来吊了她二女的丧，就没回去。
反正家里只她一个人，我外公在一九五O年就死了。
外婆是一个青色的老太婆，青色的衣裤，青色的鞋子，满头白发也用青色的发网罩住。她有一个儿子、三个女儿，儿子跟她住隔壁，三个女儿的归宿，算我母亲最差。如前所述，大姨出嫁的二郎滩，条件比罗家坡好；幺姨出嫁的庹家坝，条件更好。从一个“坝”字就能看出来。这且不说，大姨父是木匠，能在公分的口粮之外找到额外的饭吃；幺姨父年轻时做纤夫，后来进了区合作社，成了吃国家粮的人。因这缘故，外婆最疼爱她的二女。然而，她最疼爱的人，只活了四十多岁就死了。
外婆割牛草不进山，都是在田边地角，割一路湿一路。是她的泪水。
我母亲死后一个月左右，外婆的眼睛就半瞎了。在这之前，她是可以穿针的。
眼睛成了这个样子，外婆要求回去。父亲为什么放她走，内情我并不十分清楚，我只是觉得不应该让她回去。她回去的日子很难过。舅舅问她：“你去罗家坡时眼睛好好的，整成瞎子就回来了？”舅舅又对她说：“你不是为你二女吗，现在咋不去为她呢？”对刚刚送走黑发人的外婆，这些话是可以砸碎骨头的。但她一声不吭。到老年，外婆就怕舅舅；她只有一个儿子，她怕儿子不养她。
没过多久，外婆全瞎了。她不放心我们，想上山来看我们，但她再也走不来了。我们就去看她。大人走不开，经常去的是我和二姐。从陡坡下到河底，即刻被怒生的芭茅吞没，绵延十里，芭茅林才把姐弟俩吐出来。我们要从那里过河。那个春夏秋冬都戴着布帽的艄公，早就认识我们，还能听出我们的声音。只要朝断岸之上的小屋喊两声：“过河！过河！”人没出来，应答就会出来：“来了，来了，又去看外婆呀？”有时候，两分钱的摆渡钱他也不收。二姐对他说声劳慰，拉着我的手跳上对岸。
直到这时候，我们都是愉快的。过了那道石门，往浅岗上爬，心情才变得沉重起来。
我们也怕舅舅。每次去，都要被舅舅骂。他说母亲用了他的棺材，但父亲已想办法还给他了。他还说：“我去你们家，你们看不起老子，一满盘不上桌！”——舅舅的女儿也嫁到了罗家坡，住在西院。母亲在时，他来看女儿，都到我们家，母亲去世后，他有时来，多数时候不来，但只要听说，我们都会去请他来家吃饭。吃饭时只让父亲陪，小孩不准上桌，是母亲的教育，舅舅是知道的，他为什么这样说话呢？我们是多么希望上餐桌，跟客人一道吃些油荤稍重的好菜！
走进拥挤着猪屎牛粪味的巷道，我跟二姐就如昼行的老鼠，听到上方院坝有人声，就躲在茅厕旮旯不敢动，等人声不再，才蹑手蹑脚蹬上七八级石梯。外婆常常不在家，双扇门锁着。一把形状古怪的大铁锁。但我们知道她在哪里，就去找她。她在外公的坟边干活，那里是她的自留地。她啥也看不见了，但她不仅下地，还去村外提水，并且奇迹般地没有摔倒过。我怀疑，外婆一直是凭气味生活的。她守寡数十年，村子的兴衰荣辱，她与别人一样经历，但她跟别人有着不一样的夜晚。在漫长的黑夜里，她灵灵醒醒地嗅着村子，每个角落里的气味，就长在她的身体上，成为她的眼睛。
见到我们，确切地说是听到我们、闻到我们，外婆立即回屋，煮饭给我们吃。
她的碗柜里始终有几个碗天天洗，是天天等着我们来。取碗的声音细微，柔和，温暖……直到今天，我取碗时听到那声音，就会想起我的外婆，就会把眼睛闭好一会儿，有时还忍不住呻唤几声。
天再热，外婆煮饭也把门关上；饭熟了，把锅儿罐子提到卧室后的虚楼上吃——是怕舅舅看见。可她跟舅舅只一壁之隔，舅舅纵然看不见，也听得见，一旦知道我们来了，他就开骂。他为啥这么恨我们呢，仅仅因为外婆对母亲好些？好像不是。当年，因为外公外婆有许多田产，害得他这个当儿子的也成了成分人，挨了斗，吃了苦，心里憋屈，要找地方发泄。我们成了最佳发泄渠道。母亲在世那阵，他不敢这样。别看母亲境遇最差，在她兄妹间却享有最高威性，现在母亲死了，就另当别论了。
要是舅舅觉得隔着板壁骂不过瘾，就来撞外婆的门。
有次正要吃饭，他把门撞开了，吓得老的小的直哆嗦。他知道祖孙三人是由母亲联系起来的，就对母亲破口大骂。我和二姐哭了，外婆也哭了，外婆对我们说：“娃娃也，你们回去，再也不要来了。”
我跟二姐一直哭拢家门。我们只知道自己伤心，没去想过外婆。
罐子里精贵的白米饭，她是煮给外孙的，外孙没吃一口就哭着回去了……
从那以后，我就多年没去。上初中二年级那年暑假，才跟两个哥哥一同去了。
外婆已不能行动，像床烂棉絮躬在床上。大哥摸出熟鸡蛋，在床沿磕破，剥给她吃，只剥了一半，外婆就一手抓过去，往嘴里塞。她一口气吃了五个。在她床头，放着一只空碗，碗壁的饭碴干得起壳，有苍蝇在飞。吃饱了，她就不停地说，说母亲小时候的事，我们小时候的事。一天又一天，一月又一月，年年月月，她咀嚼的就是这些事。而我们，却越来越稀少地去看她。
外婆又活了两年多。正是在这个意义上，我知道自己没有任何资格指责舅舅。外婆瘫了，他还让她活了那么长时间。不管是以怎样的方式在活，毕竟活着。
舅舅晚年很不幸，上六十岁后，就疯疯癫癫的了。他爬到罗家坡下面的石岩上，喊他女儿，喊应了，他说：“谷子该割就割哟。”说了这句，立马回转。快割谷子的季节，太阳毒辣，他过一道河，走二十里路，就为说这么一句话，像他做了几十年庄稼人的女儿不知农时。表姐去追他，可他早已下山。后来疯得更厉害，不知从哪里搜罗一大群癞疤癞壳缺耳少腿的狗，不再归家，赶着狗沿河流浪。狗咬了人，他就被打。他脸上随时有伤。他去世的时候，我在外地读书，没能去参加他的葬礼。愿他安息。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源