【美】理查德·怀斯曼

    玛尼克是一位诗人的女儿，但她的父亲经常喝很多酒，很早就被妻子抛弃了。更不幸的是，后来她的父亲死于酒精中毒。

    父亲死后，玛尼克跟着一个叫阿弗顿的学者生活了。阿弗顿性格刻板，已经是快五十岁的人了，却还没有娶妻立室。他患有严重的近视，没有头发，看起来比实际年龄大得多。他以前出版过不少长篇历史著作，使得自己名利双收。

    此外，阿弗顿还继承了一笔丰厚的遗产，因此过得非常富裕。他性情古怪，很是冷漠，又向往那种宁静、舒适的生活。

    阿弗顿和玛尼克父亲的交情一般而已，他收养了玛尼克，没有人知道他是出于什么意图。

    那年玛尼克仅有八岁，这个可怜的孩子童年过得很不愉快，她没有一个朋友，孩子们的游戏也一向跟她无缘，她脸上整天没有半点笑容，平时看起来像大人一样沉闷。见了阿弗顿先生后，她没有什么表情，就默默地跟随这个陌生人走了。

    玛尼克已经初步懂得读书、写字，但阿弗顿没有让她去学校。阿弗顿家里有一间很大的图书室，里面有很多书籍，他索性让玛尼克到这里来看书。

    阿弗顿的女秘书叫葛丽宾，是个很一般的女人，而且已经不年轻了，玛尼克来了以后，葛丽宾不仅要负责日常的工作，还要充当她的老师。

    过去的生长环境，使玛尼克形成了十分孤僻的性格，基本不怎么和别人交流，她既不调皮，也不像普通孩子那样童稚，几乎没有哭过或笑过，她总是在房间里独自地转来转去，看起来好像都快麻木了。

    玛尼克对书籍情有独钟，《荷马史诗》、《安徒生童话》、《圣经》及当代爱情小说等等，都能令她百看不厌。这个小姑娘很享受自己的虚幻世界，幻想那些仁慈的神、可爱的仙女、邪恶的魔鬼，以及那些催人泪下的爱情故事……可这一点她丝毫没有表现出来。

    玛尼克十二岁那年，阿弗顿又幸运地继承了一笔遗产。这其中包括一栋房子，就在萨福克，离城市比较偏远。阿弗顿却毫不犹豫地迁居到了这里。他的新家位于一座山丘上面，山丘四周长着茂密青葱的树林。阿弗顿有些神经衰弱，他需要安静的环境。

    葛丽宾和玛尼克也跟随着阿弗顿到了这栋房子。搬进新家时，玛尼克依然少言寡语，就像她和阿弗顿初次见面时那样。人家问起她喜不喜欢这个新家，玛尼克只是不在意地随口应着“喜欢”，表情却丝毫不为所动。

    一开始，每个人都过得十分平静，可不久后，阿弗顿和葛丽宾都感觉到了玛尼克的一些异常之处。

    一天傍晚，阿弗顿到图书室里找一本书，但一直找不到，他走下楼梯时，恰好遇见了玛尼克。

    阿弗顿随口说起这本书，没想到玛尼克微笑着说：“我看过这本书呢，估计被我扔在教室了吧！”

    玛尼克微笑了，这是很不常见的事情，而她一般都是不怎么说话的，现在居然说出了这样长的一番话，那简直是太不可思议了。

    阿弗顿的全部心思放在了那本书上，他有些不愉快地说：“你说什么教室？去跟着葛丽宾上课，或者在图书室，或者在餐厅，你说清楚，你到底把书丢在图书室还是餐厅里了？”

    玛尼克却说：“都不是，我指的是图书室隔壁那个房间。”她说的是整栋房子里最阴暗的一个空房间，很多时候，她都是把自己孤零零地关在那里。

    阿弗顿一头雾水地说：“你怎么把这房间叫教室了？”

    玛尼克继续微笑着，说：“这房间本来就是教室呢。”

    不一会儿，玛尼克拿着书出来了，她笑吟吟地递给了阿弗顿。阿弗顿更加诧异，因为玛尼克在取书的过程中走得十分轻快，而她平时被安排去做什么事时都是走得那样机械。而且她的微笑，使她跟平时的样子简直是天差地别。

    阿弗顿接过书，又忍不住地问：“那个空房间，你为什么说是教室？”

    玛尼克用一种坚决的口气说：“它本来就是教室。”

    阿弗顿不由得皱起眉头，再问时玛尼克就变得呆滞，毫无表情了。

    阿弗顿无奈地摇摇头。他又禁不住去问家里的仆人，可从来没有人把那个空房间称为“教室”过。阿弗顿越来越费解了。

    一次闲聊时，阿弗顿对葛丽宾说：“你发现了吗？玛尼克好像变得活泼了。”

    葛丽宾说：“不错，她已经开始去玩了。”

    阿弗顿感兴趣地问：“她在玩什么呢？难道是弹钢琴？”

    “不是，都是些小孩子玩的游戏。她总是在那个空房间里玩着，可我一走近，她就停止不玩了。我当然不会反对她玩，可是我也不希望她总是自言自语，这样让人听得心里发毛呢。”葛丽宾语气中带着一丝不满。

    阿弗顿表示同意，缓缓地说：“我怎么对此毫不知情？”

    葛丽宾十分吃惊地望着阿弗顿说：“这个玛尼克，听起来，她好像是和许多伙伴在一起呢。”

    阿弗顿愣了一下，随即轻松地笑了：“呵呵，很好呢，这么说来，这里还是很适合她的，应该也很适合我们所有的人吧。”

    阿弗顿虽然嘴上这样说，但心里却感到了很大的不安。刚住进来的时候，他的神经衰弱在这里得到了很好的缓和，可这阵子他觉得自己的症状又复发了，写作到晚上时，总是心绪不宁，无法集中精神继续写下去。

    这天夜里，阿弗顿又遭到了这样的困扰，大约在十二点时，他又不由得感到了一阵心慌意乱，这其中竟还有一些恐慌。开始他还能勉强控制自己的情绪，到最后还是停手不写了。

    他静静地坐在书桌旁，突然间，没有任何原因，阿弗顿总感觉有很多人站在门外看着自己。这种感觉越来越强烈，他蓦地转过头去，瞥了一眼房门处。

    门前空空如也，一片黑乎乎的。突然，好像有什么东西在眼前闪了过去，又倏地消失得无影无踪了。

    阿弗顿从书桌旁站起，活动了几下筋骨，只觉得眼睛疲惫极了。该休息了，这样的精神折磨，他真怕自己会受不了。

    阿弗顿走到楼上，那种奇怪的感觉又来了，他感觉到自己的身后总是有人在跟着，正窃窃私语着，似乎一直在偷偷地注视着自己。

    这天，山下的牧师巴斯诺登门拜访阿弗顿。这种突然的打扰让阿弗顿很不爽，但出于礼节，接待一下还是很有必要的。

    和阿弗顿谈得并不投机，巴斯诺很是失望，临告别时，玛尼克出现在巴斯诺的视野里，于是他问：“阿弗顿先生，这小女孩是……”

    阿弗顿很不在意地说：“她就是我的养女，叫玛尼克。”

    巴斯诺却热心地说：“哦，一个小女孩，在这里住着孤独吗？我有个女儿，和玛尼克年龄差不多，在学校住宿，复活节她就会回来。到时候玛尼克去我家玩吧。”

    阿弗顿装模作样地向巴斯诺道谢，心里却不是这么想的。虽然是牧师的女儿，可阿弗顿也生怕玛尼克会受到她的什么不良影响。所以，他觉得还是跟这个牧师少接触好。

    这段时间玛尼克有很明显的变化，在谈吐方面，她总会随口说出一些已经过时的用语。例如，她把园丁说成是修整树花的“鲸鱼”。

    阿弗顿好奇地问：“玛尼克，你怎么会这种说法呢？”

    玛尼克显得有些紧张，忙问：“我是不是说错了什么？”

    阿弗顿严肃地说：“这是过去的用语，比喻精通某种技术的人。你在哪里学的？”玛尼克笑眯眯的，没有告诉阿弗顿，显得洋洋得意。玛尼克过去是个沉默的孩子，可她此刻的沉默，却是充满了快乐和骄傲。

    玛尼克的变化，让阿弗顿百思不得其解，而玛尼克什么也不告诉他。于是，黄昏时他只好把葛丽宾找来了。

    阿弗顿问：“玛尼克是从哪儿学到那些话的呢，你知不知道？”

    葛丽宾也一脸迷惘地摇摇头：“我真的不知道。记得一次，我看见她在用线绕一些比较复杂的东西，她就不告诉我是谁教给她的。我还问了仆人，也不是他们教她的。”

    阿弗顿思索了一下，说：“你说她有没有可能偷偷地和山下的孩子接触了？”

    葛丽宾不假思索就否定了：“不可能，她从来没有一个人下过山。”

    阿弗顿心中的疑团更大了，他不再问别的了，决定好好观察玛尼克一番。

    这天，阿弗顿走到玛尼克所说的“教室”外，他本来想偷听里面有什么声音，却又觉得这样做不妥，于是索性把门推开。

    他跨进房间的一瞬间，能感觉得到里面有很多人，而一见他进来，那些人就迅速地散开，像一道道幻影似的消逝了或者隐藏了起来。

    玛尼克正单独一人待在房间里，她本来抬着脸微笑着，可一见到阿弗顿，却不高兴了。她把自己的一只手放在背后，好像在藏着什么东西。

    阿弗顿亲切地说：“玛尼克，你自己在房里玩什么呢？”

    玛尼克慌忙说：“没什么，没什么。”

    阿弗顿又温和地说：“玛尼克，你不要老是自己跟自己说话，老是这样会出事的。”

    玛尼克低下了头，犹豫了一下，吞吞吐吐地说：“我在跟她们玩，可你一进来，就把她们都吓走了。”

    阿弗顿被震惊了，走近玛尼克，奇怪地问：“你说什么？什么‘她们’？”

    玛尼克摇摇头，说：“你不会明白的。”

    阿弗顿打量了她一阵，又说：“傻孩子，你手里拿着什么东西？”

    玛尼克只好把手从背后伸出来，张开手掌，她的手掌里只有一个顶针。

    阿弗顿望了一眼顶针，大声一笑，说：“傻孩子，一个顶针而已，何必藏起来呢？”

    玛尼克脸上又浮起一个阿弗顿从没有见过的笑容，有些调皮地说：“我们不想让你发现我们在玩顶针。”

    阿弗顿忽然紧盯着她，严厉地问：“你们？你究竟是在和谁玩顶针？”

    玛尼克语气坚决地说：“我不会告诉你的！”

    阿弗顿本来是要发脾气的，但还是忍住了，柔声说：“玛尼克，告诉我好不好？你在和谁一起玩？”

    玛尼克说：“就是她们，不是别人。”

    阿弗顿勉强地笑了一下，说：“哦，我懂了，她们是来找你玩的，但是她们不喜欢和我玩，一看见我她们就躲起来了，是这样吗？”

    玛尼克忙说：“不是的，不是的，她们应该是喜欢每一个人的，只是她们很胆小。刚开始她们也是躲着我，过了好久才肯出来跟我玩，又过了好久，才让我看见她们的。”

    阿弗顿思索了片刻，又说：“哦，那她们长得什么模样？”

    玛尼克说：“和我年龄相仿，穿着白色的裙子，很长，裙子上还有腰带。”

    阿弗顿望了她一眼，暗想：这应该是她漫画书里的图画吧。他故意摆出一副一本正经的样子，说：“那可不可以告诉我她们的名字？”

    玛尼克点点头，说：“可以。一个叫莫里，一个叫艾尔斯，一个叫尤斯特，我最喜欢尤斯特了，还有……”

    阿弗顿打断了她：“她们一共是多少人啊？”

    玛尼克兴奋地说：“一共七个。我们就在这里玩‘找顶针’的游戏，一个人把顶针藏起来，其余的人都来找顶针，谁找到它，谁再把它藏起来。”

    阿弗顿略有些嘲弄地说：“哦，我懂了，你自己藏起顶针，又自己去找，是这样吧？”

    玛尼克愣住了，扫兴地说：“我就知道，你不会听懂的。”

    可阿弗顿以为自己说对了，他宽心地一笑：“算了。玛尼克，这种游戏，如果是我，我肯定不会玩的。”

    阿弗顿走出房间，把房门关上。他的好奇心还是很强烈，于是，又侧起耳朵去倾听房间里的声音。他听到玛尼克小声地说：“莫里，艾尔斯，你们出来吧，他走了。”

    然后，阿弗顿听到有人回应，这绝对不是玛尼克的声音，阿弗顿被吓坏了，可很快地又暗暗感到好笑，他觉得玛尼克是在扮演不同的人，所以模仿多种声音而已。

    他把这件事告诉了葛丽宾，正在看报纸的葛丽宾听了好不惊讶，说：“真的是这样啊？这很正常吧？”

    阿弗顿却笑着说：“不是，我觉得这只是她的一种想象力而已，这对一个小女孩来说是非常正常的。她是诗人的女儿，有想象力是她的天分，她想象自己拥有七个朋友，还给她们都取了名字。在玛尼克的想象中，她的‘朋友们’还穿着过去时代的衣服，其实呢，这些想象都源于玛尼克在漫画书里看到的东西。可值得一提的是，这件事情使我第一次体验到了心灵感应。自从玛尼克想象出她的那些朋友之后，我就觉得很奇怪，可我就常常有一种感觉，感觉这里还有好多女孩。”

    阿弗顿略一停顿，又愉快地说：“心灵感应真是奇妙啊，呵呵，刚开始我还以为是神经问题呢！”

    葛丽宾的脸却“刷”地一下变得惨白了，她说：“啊，先生，希望你说的都不是真话！我不相信心灵感应。”

    在复活节的前夕牧师巴斯诺的女儿回来了，于是巴斯诺致信阿弗顿，要求他让玛尼克到自己家里做客。

    收到信后阿弗顿很不高兴，他把教育玛尼克当作是一个试验，实在不想这个时候让她离开，可为了不失礼，他只好同意了。

    玛尼克好像也很开心，可从山下回来后，却变得不高兴了。她说起自己去见牧师女儿的事，原来她和牧师的女儿并不是很谈得来。

    阿弗顿问她喜不喜欢牧师的女儿，玛尼克想了一下说：“也不怎么喜欢。”

    阿弗顿说：“哦，什么原因啊？”

    玛尼克说：“我觉得她太惹人笑话了，不如那些小女孩好。”

    阿弗顿不由得抬起头，又问：“那你说，那些小女孩是什么样的呢？”

    “牧师的女儿跟那些……”玛尼克说到这里，突然就不说了，不敢去看阿弗顿的眼睛。

    阿弗顿追问：“你是想说，她跟你的那些‘朋友’不一样，是这个意思吗？”

    玛尼克怯怯地望了他一眼，连忙低下头：“嗯，不一样。”

    阿弗顿也不再问什么。玛尼克一离开就立刻到那“教室”去找她那些奇异的“朋友”去了。

    阿弗顿松了口气，他认为玛尼克还是很高兴的，用不着巴斯诺的女儿给她做伴，也用不着其他的小孩子，她拥有不少朋友，即使那些人不存在。

    按风俗，阿弗顿还是回请巴斯诺的女儿前来做客。牧师的女儿很不情愿过来，但按照风俗，她还是来了。玛尼克的态度并不太热情，但还是像个大人似的很有风度地接待了牧师的女儿，还把她带到那间“教室”里去。

    可是，喝茶吃点心的时候，只有玛尼克自己在，玛尼克只是淡淡地说：“她回家去了。”

    葛丽宾颇感意外地问：“怎么，你们吵架了？”

    玛尼克忙说：“没有，没有。”

    葛丽宾又问：“那她为什么走呢？”

    玛尼克却说：“因为她是个傻瓜。”

    葛丽宾没好气地说：“不许这么说，你说，到底是怎么回事啊？”

    玛尼克只好如实地告诉她：“她是被我的朋友们吓跑的。”

    阿弗顿和葛丽宾面面相觑着，葛丽宾咽着口水，说：“我明白了，一定是玛尼克自己跟自己说话，把人家吓跑的。”

    可玛尼克说：“我向她讲了讲我那些朋友的事情，她不相信，还笑话我，可一见到我的朋友们后，就把她吓坏了，她坚持要回家去。她真是个傻瓜，她离开教室后，还被我们嘲笑了一番。”

    她很自然地说着，葛丽宾却坐立不安地说：“玛尼克，根本不存在你的那些朋友，你对着空气说话，牧师的女儿当然害怕了。”

    玛尼克却十分肯定地说：“不，牧师的女儿看到我那些朋友了。”

    阿弗顿尽量让自己的声调平静，说：“真的吗？”

    玛尼克说：“是的，牧师的女儿还跟她们说话了呢，起初她们是有点害怕的，躲着不肯出来，好久才把她们劝出来的。”

    阿弗顿望了一眼葛丽宾，又和蔼地问：“玛尼克，你的那些朋友是怎么进入你的房间的？”

    “我也不知道她们从哪里来的……”玛尼克思索了一会儿，摇摇头，“真奇怪。”

    阿弗顿说：“那她们走路的时候和你一样吗？”

    玛尼克垂着头，认真地想了想，说：“她们走得太快了，我也没有注意。”

    阿弗顿问：“她们为什么一见到我们就马上离开呢？”

    玛尼克说：“因为她们有点胆小啊，不过现在已经好多了，以后应该不会了，她们会出来见你们的。”

    玛尼克走后，阿弗顿耸耸肩，对葛丽宾说：“孩子的想象力太丰富了，她的话，说得跟真的发生过一样，就更别说牧师的那个小女儿了，玛尼克令她就像真的看见了似的。”

    葛丽宾的脸色十分难看，肩头也微微发颤着，说：“这件事，牧师肯定会生气的。”

    阿弗顿摊摊手，说：“顺其自然吧！我看这样也好，反正玛尼克和那个小女孩也合不来，以后就不会再来往了。”

    第二天早上，阿弗顿散步时遇见了巴斯诺，想起昨天的事，他总觉得对巴斯诺有点歉意。

    巴斯诺开门见山地说：“阿弗顿先生，我正想去找你呢，那就一起散散步吧。昨天的事，是我女儿不对，真对不起。”

    阿弗顿笑着说：“没关系，或许是两个孩子闹矛盾了吧。”

    巴斯诺认真地说：“不是，她们没有闹矛盾。其实，我女儿突然跑回家，是因为受了惊吓。”

    阿弗顿淡淡地说：“我女儿也是这么说的，她因为没有同龄的小伙伴，总是幻想着自己有那些朋友。”

    巴斯诺眼神锐利地盯着阿弗顿，沉默了。

    阿弗顿又说：“玛尼克的想象力的确很丰富，但是也不可能把自己的想象力强加给别人啊。说实话，我也总感觉到我们家里有不少孩子，我的秘书也这样认为。你女儿到我们家做客时，一定是玛尼克跟她提到了那些其实并不存在的朋友，还和她们交谈，才让你的女儿受了惊吓的。”

    巴斯诺的神情更加严肃了，说：“我了解自己的女儿，她一点也不喜欢幻想的。阿弗顿先生，我认真地对你说，她真的看见了那些孩子，你相信这件事情吗？”

    阿弗顿突然觉得心里有一丝寒意，表面上却勉强露出笑容，故作轻松地说：“呵呵，可以理解，这就是心灵感应，我女儿那些根本不存在的朋友，连我这个大人都感觉得到，你女儿还是个孩子，所以就更容易受玛尼克的影响，好像真的看到她们了。这个很正常啊。”

    巴斯诺有些着急地说：“阿弗顿先生，你就是这样想的吗？你知道吗？你们家以前是一所女子学校。”

    “女子学校？”阿弗顿突然表现出一点慌张，“没听说过。”

    巴斯诺神情复杂地说：“这所学校后来停办了，原因是白喉病流行，白喉病使七个女孩丧失了生命，包括我幼年时的姨妈，她叫莫里……”

    阿弗顿一听，不禁失声惊叫起来：“莫里？啊，我女儿说她那些朋友里面就有一个叫莫里的！”

    巴斯诺又说：“莫里有个同学叫尤斯特，尤斯特有个非常要好的朋友，叫艾尔斯，她们都是在那场白喉病里死去的。”

    阿弗顿的脸色越来越惨白，说：“啊，不错，玛尼克也说过这两个名字，她说一共有七个女孩……”

    巴斯诺说：“这件事情，我对我女儿说起过的，所以，我女儿见到她们，就受到了很大的惊吓。不过我女儿知道，这七个人都不是坏孩子。”

    阿弗顿神经质似的叫道：“牧师，你告诉我这些干什么？”

    巴斯诺安慰他说：“阿弗顿先生，不要害怕。如果是那几个小女孩一直在那个地方，那么现在又来和孤独的玛尼克交朋友，就很正常了，对吗？”

    阿弗顿一边擦着额头上的冷汗一边说：“对。牧师，我们该怎么办啊？”

    巴斯诺恳切地说：“阿弗顿先生，我觉得你应该让玛尼克去学校读书，继续待在家里，她会变得不正常的。”

    阿弗顿说：“你的意思是说，她的那些朋友会……”

    巴斯诺忙说：“哦，那几个小女孩肯定不会害她的。玛尼克能看见一些很特殊的东西，还可以与其交流。可是我们不应该赞成她拥有这种能力。因为以后她还会看见其他的东西，包括邪恶的东西。假如她和同龄孩子在一起，这种能力也许就会渐渐消失。”

    阿弗顿有气无力地说：“谢谢牧师，让我回家考虑考虑。”

    他心神恍惚地回到家里，突然间，他只觉得生活一下子全都改变了，他的心中涌动着一种情感，使他感觉到生活不再是那样空白和单调，令他第一次隐隐约约地领会到了“生命”的意义。

    晚饭后，阿弗顿把玛尼克叫到自己面前。看着玛尼克，阿弗顿感到一种深深的愧疚。他抚着玛尼克那瘦弱的肩头，说：“孩子，咱们去学校读书吧。”

    玛尼克睁大眼睛，有些不相信地说：“真的吗？”

    阿弗顿满怀怜爱地点点头，说：“你想去学校吗？”

    玛尼克思索了一下，说：“可是我不想离开我的那些朋友。”

    “我知道。”阿弗顿抚着玛尼克的头发说，“难道你就不想和其他的小朋友一起玩了吗？”

    玛尼克想了想，说：“我和我的小朋友在一起很开心，可是她们也说了，要是你送我上学校，那我就要去。如果我不去，她们就会不高兴。她们也希望我和别的小孩在一起，因为她们和那些孩子是不一样的。”

    阿弗顿长长地吸了一口气，说：“嗯，明天咱们就商量你上学的事情。孩子，去睡觉吧。”他动作笨拙地吻了一下玛尼克的额头。

    玛尼克羞涩地跑开了。

    玛尼克甩着头发，跑到房门外时，回头瞥了阿弗顿一眼，阿弗顿从来没有看见过这样闪亮的眼神。

    深夜的时候，阿弗顿一个人走进那间“教室”里。皎洁的月光透过窗口，显得地板上是那样的空荡。房间里什么都没有，阿弗顿却觉得那些小女孩，正害羞地躲在暗处。

    阿弗顿把眼睛闭上了，伸出两只手，亲切地说：“孩子们！”房间中仍然一片寂静，阿弗顿幻想那些孩子们正朝自己走近。

    他又亲昵地说：“不要害怕，我一个人很寂寞，玛尼克去学校后，你们就来陪我吧！”

    阿弗顿静静地等待着。当他转身的时候，突然感觉到一双稚嫩的小手正扶着自己的手臂。他迫不及待地睁开眼睛，四面张望，可是屋里除了月光什么也没有。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com