南翔镇，位于上海西北的嘉定区，距离上海市中心18公里，当时交通相当不便，从市区去南翔得坐火车，一天只有两趟。军阀混战的时候，上海市区因为有外国人的租界，很少受到冲击，南翔则经常饱受蹂躏。即便那里相对来说比较便宜，却不够安全。
也许鉴于交通和安全问题，鲁迅终究没在南翔买房。
有一支笔，你怕什么？
从军与从文
在民国初期，草根人物想出人头地，大概有三条途径，一是当兵，二是落草，三是作文。从保定军校或黄埔军校出来的学生们，在军队呆几年，再不济也能当个上校团长，转到地方也应是县处级；落草上山的大侠们，如樊哈儿、孙殿英，遇到招安就算功德圆满，美其名曰“绿林大学”毕业。只是两者均有风险，军阀混战的时候子弹不长眼，没准运气不好就捐了躯。
至于第三条路，则容易多了。民初教育并不像如今这般普及，许多人大字不识几个，白话文也并没占领绝对优势，所以说，您要是回到民初，建议选择“以文名世”，哪怕您只是略懂《故事会》和《知音》，依样画葫芦写几篇，没准也能成为“白话故事宗师”或者“鸳鸯蝴蝶派大将”。
也许您要抬杠，要是只读了个小学，九年义务教育都没完成，也能靠文字吃饭么？
当然能，您听说过湖南湘西小城凤凰吧，凤凰的沈从文，就是小学水平，后来以小说立足，在世界上影响都很大，法国巴黎大学将其作品收入教科书。诺贝尔文学奖权威评委马悦然曾说：“我个人确信，1988年如果沈不离世，他将在10月获得这诺奖。”
沈从文早年也当过大头兵，他曾自述：“做过许多年补充兵，做过短期正兵，做过三年司书，以至当流氓。”十四岁时，刚读完小学的他进入凤凰当地军事学校就读，梦想着日后能成为将军，每天吃过晚饭，就与同班好友穿上灰布军服雄赳赳气昂昂上街，城外卖肉的屠夫看见二人，总是逗他们，叫他们“总爷”。十五岁时，他成了个小兵，也学着自称“老子”，一老兵对他说：“你人点点大，一说话也老子长老子短！”沈答：“老子不管，这是老子的自由。”过了会儿，仿佛觉得不好意思，又解释：“这是说来玩的。”
如果沈从文保持着“厚颜无耻”的作风继续当兵，混几年转到地方，起码能干个城管队长之类的活儿，可是他内心比较柔弱，认为自己不是兵痞。某次他在城墙上闲逛，几个女孩子看见他，马上警惕地叫道：“有兵有兵！”他觉得很惭愧，原来当兵的形象如此不佳。
他所在的部队曾到怀化奉命剿匪，每天都杀许多人，他很不舒服，回忆道：“……我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。”
后来，沈从文终究离开了部队，到沅州投靠堂舅黄巨川。
沈家是大家族，与沅州不少富豪有着姻亲。沈从文在堂舅、七姨父熊捷三（民国总理熊希龄的七弟）的照拂下，找到了份轻松的工作，闲暇看看书，与乡绅谈诗论道，日子倒也舒坦。
此时，沈爱上了一个美丽的女孩子，熊捷三认为对方是小户人家，只要沈从文前往提亲，女孩子的家人必然会应允，他便想着要给沈从文保媒，但十七岁的沈从文执意不肯。那女孩子喜欢读诗词，沈从文就每天写几首情诗相赠，托其弟弟带回去。女孩的弟弟是个浪荡子，便经常找沈从文借钱，积少成多，居然借了一千大洋。更郁闷的是，女孩的弟弟人不见了，女孩也被土匪抢入山中，做了压寨夫人。
人财两空郁闷之余，沈从文生了一场大病，病好后落下了流鼻血的毛病。他觉得人生要重新规划，就去北京读书。
1922年，连标点符号都不会用的小学毕业生沈从文，立志用手中的笔打开天地，他说：“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”
初到北京，沈从文身上只有七块六毛钱，日后的两年半里，他几乎没有任何经济来源，只能朋友接济，最窘迫的时候，曾向一位卖煤油的老人赊煤油。他住在一间由贮煤间改造而成的小房间，又小又潮，沈称之为“窄而霉小斋”，他后来回忆：“先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二摄氏度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫、无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一枝笔，无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果等待中，学习对于工作失败的抵抗力与适应力。”
纯粹靠文字而生活的人肯定清苦，曹雪芹便是，沈从文穷的一塌糊涂的时候，冬日里冻得像寒号鸟。某天，一个30多岁清瘦的人上门拜访：“请问，沈从文先生住在哪儿？”沈答：“我就是。”来人说：“唉呀，你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫，我看过你的文章，好好地写下去……”后来，郁请沈到饭馆吃了顿饭，有几个好菜，结账时，一共约一元七角多，饭后两人又回到沈的住处谈了一会儿。
郁达夫走时，将他的一条淡灰色羊毛围巾和吃饭找回的三元多零钱留给沈，沈俯在桌上哭了很久。黄永玉回忆：“几十年来，他（沈从文）从未主动上馆子吃过一顿饭——徐志摩、陆小曼结婚时算一次，郁达夫请他吃过一次什么饭算一次，另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。那些日子距今，实际上已有半个世纪。”
1925年，沈从文开始在文学界崭露头角，不过他的日子依旧不好过：母亲的肺病加重，妹妹上学要钱，他一个月起码得支出一百多大洋。更可气的是，出版商欺负新人，一面宣传他是“天才”，一方面压低稿酬。手头窘迫时，他去求书店预支给他几十元稿费，却总遭到拒绝。他不懂与人争利，只能在书店门口呆坐半天，然后回到斗室不停写作。
沈从文被称为“多产作家”，但是他写东西并不快。他身体十分虚弱，日以继夜地写，三天两头常会头疼难禁，不停流鼻血，弄得嘴角、下巴、衣服、稿纸以至于毛巾上到处是血。有时他夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。
以这种顽强的意志，他终于站到了民国文坛上。
多年后，沈从文的学生汪曾祺到上海，一时找不到工作，情绪异常悲观，竟然有自杀的冲动。沈从文知道后，一改往日的平和，写信大骂：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”
模范情书
沈从文不擅长与人交际，也不知道怎么攀关系，其实他那时候大可以去找胡适、梁启超、鲁迅、徐志摩等人——这些人不久后都成了他的好友，尤其是胡适和梁启超，二人都喜欢提携后生。
梁启超见到沈的文章，了解他生活困难，照拂有加。有了前辈提携，沈从文的交际圈子也逐渐大了。某次，沈从文对徐志摩说自己想到上海美术专科学校学绘画，徐说：“还念什么书，去教书吧。”介绍他到胡适任校长的中国公学任教。
中国公学，校址在上海，是一所私立学校。
前文就曾讲过，民国年间教育并不普及，当个老师并不像现在需要什么教师资格证、普通话等级证等，老师很多是通过重重关系推荐。沈从文虽然颇有才名，可他并不合适当老师。他初登讲台，看见黑压压的一片人头，居然吓得不敢说话了。伫立片刻，沈从文才哆哆嗦嗦发言，原先准备讲一小时的内容，十多分钟全说完。最后，他只好拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，我怕。”下课后学生们议论纷纷，有人说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！”议论传到校长胡适的耳朵里，胡适笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
在大学教书，还有个极大的好处，就是能见识到各种美女，您若是有才，大可以来一场师生恋。在目睹沈从文出尽洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。
张兆和在学校有“校花”的美誉，其父是苏州富商，拥有万顷良田，与蔡元培等人交好，四个女儿元和、允和、兆和、充和，个个多才多艺，并称“苏州四朵花”。
当时，张兆和的身后有许多追求者，沈从文一见到她便被迷住了，随口道：“噢，原来你就是那个校花。”此后，沈加入了追求张兆和的行列，他不会甜言蜜语哄女孩子，就动笔写信，一封一封的轰炸。据说他首封信只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”张没理会，沈接连递来第二封、第三封信，张原封不动退回。沈并不气馁，又寄来第四封，从此张就没退回了。
张兆和性格活泼，将别人写来的情书编上号，称之为青蛙一号、青蛙二号，沈从文当时是青蛙十三号，看起来仿佛没戏，不过只要功夫足够深，屌丝也能逆女神。他经常去张兆和的宿舍，站在房间中央，不知说什么。张兆和请他坐下，他不坐，也不走。
最绝的是，沈从文的情书攻略。从1929年12月开始，短短的半年时间内，沈从文给张兆和写了几百封情书，择其经典视之：
我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我，愿意做我的奴隶，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很爱你，这种话到现在还不能用别的话代替，就因为这是我的奴性。
你不会像帝皇，一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。
我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。
“我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。”放在如今看来，也足够震撼，校花自然被雷得里嫩外焦，不知所措。
梁实秋《忆沈从文》也提到此段：英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。从文尽管颠倒，但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的，于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长，请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体，”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和的对她说：“我劝你嫁给他。”张女士吃了一惊，但是禁不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不做声的去了。胡先生曾自诩善于为人作伐，从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。……
追女学生这事儿，如果做得好，就叫做天作之合，做得不好，叫老牛想吃嫩草。情书攻略，加上德高望重的校长当月老，好事已经成了一半。
不过上天仿佛并不眷顾沈从文，1930年底，胡适因为言论不当被国民党当局严厉批判，压力之下辞职。胡适一走，沈从文呆着也没劲，翌年8月，沈应国立青岛大学校长杨振声之聘离开上海，来到青岛执教。1932年夏，张兆和毕业回到了苏州。
两地相隔，如果沈从文不再坚持，美好姻缘很可能就没了，这时候就得拼耐力了，他一放假，就乘车从青岛直奔苏州。
据张兆和的妹妹张充和回忆：
1932年暑假，三姐（指张兆和）在中国公学毕了业回苏州，同姐妹兄弟相聚。我父亲与继母那时住在上海。有一天，九如巷3号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜的羞涩的客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。家中并没有一人认识他，他来以前，亦并未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐有意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了。问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道。于是二姐便请他到家中坐，说，“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。”他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为，更爱成人之美，至今仍然如此。等三姐回来，二姐使劲劝她去看沈二哥。三姐说：“没有的事，去旅馆看他，不去！”二姐又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”于是三姐到了旅馆，站在门外（据沈二哥的形容），一见到沈二哥，便照二姐的吩咐，一字不改的如小学生背书似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩。”背了以后，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源