闲说中国砚

    深冬的时令，也是我休养生息的季节。

    这几日正是圣诞节、平安夜。外面喧嚣如何，一概不知，但总觉得与往年不同袁往年这几日是参加各种圈子，出入各种酒店，仿佛世界到了尽头，人们都要展现出最后的疯狂。

    也许是年龄大了的缘故，心中清净了许多，心中的浮华已如秋后之草，世界静得只剩下了我一个人。相见不如不见，有些天生就属于远方的朋友，不见面时还是互相惦记的朋友，但一见面，就会矛盾重重，烦恼丛生；还有些朋友，就像仇人一般，非得喝倒几个不可。

    与仇人相对应的就是恩人了。我认为恩人有两种，一种是帮助过自己，在某方面受到恩惠的人了，再者就是人们所说的仇人或小人，他们往往在与你交往中使你历经磨难和痛苦，让你化解你前生的宿怨成就你坚忍不拔的品格或坐怀不乱、波澜不惊的胸怀。闲来无事，总爱在网上下棋，翻看闲书。这几天从书柜中找出另一本有文房四宝的鉴赏与收藏的书，信手翻来，又让我拓宽了眼界，平时对书法了解甚少，只是偶尔为之。父亲的隶书、楷书、行书都很棒，小时候的春联自然都出自父亲之手，耳濡目染，当然地对书法有些眼熟了。我是个庸堕之人，眼熟不等于手熟，我下不了那持之以恒的决心。

    笔墨纸砚，是中国古代传统文化的基本工具和重要载体，具有丰富的思想文化内涵，具有鲜明的美学特征，毛笔的使用，研磨的过程，砚台和纸张的结合，一阴一阳，刚柔相济，动静相兼，虚实相应，暗合阴阳之道，潜移默化之中，能让人明心见性，修身养德。文房四宝内含儒、释、道学说，凝聚了几千年的中国文化，蕴含了极其丰富的历史文化内涵，浓缩了中华民族的无穷智慧。

    笔、墨、纸、砚、缺一不可，但依我看，砚的地位不可小觑。《春渚记闻》里记有这样一件事，说宋代的著名书法家米芾有一次被宋徽宗召进宫去写一副大屏。当时宋徽宗让他使用一方端砚，米芾写完之后，捧着这方石砚奏道：“这方砚台已经由皇上命臣使用过了，就不堪再供御用，请皇上定夺。”徽宗听了大笑，说：“那就赐给你吧。”米芾顿时高兴得手舞足蹈，连连谢恩，砚上的余墨在衣服上洒了一大片也未察觉。从这个故事中可看出文人对砚的喜爱以及砚在文人心中的地位。

    宋代文豪赋诗称誉石砚的就更多了，如韩琦、蔡襄、王安石、苏轼、苏辙、黄庭坚等，都写过不少赞美石砚的诗篇。因为到了宋代，砚的使用更加普及，人们对砚的认识也进一步加深，“四大名砚”就相继确立在宋代。宋代苏易简在其所著《观谱》中指出：砚有四十余品，以青州红丝石为第一，端州斧柯山石为第二，歙州龙尾石为第三，甘肃洮河石为第四，这种石砚在当时名声最响，得到文人们一致认同。

    到了清代，制砚进入辉煌阶段，此时砚的实用性也降到最低限度，所用砚材除了石材等还出现了水晶、溙砂、翡翠、象牙、玻璃等不能研磨的质料，清砚上图案内容之广泛，雕琢之精美，是任何一个朝代都无法与之相比的，花草树木、飞禽走兽、山川日月、历史典故、人物故事、名家书法、印章雕刻等无所不包，圆雕、深雕、镂空雕、浮雕、浅浮雕、阴刻等各种雕工手法交错运用，使清砚成为一种艺术品，成为人们争相收藏的文物珍宝，就像纪昀、黄任等一大批文人学者，他们把收藏砚台作为一种艺术追求与享受。黄任辞官不做，携端石至苏州，建“十砚轩”，砚中有一名句：非君美无度，孰为劳寸心。

    至于制砚的发展年代、派别、选料造型、产地、彩绘雕刻则应是方家们详细研究的了，我有的只是欣赏和联想，用以打发这闲暇的时光。

    中国砚的制作从发生到成熟完美，绵延五六千年，正因为有了文房四宝，中国文化才充满着一种经久不息的芳香。

    墨润飘香

    小时候，始终对黑色很惧怕，黑色的大柜，黑色的土地，黑色的夜晚，尤其是那夏天的夜晚，似乎蕴藏着无数个精灵和无数个眼睛，从四面八方盯着你看，在躁动不安的夜里蠢蠢欲动。那是一种让人心悸的黑色，让人能想到地狱的黑色，会发生无数恐怖故事的黑色，那种黑色在浓密的山林的包围中，更让人不敢独自面对。

    上学以后，对黑色的接触越来越多，黑板，黑色的衣服（上小学时大家的衣服颜色基本上是蓝、黑、黄色），和黑色的字。黑色的字主要体现在春联，标语口号，通知，大字报上，文化大革命让许多人拿起了毛笔，用中国最古老的文化艺术来书写最简单直白的语言，也不能不说是一种讽刺。

    但在中国，从古至今确有一种尚黑的文化存在。古代人的书画作品，几乎都是黑色的看，这与我们华夏民族的尚黑意识有关，这种意识可一直追溯到遥远的新石器时代，那时我们的祖先就已经知道利用黑色来装饰器物，中国历史博物馆陈列的新石器时代的鱼纹陶盆上，画着三条鱼，都是黑色的；西安半坡遗址出土的彩陶盆上的纹饰，也用黑色颜料绘就的。

    “婚”古字为“昏”，正是结婚定时为黄昏的写实，郑玄注《周礼》说：“古娶妻之礼，以昏为期。”可以设想，当处于整个社会中间力量的男子群体都在为抢婚费尽心力的时候，夜的色彩无疑提供了有效的遮掩与保护的屏幕。黑色在这里成为建立家庭的美好前奏。新郎新娘穿黑衣，乘黑车，靠微弱的烛光照明，在夜色中完成人生最美好的经历......还有秦汉时的衣服、旌旗、节旗等皆为黑色，这就形成了中国尚黑文化的社会及心理依据。

    然而，在众多黑色事物中，与我最为贴近的就是墨了，因为墨对于我来说没有恐惧感，它的用途又是用于写字，再者就是我从小是看着父亲写对联长大的，所以自然对墨有一种亲切感了。

    墨有好坏之分，墨的质地优异，保持长久不褪色，是文化艺术保存和传播的需求，王羲之，王献之的墨迹，迄今依然如旧，就与墨质有很大关系，所以书画界向谓“有佳墨，犹如名将之良马。”

    中国最有名的墨是徽墨。当时南唐后主李煜酷爱作诗绘画，安徽知府为了讨好皇上，差人选了两块奚墨进献给朝廷，李后主一试，果然不沾不密，不滞不滑，乌亮光泽，而且芳香四溢，赞叹不已，当即把奚廷控召去，封为“墨务官”，赐姓李，又加封“奚墨”为“徽墨”。所以到了宋代，徽州成为当时中国的“墨都”，徽墨也成为墨中之精品。

    一块古墨，除了制墨的材料之外，能直接反映工艺水平和艺术风格的，就是其图绘和文字。历史上，古代文人对墨的偏爱大大促进了制墨工艺的改进和提高，同时成就文人学士在诗文书画方面的特殊爱好，到了制墨的鼎盛时期，墨就不仅仅在于它本身的价值，而是被人们所欣赏，把玩，收藏的艺术品了。

    我喜欢那种挥毫淋漓的感觉，也喜欢浓墨散发出的味道。在白色的纸张上，或拖曳、或横扫、或勾勒，无不凸显大汉民族的文化气情喷张了，那曾让我恐惧的黑色，在这里却是那样的亲切，甚至可爱了。我曾经在闲暇之时，学学文人舞文弄墨一番，虽然只是学学样子，笔下的东西毫无章法，但那感觉真是美极了，坐在书房中，喝一杯好茶、看一本好书、听一首好歌、写一幅好字，享受着茶香和墨香混合的味道，享受这寂静的虚无和生活的空隙，真是人生最大的乐趣了。

    纸和笔的联想

    每当拿起笔在纸上写下文字的时候，心中感慨油然而生，这相互借用的一对，在一起共同创造了无数艺术式样，产生了让人事先难以想象的奇迹。尤其是中国的毛笔，从漫长的岁月中走来，至今兴盛不衰。

    提起毛笔，人们往往会想到“蒙恬造笔”的故事，认为秦代名将蒙恬是毛笔的发明者，其实，事实并非如此。东汉许慎的《注之解字》说，“秦谓之笔，楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗”。先秦书籍中没有笔字，而“聿”字早在商代就出现了，秦始皇只是统一了笔的叫法，可见笔是早于秦代就存在了。砚、笔、墨是孪生兄弟，几乎同时出现的，而纸却是在为了笔的存在及文字的发展运用而应时产生的。

    上古时代，我们的祖先主要依靠结绳记事，以后渐渐发明了文字，开始用甲骨来作为书写材料，后来又发明和利用竹片和木片（即简牍）以及缣帛作为书写材料。但由于缣帛太昂贵，竹木太笨重于是便导致了纸的发明。据考证，我国西汉时已经开始了纸的制作，1957年陕西省博物馆在西安东郊灞桥附近的一座西汉墓中，发掘出了一批称之为“灞桥纸”的实物，其制作年代不晚于西汉武帝时代，之后在新疆和甘肃等地都发掘出了汉代纸的残片，它们的年代大约比东汉的宦官蔡伦所造的纸要早150年至200年。

    文房四宝，笔居首位。而中国的毛笔把中国的汉字书写成一门高深的艺术，这不能不说是一个奇迹。能使文字的书写成为一门艺术，汉字的点线结构自然是不可或缺的，但毛笔的使用却使这些文字能在纸上真正的充满了生命力，并赋予它们艺术的生存形态。

    当契刻文字退出历史舞台后，毛笔的制作工艺和书写功能却与时俱进，不断完善。毛笔的性能是软，“惟笔软则奇怪生焉。”当然，此“软”指弹性而言，非软弱之意，随着遣毫之时的提、按、顿、挫、疾、徐、迅、缓产生出极尽变化的线条造型，分割出大小兼存的块面，营造出别有洞天的艺术世界。另外，为中国书法所采用的书写载体，也注定着它能够具备艺术感染力的特性，汉字的书写载体历经甲骨金石，简牍缣帛等多种变迁，韧性强、质柔软的安徽宣纸最终成为理想的书写载体，笔墨挥洒其上，交融渗化，黑白浓淡之间情趣并出。

    从纸笔发明上来看，笔讲究的是“湖笔”和“宣笔”，具有“尖、齐、圆、健”的笔之四德。历史上除宣笔和湖笔外，四川乐山的“宋笔”也较有名。乐山，也称“嘉州”，相传北宋大文学家、书法家苏东坡曾游览嘉州凌云山，当时此处新建一亭，寺僧便拿出当时制作的一支大抓笔，请苏东坡题亭名，苏东坡饱蘸浓墨，欣然题了“清音亭”三字，众人拍手叫绝。苏东坡说，不是我的字写得好，而是这支笔好。不久，北宋另一位大书法家、诗人黄庭坚也来到嘉州游览，也用大抓笔写下了“方响洞”三字。

    中国书画讲究用纸，有些书画家的书画技法，就是根据纸性演绎而来。当纸上有了书和画，就担负起了文化传播的使命。代常用纸品名目繁多，其中“薛涛笺”名满天下。薛涛常用自己特制的纸笺写诗填词，分赠友人，因其清新雅致，别有风趣而盛传一时。唐代诗人李商隐吟颂：“浣花溪纸桃花色，好好题诗挂玉钩”，许友诗赞：“春城御桃韩生句，锦水桃花薛氏笺”，“薛氏笺”给中华民族留下了宝贵的文化遗产和文人美谈。

    笔为纸增色，纸为笔辉光，纸笔互用，写下多少文章？假设没有纸和笔，历史的记录、文化的传承会是何等的方式，真让人想象不来。纸和笔在人类文化的传承上起到了不可替代的作用。

    从书法艺术当中，你可体会到无穷的妙趣，有的如晚潮急雨；有的若丽日当空；有的像千军万马征战中原，间或可听鼓声四起；有的似高山流水遇知音招来满天鸟雀，静听相思音律，从笔锋可看出运笔之人可胸装万千河岳，也可看到娇柔细腻之情，作者的性格在笔的宣泻下，在纸上暴露的淋漓尽致，一览无余。

    在汉字的书写艺术当中，冥冥之中蕴含着一定的哲学思想，阴阳之律贯穿始终，从字形可看字意，从笔划可观吉凶，汉字的书写艺术已经达到了登峰造极的地步。

    闲暇之时，揣摩一下友人的字画，品味一下古人的书法，在某些方面会有很大的启迪，或豁然开朗，或柳暗花明。人生不仅有“入木三分，力透纸背”，也要有“游刃有余，委婉含蓄”。书画讲究自然和谐，思想与万物浑然一体，也叫天人合一，道法自然。于是我在这种种领悟之后，于月白风清的夜晚，也能写几首小诗来。

    人生能有几次转身

    ——读高春杨的散文

    与高春阳的相识，是在2003年敦化市作家协会成立不久。作家协会要出一套《雁鸣湖》丛书，其中一本诗集《五月的芳菲》便是高春阳的大作了。当时是既认识了诗，也认识了人，了解了人，因而才能更加深刻地了解其诗其文。

    通过诗的嫁接，友谊之树愈加丰茂。随着时间的推移，交往不断加深，春阳成为我无话不谈的朋友之一，从诗友遂成为哥们。春阳小我八岁，但在一起的时候，除了年龄感觉相差八岁外，意气相向，志趣相投，我俩竟成莫逆之交。所以我只能聊以自慰地说，八年只是一个数字，既不是情感障碍的标的，也不可能成为沟通受阻的锁芯。

    春阳是个才子，也是位帅哥，这在敦化作协是公认的。说是才子，春阳的诗文清新华美，读之如饮美酒，醇味深远；说是帅哥，春阳的俊朗帅气，颇惹女孩子们的眼球。犹擅棋琴，加之天生一副唱歌的好嗓音，在市里青年歌手大奖赛中还曾获奖。但我看重的却不是这些，而是他做人的真诚和坦率。

    提起春阳，大家都说是写诗的，但我作为一名业余编辑，近年来为他在《雁鸣湖》杂志和《野百合》文学报上，编辑了很多的散文、随笔等，所以有权利认证这一说法的错误。作协的一位朋友看过他一篇散文《脑子进水了》后，玩笑说春阳写诗稍显屈才，多写点散文好不好？一时成为笑谈。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com