王蒙

    好日子

    周末，老王到女儿家去，晚饭后照例是八岁的外孙的功课：吹萨克管。

    开始，女儿想把孩子培养成肖邦，至少也要培养成赖斯，据说现任美国国务卿赖斯的钢琴弹得很好。再说，女儿爱唱的流行歌曲“我爱你，就像老鼠爱大米”，客观上有向赖斯表示友好的战略性含义，因为赖斯在汉语里当做“大米”解。

    后来，学钢琴未果，又给孩子报名参加了管乐队。老王说，在乐团，吹管乐是要发营养补助费的，这证明儿童不适合学管乐。

    女儿示意父亲不要废话，不要干扰她对于孩子成材的长远部署。

    孩子做了一天的功课，有点疲劳，还有点咳嗽，又惦记着饭后玩一会儿电脑游戏，吹得有些心不在焉．（按，许多父母的育儿壮志都是毁坏在电脑游戏软件手里的。）

    于是孩子的管子吹得忽快忽慢，断断续续，忽高忽低，呜呜咽咽，找不着调，更没有节奏，而女儿家养的一只比格狗，随着萨克管的动静，抻直了脖子，跟着惨叫。老王听着就像听到人与狗的同声哭泣一样。

    于是女儿训斥孩子吹得不好，并声言，由于吹得没有进步，再加吹五遍。

    于是孩子无边无沿地继续吹下去，狗也声声断断地哭下去。

    老王感动得几近落泪。他伤感地说：“我相信，这支曲子的名字一定是《悲惨的童年》。”

    女儿大惊，说不是呀，这首曲子的名字是《好日子》。

    老王也没有想到，他很不好意思。他觉得自己的鉴赏乐曲的能力实在是太差了。

    故乡

    老王出生在大城市，幼儿时期被上一辈人带到故乡住过两三年。后来又回到了大城市。

    直到四十多岁了，老王回了一趟故乡，他已经不认识故乡的任何人，也没有任何人认识他，但是说起来，故乡的老年人依稀记得有过他们这么一家，说是早在20世纪30年代，这一家人就迁往城市去了。

    故乡很穷。穷得令人恐怖，因为那次去，老王没看到村里一个人穿着囫囵的衣裳，个个破衣烂衫，露着皮肉。到处都是盐碱地。没有任何基础设施。

    二十年后又去了一趟，已经温饱，已经有穿真皮夹克和羊毛衫的了，已经有电灯电话自来水电视机洗衣机，到了县城，还看到了购物中心，还卖法国化妆品，还卖等离子与液晶电视。老王激动得热泪盈眶。回到大城市，老王找到一个好友兼同乡，向他叙述两次回故乡的感想。老王没有想到，对方对这个话题毫无兴趣，老王提起了好几次，都被对方岔乎过去了。

    他后来想了想，对方从小在故乡，直到二十几岁考上大学才得到了离开穷乡僻壤的机会，他根本不想让人知道他来自那个曾经十分贫困的山村。而老王一辈子基本上在城市，他急于找到自己的故乡，找到一块哪怕是最最贫瘠的土地，尤其是在他超过了七十岁以后。

    红花

    前年初冬，老王做了一次白内障手术，手术前他已经老眼昏花，入院时，经过一个住院区的小花园，他仿佛看到了飘飘黄叶与满地灰尘中有一朵小红花。

    他很激动，寒风已经凛冽，气温已经降到十度以下，四肢已经发抖，他的视力已经只有0。01，但是他看见了一朵坚持在初冬开放的小红花。

    他向子女、向前来看望的单位同事说起这朵花，旁人听了没什么反应，不太相信初冬有花。女儿还说，可能是由于老爹眼底出血，误以为开了红花。

    出院时由于兴奋，由于视力似有恢复，也由于单位的现任领导来了，他只注意回答领导的关切的提问和表达对于领导的感谢，他没有注意那朵红花。后来他想，那朵花理当开败了，气温进一步降低了嘛。

    两年后他应一个老同学的邀请到一家宾馆聚会，庆贺春节。那天正是天寒地冻，北风呼啸，他发现宾馆大门前的树上有几朵小红花。他刚一说，同学们就告诉他：“假的。”

    假的？他觉得有点悲哀。有点困惑。有点好笑。有点天真。有点善良。有点轻信。有点廉价。有点美丽。有点梦幻。有点小儿科。还说什么呢？北方就是这么可怜，一年中有半年多大致没有叶更没有花。

    他后来发现了许多宾馆、疗养地、中高级住宅小区，都有在干树枝上绑小红花的。

    他与女儿说，女儿不知怎么想起了欧·亨利的小说《最后一片藤叶》，说，这无非是人的自我安慰。

    那么请问，他动手术那一年看到的那朵小红花呢？也是假花？

    不，他坚决不相信。那个时候没有这样的习惯，那个时候市场经济还不发达。那个时候欧。亨利的小说还没有普及，那个时候，医院的人不会有闲工夫去弄小儿科的假花。

    那是真的！老王在梦里大叫。把王太太吓得不轻。

    后来孩子们也知道了这事，他们面面相觑，见到老王不说别的，赶紧表白：“爹，我们绝对没有不相信——那是真的！！！”

    施舍

    老王到超市购物，经过一个过街天桥。这天，过街桥上站立着一个蓬头垢面的侏儒，面前放着一个盘子，里面放着几枚硬币：她是在等待施舍。老王觉得她特别可怜，就给了她一百块钱。

    那个人说：“谢谢你，老爷子……”他听那人的声音又像是个男子。他看了一眼，分辨不出来，所以一开始觉得像女性无非是因为那人的头发比较长罢了。老王有一种失落的感觉。

    购物归来，又看到几个乞食者，老王匆匆走过，他不想再施舍了。

    回家和家人一说，有说不必施舍的，说是他们也有组织，有头目，有上缴，也有存款，而且有的人是由于好逸恶劳才乞讨的，反正正像商品有假冒伪劣的一样，乞讨者中也有假冒伪劣的。

    有的说多少给一点也好，反正生活一点困难没有偏要去乞讨者是少见的，施舍也是一种补救，是一种微乎其微的再分配。

    ……老王寻思，自己有时候突然慷慨，有时候一毛不拔。慷慨的时候也有为自己的想法，多做好事多积阴德；一毛不拔的时候更有想法，我还有困难呢，怎么帮助你？或者纷纷来伸手，我怎么办？

    后来过街桥上不怎么见乞讨者了，说是被警察驱赶走了。老王长出了一口气，不必多想这些事了。

    时间长了他又有点遗憾，想施舍却少有机会了，他得不到那种直接做好事而不必经过任何中介的感觉了。

    倒是有些慈善机构动员他捐钱，他有点犹犹豫豫，左顾右盼，别人捐多少他就捐多少，别人不捐，他也不捐，能不捐就算了。做好事，施舍是我自己的快乐，为什么要你代劳呢？怎么搞的？这样一想，他捐钱时也得不到做好事的感觉了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com