树叶在枝上瑟瑟发抖。
细雪在灯前落下，像数不清的碎金沫子。
言蛇后来把这几个句子用到一封信上。他不间断地写信，给一个陌生人写信，他也以陌生人的身份给自己写信。言蛇的信件是寄送不出去的，收件人永远都是他自己。言蛇告诉我说，他只是在给另一个自己写信，这个人藏匿在他的内心深处，对他的思想、他的情感了如指掌。言蛇相信他不会欺骗他。在生活中，言蛇不露声色。没有人会对你绝对真诚，你所见到的只是虚假的面容，长久地浸淫在这种虚伪之中，每个人都会生出一张伪善的面孔，仿佛这张面孔不是自己的，是长给别人看的，而那真实的内心和情感就像受到惊吓的狼群，慢慢地退缩到阴暗的藏居地，把自己掩藏得更深。
你需要与自己的内心对话，尤其是在夜深人静，尤其是在孤独落寞的时候。你沉默着，呼吸越来越平和，你会发现原本沉重的面容正在渐渐变轻，像一缕青雾，正在失去它原来的形状，模糊，轻柔，彻底地失去重量。这时，你的内心仿佛及时收到了某种信号，安全可信的信号，像春天一望无垠的草原，正在悄悄萌动，伸展，露出形体，抖擞精神，向你的眼睛慢慢逼近。你因此相信，一个人的内心情感是可以看见的，只要你忘记当下。
雪像舂谷子，只是简单地飘扬了一会儿，就消失不见了。那是在午夜，昏黄的路灯孤独地亮着，街上没有行人，一切都显得很安静。细雪，悄无声息地来，寂静无声地去，那些深夜无眠，刚好又坐在窗前，注视着夜幕的人，才能看到它。气温降低了些，天空闪现几道亮光，雷声在遥远的天边响了几下，雨接着就下起来了。
“你没有必要长久地仰望天空，时间是不会因此而慢下来的，流云向西而去，它只是在追赶时间。”
“重要的是，你要找到一种让时间放缓脚步的方式，比如你现在正在做的事情——写作，比如思考，比如漫无目的地行走。”
“你会明白这一点的，写作，就是对过去的缅怀，对想象的延伸，对记忆的补充。你单纯地坚持写作下去，你会发现时间就在前方向你招手，它停在那里，等着你向它靠近。”
言蛇固执地守候在窗前，等待着那个女子从窗前走过。这些年，言蛇每日重复地做着这样一件事，他从来没想过要和这个女子说上话，尽管后来这一点不再是他奢望的，他没有这样的欲望，他并非胆怯，也不是虚伪，他只是明白，他的这种看似毫无所得的等候，是他内心深处不可满足的幻想，他要让这种幻想变成一个美丽的梦境，只要得不到，这个梦就不会醒。
女子出现的次数少得可怜，言蛇分析，她不过是为生活所迫，不间断地在小作坊里劳作。偶尔出现，也是在不经意的时候，比如言蛇正对着窗外的一棵树发愣，这个女子突然出现在窗前，她走得很慢，是那种闲散漫步样儿的，似乎有意在感受着什么，那不会是春天的气息，春天虽已逼近，但还没有完全到来，言蛇于是明白，女子只是在感受这双孤独的眼睛。
雨一直没有停。天空黯淡，显得拥挤膨胀，散发出潮湿发霉的气味。枯叶铺了一地，有水洼的地方，泛着微微白光。一双双疲惫冷漠的面孔从窗前一闪而过，脚步声很快被街上一辆疾驰而来的汽车的声响所吞没。这是一个普通的午后，人们各行其是，为某个目标奔走。时光漫不经心地流逝，就像数不清的生命走向衰竭。
“一个写作者的语言掌控能力或者说写作功底”，言蛇在信中写道：“是可以粗略地分为三个境界来判断的。第一种境界，你心里所想的，你嘴里所说的，无法用准确完整的语言表达出来，往往只能写出一个侧面；二是，在第一种境界的基础上，你能寻找另外一种表达形式来代替，而且往往是你总能找到一个间接的表达方式；第三种境界，笔随心生，能用精准真实的语言来表达复杂多变的思想感受，不需拐弯抹角、用侧面来表述，那适合的语言拈指可得。”他另起一段，继续写道：“这一点我能把握，我现在正处在第二种境界。不能做到得心应手。你若在回信中问我对自己所写的哪些作品比较满意，我会如实告诉你——我的下一个作品。这个回答十年不变。”
老邱家的小儿子从外地带回一个年轻貌美的女朋友。半个月后，女孩席卷老邱家的财物，消失不见。
对街的铁匠老王头能吃能喝，干活利索，每个礼拜逛三次窑子，可是上个月他却死掉了。知情人说老王头得了癌症，体内器官全部腐烂了，就像墙头藤蔓上挂着的那只干瘪的丝瓜。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源