答案是否定的，言蛇知道。言蛇出生的那个村庄面对五座大山，从自家打谷场出发，穿过几块旱地，就到了大山脚下。这个村庄一百年前坐落在山上，那里有一个集镇，后来毁于战火。村庄从山上搬到山下，基本上占用的都是高低起伏的田地。言蛇家处在这片阶梯的中央，两家的打谷场就是两步台阶，阶差不低于九十公分，只需站在邻居家的打谷场上，就能看出老屋地基五十公分以下都是棕褐色的土壤。
河流自然是有的，在村庄以东一公里外的地方，那里是五座高山的边缘，河流沿着山脚蜿蜒向东流去。村里有两条沟渠，是十年前修筑的，与河流相接，贯通村里大大小小十几口池塘，用于田地灌溉和排水。村里大多数人家七八年前都打了井，在自家院子里，向下挖十余米，就能看见地下水从土壤里渗出来。再无需多言，言蛇的老屋底下不可能有一条河流。懂点地质结构的，从打井时挖上来的土壤的土质结构，也可以得出这一点。整个村庄地底下都没有河流存在的迹象。
但是，言蛇接下来又做了一个梦，他从城镇回到村庄，发现自家老屋没了，断砖破瓦下是一条清澈的河流。言蛇站在河边，找不到过去的影子。他气急败坏地来到村长家，看见村里的人都在村长家吃饭，他看见他的两个叔叔也在席列。他没有找到村长，只见村长的媳妇正和两个妇女聊天，她们时不时抬头看言蛇一眼，眼里流露出不屑和霸道。言蛇对两个叔叔说：“叔，我家房屋没了。”
“我们知道。”
“叔，我要找村长。我要重新盖一栋房子。”
……
叔叔来城里找营生。他从故乡带来花生和新出的稻米。他告诉言蛇说老屋的院墙倒了，野草长满了整个院子。房屋墙壁开了缝；椽檩腐烂了；屋顶黑瓦被风吹落了，剩余的大多破碎不堪，屋内积水，家物什都腐坏了。是时候花些钱修缮修缮，要不然房屋就得倒塌。
言蛇最担心的是院子里的那棵脸盆粗的银杏树，和那棵胳膊粗、院墙高的野桃树。那棵银杏树是言蛇小时候与父亲一道从村后的树林里移植过来的，它枝型优美，腰身开叉为二，小分支弯曲向上，像一个守候庭院的小卫士。盛夏时节，风吹起，叶子迎风低吟。就是在冬季，它光秃秃地站在那里，也给人坚毅不屈的印象，壮实的枝条在寒风中呼哧哧作响，又似一阵深沉的呐喊。
野桃树是从山中挖下来的，在那个被战火焚毁的集镇，它长在一堆红砖碎石里，在那里，一堵模糊难辨的院墙隐匿在杂草丛中。在那座消失的庭院里，应该有几棵成年桃花树，也有可能那里曾是一片桃园。沿着残墙向南是一个缓坡，整个坡面都可以找到树龄不一的野桃树。一百年前的集镇已经湮灭在风尘中，那些可爱的花树和美丽的传说依然留存在寂静的山里。祖母在世时，对这棵她孙子栽种的桃树格外照顾，浇水、松土、修剪枝叶，为了防止牛踩踏猪拱刨，祖母还在小桃树周围插上一米来高的竹片，做成护栏加以保护。说来，这棵小桃树还真争气，移入院里的第二年，它就开始结果了。小绿果儿毛茸茸的，害羞地躲在叶子底下。有一天，这些小绿果成熟了，个头虽不大，但肉汁鲜嫩甜腻。祖母看见言蛇拿着果儿，好几天都乐呵呵的。
叔叔说，院子里的果树都还活着，有些被茂密的野草遮住了。坍塌的鸡舍那里长出一棵挺拔的构树，现在已经开始结果了。
父亲后来答应，说找空闲回村去把老屋修葺一番，那是咱一家人的根，总归有一天要回去的，不能不管不顾。
言蛇近两年回过几次村庄。他发现，眼下的村庄正在以不可估量的速度和不易察觉的态势向城镇化迈进。在农业生产上，机器化基本上取代的传统的劳作方式，耙犁镰锄等手工农具都已入库，田埂被轧平，土路上满是齿轮走过后留下的小坑洼，稻麦收割之后，田地里留下的齐小腿高的横七竖八的苗茬，农民们不会等它们第二次发青发穗，大多数农家已经不养耕牛了，也不需稻梗做柴火，农民们等收割机从田地开走，就点一把火，把这些苗茬和残茎败叶烧个一干二净，说这些灰烬能做基肥。农民们的生活习惯也在发生变化，麻将室、茶馆、放映室和其他休闲场所如雨后春笋般冒出来，农民们有更多的休闲去处。人们不必日出而作日落而息；不会聚集在村头树下谈论农事；不会戴着草帽收割、捋起裤腿插秧；不必耕地播种、放牛牧羊；不会再有货郎走村串户，不会有民间艺人搭台唱戏。人们将逐渐丢掉祖先传下来的生产和生活方式，以天马行空、随波逐流的态度展开新的农村生活。
而这些是言蛇所厌恶的。
农村，正在以不同的方式走向毁灭。而城市也是如此。不难想象，有一天，全天下都将会变成一个混乱、拥挤、肮脏、喧哗的小集镇。人们的生存方式只有一种——买和卖。这将是极其简单而又纯粹的。
秘鲁作家巴尔加斯·略萨说：“一个人出生在什么地方是偶然的，他可以用自己的身心去选择真正的祖国。”言蛇知道，他要寻找的是真正的故乡。那个记忆里的故土。
梦境中的故乡一片狼藉，现实中的故乡面目全非，唯有记忆中的故乡，还是那样的一尘不染，淳朴美丽。所谓的寻找故土，其实就是在寻找那些模糊或者清晰的记忆，只要记忆不流失，我们的故乡依然美丽。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源