一

    太阳照在对面墙上，总是下午三点多钟。这时候店里最空闲。

    大家懒得说闲话。这般的热，寻开心寻不起来。独有店门口卖棒冰的老太婆王拉拉，“啪啪啪啪”，“啪啪啪啪”，不停不息地敲，隔一阵，总能引出几个馋痨胚，捏了肮脏的几分票子来，用肮脏的手抓了棒冰去，“滋溜滋溜”吸。渗着油汗的脸又渗出些满足和惬意。

    一架台扇“呜呜呜”，转来转去，吹出来的热风，身上毛粘粘，像到毛桃堆里滚过一次。林凤娟总是占最佳位置，这里店里第一号的凶货，迟到早退没有人敢汇报，带儿子上班没有人敢放屁。凶归凶，爽气还是蛮爽气的，闲下来欢喜同王拉拉搭讪，寻开心。反正儿子也养过，面皮也厚了，专门引王拉拉讲风流事体，王拉拉年纪一大把，老不正经，开口闭口讲奶奶。老太婆是老宁波，奶奶叫“拉拉”。王拉拉东家小姑娘“拉拉”大，西家新娘娘“拉拉”小，惹得林凤娟哈哈笑，弄得新来的高中生许妹妹面孔血红。不过这几日林凤娟火冒兮兮，碰了晦气鬼，撞了扫帚星，一面孔的丧气。三百块钱买一只戒指，落在自家天井里，给隔壁人家女人拣去，三打六面的事体，大家看见的，那个女人就是不肯还，吵到后来，说要林凤娟拿出一百块来换戒指。林凤娟肉痛三百块，只好白白贴掉一百块。戒指拿回来，到金子店里验过两次，确准戒指没有掉包，心里还是空荡荡，不落实，这种不要面孔的人家，什么事体做不出？林凤娟活到二十九岁，从来不肯吃亏，总归是沾便宜的，这次的苦头吃得重了，几天不来上班。

    林凤娟不开口，就没有人开口。王拉拉也不来搭腔，只是“啪啪啪啪”地敲。许妹妹头脑里空荡荡，看陶李。陶李胃口最好，拣一个角落，风吹不到的地方，跨在那里看武打书。天天有得看，断命武打书不晓得怎么看不完的。许妹妹想喊陶李过来吹吹风，又不好意思开口，她来了半个月，店里其他几个人全熟了，就是这个陶李，总共没有同她讲满十句话。

    大家厌气的时候，憨三来了。

    憨三的时间概念比太阳还要准。每天太阳照到对面墙上，憨三就过来。

    憨三来，打瞌睡的大阿爹也会醒过来。大阿爹屋里地方小，人多，老头子一把年纪，困阁楼，爬上爬下，孙子说是让老人锻炼锻炼，活络筋骨，增加血液循环，长生不老。小阁楼热天像只蒸笼，夜里根本钻不进去，大阿爹一张藤榻，弄堂里过夜，前半夜听山海经，后半夜拍蚊子，到天亮前刚刚困着，倒马桶扫垃圾的来混搅，马桶盖掼得乒乓响。弄得大阿爹眼睛搭闭，委靡不振，上班打瞌睡，呼啦呼啦，外头拆房子扛死人，也听不见，没有谁能吊起大阿爹的精神来。可是憨三一来，大阿爹自然会醒过来，自然会笑起来。有辰光开心，还摸六分钱买块棒冰给憨三吃吃。倒不是憨三屋里穷，吃不起棒冰。实在是大阿爹喜欢憨三，也是前世里的缘分，大阿爹打了一世的算盘，可算是聪明一世，屋里儿子孙子一个比一个精刮，老头子偏偏看中了憨小人，对胃口，真是天晓得。

    憨三先在对面墙脚下玩自己的影子，对了墙壁，走过去，退过来，一条影子一歇歇长，一歇歇短。憨三一边玩，一边“咦咦”地笑。毒辣辣的太阳直晒头顶，居然一滴汗也没有。

    憨三这个痴子，同别的痴子不一样，一点没有痴形。人家说痴不痴看眼睛，憨三的眼睛一点也不定，活活络络；眼珠黑乌，眼白雪白，衣裳清清爽爽。上身一件紫红T恤，下身一条米黄西装短裤，走出来潇潇亭亭，一表人才。活活脱脱像老法里的小开。细皮嫩肉，白里透红，怎么晒也晒不黑。一对耳朵坠子也生得出奇的大。相面书上说起来又是富贵之相，不像弄堂里那帮小子，尖嘴黑皮，劳碌胚。

    憨三玩过自己的影子，便笑眯眯地走过来，嘴里开始叫：“妹妹……妹妹……”

    不管别人问什么，教唆了讲什么，憨三总是“妹妹……妹妹……”。许妹妹刚来的两天给他吓得面孔煞白，只以为憨三花痴痴到她身上。林凤娟笑得拍屁股拍脚，叫许妹妹不要怕，憨三看见女人一律叫“妹妹”。当场叫憨三叫她一声“妹妹”，憨三爽爽气气地叫了一声，再让憨三叫王拉拉“妹妹”，憨三倒不响了，只是看了王拉拉笑。

    憨虽憨，年纪倒还是分得出来的，憨三到底为啥叫“妹妹”，大家弄不明白。憨三屋里没有妹妹，只有两个姐姐。精神病医生讲不清爽，何老师何师母也解释不出。分析来分析去，想起憨三七岁生脑膜炎住医院，同病房住个女小人，也是脑膜炎，比憨三早进医院，憨三那时候不叫憨三，叫平平，大名何兆平。何兆平进医院时，那个女小人已经救不过来了。何兆平只看见一个蛮白蛮漂亮的小妹妹困在他边上的病床上，到第二天，小妹妹就闭了眼睛，身上罩上一块白布，困在车子上推出去。一房间的大人哭，何兆平也哭。又过几天，何兆平病情恶化，一条小命救过来，脑子坏了，人憨了，何兆平变成憨三。其他话一句讲不出，只会喊“妹妹”。“妹妹”一直喊了十二年，七岁喊到十九岁，看样子是还要喊下去的。大家笑憨三，七岁的小人就晓得欢喜女小人，假使不痴不憨，大起来肯定也是一个情种骚答子，和两个姐姐一样的货色。

    八十七号石库门里何老师何师母老夫妻两个，平平常常的人，一点也没有出众的地方，何老师矮笃笃，胖墩墩，鼻头大，眼睛小；何师母个子倒蛮高，可惜粗气不过。这对夫妻也是前世修的，生两个女儿出落得叫人家眼热。大女儿何美萍在医院里当护士，原本一个服侍人的生意，给一个住医院的大干部看中，介绍给儿子。儿子来一看，魂灵出窍，立时断了原来的女朋友，讨回去，住小洋房，护士不做了，到卫生局坐办公室，回娘家全是小轿车开到弄堂口。这种好福气，怎么不叫人气不平。不晓得美萍结婚两年多，也不看见肚皮大起来，街坊里问何师母，何师母支支吾吾，不大开心，只是讲我们美萍是没有毛病的，听口气，好像女婿有点什么名堂。这种隐私弄堂里的人最欢喜听最欢喜传，说得活龙活现。到末了，美萍的男人就要变成雌母雄阴阳人了，大家总算稍微出了一口气。幸亏得美萍不常回来，不然听见这样的龌龊闲话，真要气得喷血了。何家两个老人气量大，听见只当不听见，绝对不会去讲给女儿听。不过，假使谁嚼舌头给何家小女儿美珍听见，那是不得了的事体，美珍一张嘴，林凤娟也吃软。何美珍面盘子虽说不及阿姐漂亮，却会打扮。七分衣装，加上身材好，走出来，往人前一立，绝对不比美萍差。美珍高中毕业派到烟糖店里做个营业员，眼睛一眨，柜台后头又不见了，说是到区里烟糖公司做什么副经理了。这种小女人，牛仔裤包屁股，有什么水平，有什么花头，凭什么当领导，还不是靠卖相。这一对姐妹假使是在老法里，说不准就是那种卖钞票的货色，何老师做了几十年的先生，教育别人家的小人，自己看上去也是个老实头，不知怎么生出这样两个女小人和这样一个男小人来的。

    憨三到小店里来白相，可以说是风雨无阻，雷打不动的，不管天热天冷，总是三点半来四点半走，从来不会出差错。店里人奇怪，屋里又不用憨三烧夜饭收衣裳，为啥到四点半憨三一定要走，留也留不住的。有一次林凤娟几个恶作剧，揪住憨三不许回去，憨三急得哇哇叫，讲又讲不清爽，像哑子一样打手势，指弄堂里，学踏自行车的样子，敲自己的头皮。隔了一歇，美珍踏了自行车下班了，看见憨三在小店门口，面孔一板，走过去就是一个“毛栗子”，憨三抬了头，不声不响逃回去。大阿爹看不过，咕了一声：一个生毛病的小人，不可以这样子的，作孽的，罪过的。美珍眼睛一弹：一个生毛病的小人，你们把他寻开心，当猢狲白相，当西洋镜看，不作孽？不罪过？弹得大阿爹一句话也讲不出来。

    美珍打扮尽管会打扮，妖娆虽是妖娆，工作两年，朋友也没有轧上一个，从来不看见有像模像样的小伙子上门。何师母嘴里也听不到什么风声，问憨三憨三只是笑，叫“妹妹”。弄堂里的人是不肯空闲的，触壁脚照样的触，媒人照样的做。最起劲的要算小店里的林凤娟。林凤娟自持做过几桩成功美满的介绍，吃过蹄髓朝过南，自称手里适合的少男少女大男大女一大把，从年纪到长相，从家庭人口到每月工资，从工作单位到历史背景，比婚姻介绍所的登记表详细得多，清爽得多。只要碰上美珍，总归旁敲侧击，有时熬不着索性直截了当问，只要美珍开口，不怕拣不着称心的。美珍偏偏不买她的面子，其他事体开起口来哇哩哇啦，这桩事体就是不开口，给林凤娟盯得急了，不真不假来一句，要寻外国人，你手里有没有？林凤娟一副热面孔碰了别人的冷屁股，只是骂美珍不上路，看见她走过小店总要丢一个白眼过去。

    店里的生意，总要到太阳晒过对面的墙心后，才兴起来。下班的人，热不过，自行车停下来，一脚一手搭住，喝一瓶鲜桔水，不杀念，再带一瓶汽酒回去。啤酒是长远不进货了，电视机里的广告倒是不少，泡沫冲得老高。却不晓得冲到什么地方去了。店里难得进几箱货，总要搭滞销酒卖。搭汽酒还算客气，大人不吃小人也可以吃，现在的汽酒同汽水也差不多。假使碰上搭卖一块几，两块几一瓶的葡萄酒，老百姓就要骂人了。有辰光店里的人也实在不像腔，自己吃啤酒不搭、还要携带个三亲四眷、三朋四友开后门开边门，说起来近水楼台，这点便宜总要揩的。大家拿他们也没有办法，所以骂人归骂人，搭卖照样搭，地球照样转。

    有吃不到啤酒气不服，又好管闲事的，告到上头，上头也会下来，假模假样地批评几句，店里也假模假样应几句，大家心里有数。搭卖总是上头先行起来，中心店先搭起来，下头小店才敢学样，至于后门边门么，你开我也开，大家不吃亏，反正店里也没有人管。四十出头的店主任生了绝病，拖到医院开一刀，挖开肚皮来看看，又合拢，医生关照屋里人回去他想吃什么就给他吃什么，这句话一讲，大家心里清爽，店主任是只有去的日脚，不会有来日时辰了。小店里群龙无首，大家横竖横，没有头头，几个小巴拉子不曾关门大吉，撑了门面已经算不错了。近阶段，弄堂前前后后，新开了几爿个体烟酒店，又抢了不少生意去，弄得这里门面上冷冷清清，有几天结下账来，营业额还不及人家一个人撑门面的个体户。店里人嘴上讲“管我屁事”，心里毕竟有点酸溜溜的。

    二

    派何美珍来做店主任，店里的人是困梦头里也没有想到的。

    中心店的李书记陪了何美珍来，大家只当是检查工作的。何美珍照样穿得妖形怪状，一件连衣裙血红血红，戳得人眼睛睁不开。那辰光太阳还没有照过对面的墙，憨三还没有走，看见阿姐来，逃是来不及了，缩了头等吃毛粟子。美珍倒没有板面孔，还对憨三笑一笑，弄得憨三“咦咦”地笑。大阿爹也蛮开心。

    等到李书记介绍出来，大家全呆了。只有憨三仍旧“咦咦”地笑。

    何美珍熟门熟路，根本不理睬店里人的态度，开开柜台，看看货色，账簿拿过来翻翻、皱皱眉头，叹叹气，同李书记咬咬耳朵，还到门口摸摸大门上的铁皮锁，老三老四的样子，装模作样混了半天，就和李书记走了。新主任前脚跨出店门，后头林凤娟就叫起来：“喔哟哟，这种腔调，喔哟哟，这样红法，怎么穿得出来的，这种人怎么好做店主任，做个模特儿还差不多……”

    “惹眼的，惹眼的，……”大阿爹对何美珍从来没有什么好感，她到店里来，憨三势必不好天天来白相，不好天天来吃大阿爹的棒冰，大阿爹唯一的精神寄托要剥夺了。不过这种话是不可以讲的，只好顺了林凤娟的口气，讨论何美珍的衣裳。

    听李书记的意思，这个店主任是何美珍自己要来做的。店里人实在想不明白，好好一个公司干部不做，要到这爿小店来穷忙，这种店主任有什么花头，有什么名堂，她不要以为当了店主任实捞实惠。

    想想这么一个精明人，柜台也立过，这里面的名堂也不会不清爽，怎么会主动要来寻这份吃力不讨好的事体做？世界上会有这种猪头三？林凤娟脑筋转得快，猜想肯定不是何美珍自己要来的，说不定在公司里犯了什么事情，削职削下来，面子上要好看，就讲是自己要来的。大阿爹不相信，说李书记不会骗人的，李书记的为人大家晓得，忠诚老实。大阿爹认为可能是大姑娘心思野，办公室坐了嫌闷气，想出来散散心，这种意见林凤娟不承认，要散心应该到大街上的大店里去，为啥拣中弄堂里这爿小店。两个人想来想去，猜不出个名堂来，许妹妹在边上听得暗暗发笑。

    陶李一向只对武打书感兴趣，店里的事体从来不闻不问，何美珍来的时候，他好像不知道，照样看他的书，也不晓得新主任已经杀豁豁地盯了他看过了。林风娟对陶李最不满意，白了他一眼，恨他不参加他们的意见。

    “这种人来做店主任，店里有得乱呢，一块臭肉，毛头苍蝇不来叮呀！有得讨厌麻烦呢……”林凤娟讲得有点出格了，看见大阿爹不大热情听，头勾出去问王拉拉：“你讲对不对！”

    王拉拉笑笑。其实，何美珍来做主任，王拉拉没有理由不开心。

    林凤娟讲得不错，何美珍是一块肉，不过不是臭肉，是块香肉，会引来弄堂里的小青年，无头苍蝇一样飞来飞去。王拉拉不关心那些小青年是苍蝇还是蚊子，只要有人来，她的棒冰生意就好做。这爿店，再不来个把有点力道的，真要快关门了，这块地盘摆摊子摆长了，大家熟悉，王拉拉早就要寻地方搬场做生意了。林凤娟什么样的角色，王拉拉最清爽，老太婆也不好得罪地头蛇，自己小本生意，和气生财，所以也顺了林凤娟的话，有搭没搭地暗讲：“就是么就是么，女人么，怎么好做领导，女人么，只配……”看看林凤娟面孔不对，晓得不对胃口，转过话头；“这个小女人，一对‘拉拉’、生得蛮有样子的，粽子‘拉’……”

    大阿爹“嘿嘿”笑：“老太婆，人家大姑娘穿了衣衫的，你怎么看得见人家的‘拉拉’？”

    王拉拉劲头来了：“喔哟，这种衣衫，同不着也差不多；她那对‘拉拉’，耸得那样高，瞎子看不见……”

    林凤娟一肚皮大气。何美珍“拉拉”大“拉拉”小，讲来讲去还是何美珍漂亮，她不再理睬王拉拉，重新回头去拉许妹妹做同盟军。

    许妹妹胆子小，又是刚来，不晓得应该怎么讲才对别人的胃口，只好实事求是：“衣裳是蛮红的，不过，不过，来一个店主任，总比没有店主任好，一直没有店主任，店里一塌糊涂……”

    “你懂个屁！”林凤娟摆了面孔训许妹妹：“你懂个屁，这个女人来做主任，你我有得苦头吃……”

    林凤娟这句话，倒是给她讲中了。

    第二天大家来上班，新主任已经先来了，主任派头也已经摆出来，自说自话请个木匠，门上重新换司匹林锁，还是双保险的。锁上两把钥匙，一把去给陶李，说是陶李管进货色，碰上尴尬时间，晚一点早一点，货不进店总归不好，所以应该有一把钥匙，另外一把，往自己钥匙圈上一套。其他几个人，眼瞪瞪，眼白白，一时连话也讲不出来，人家有人家的道理，集中管理，免得将来出了事体，大家推卸责任。

    林凤娟问：“假使来得早开不开门，怎么办？”

    何美珍笑笑：“只要你准时，用不着早来，早来也不会表扬你，也不会多加工资多发奖金的。”

    陶李面孔上光彩了，放好钥匙，又想看书了。何美珍拍拍他的肩胛，拿出一张纸头，说是立出来的规矩，叫他读给大家听。

    第一条，上班不许迟到早退，不许带小人。第二条，上班不许打瞌睡，不许睡觉。第三条上班不许看闲书。第四条要精通业务，全要会打算盘。假使违反，罚款处理，不留情面。陶李读完，和大家一样有点发呆。四条规矩，正好一人一条。这个女人，精明到这种程度，第一天来，四个人的七寸全给她捏住了。

    陶李只要有得看武打书，一向是什么都不管的，现在不许他看书，熬不牢了。第一个出来反对：“规矩是要订的，不过既然是要大家执行的公约，就应该经过大家讨论，你这张东西，是你一个人的想法……”到底看书看得多，讲的话听上去文绉绉，实际上力度蛮足的。

    坐在边上一言不发的许妹妹，盯了陶李看，眼睛亮晶晶，一副崇拜的样子，看上去就是美国总统，英国首相来发表演说，她也不会这么服帖的。

    订这张规矩其实林凤娟吃亏最大，这几天老娘来了，帮她领儿子，过几天就要走的，阿哥阿嫂少不了这么一个劳动力。老娘一走，小人不带来上班怎么办，托儿所又进不去；进去，幼托费也出不起，店里又不肯付幼托费的。陶李一开口，她马上附上来：“就是么就是么就是么……原来我们的老主任，大事体小事体全是大家一起商量的么，从来不会一个人做主的么……”

    “原来是原来，现在是现在！”何美珍不客气地打断林凤娟的话头：“老主任归老主任，新主任归新主任，不是一回事体，昨天李书记讲的你们全听见的，现在开始这爿店也讲承包了，主任责任制，懂不懂，你们出差错，我要罚你们的，你们就是要听我的，店里出事体，我来负责任……”

    何美珍一番话倒把陶李讲得服服帖帖。陶李到底年纪轻，脑子拎得清，既然触霉头触到这爿小店里，没有脚路，跳是跳不出去的，心思只好定下来，也算店里一份，总归巴望店里弄得像样点。

    许妹妹看见陶李点头，眼睛亮晶晶，也一味地点头。林凤娟大阿爹心里虽说不服，嘴上也不好反对，只是想，等看新主任唱哪一出戏。

    何美珍确实有点道理，不过几天，就批来十箱啤酒，拿了提货单回来，叫陶李快点去进货。陶李出去一看，店里的一辆黄鱼车不知去向。店里这辆黄鱼车，一向是张三借，李四用，拖煤球，装垃圾，街坊邻居方便得不得了，有的人用过就往露天一丢，等到店里要用，再去寻出来。何美珍问钥匙是谁拿出去的，大家讲不出，倒不是真的怕这个新主任，实在是不清爽，平时车钥匙从来没有专人管，今朝在你包里，明天在他手里。等到何美珍去借了车子，货提回来，自己店里的车子倒也回来了，她不再追问，钥匙拿过来，又往自己钥匙圈上一套。

    店里进了啤酒，又进了不少紧俏货色，像价廉物美一直缺货的佳佳肥皂粉，像老少皆宜长远不卖的传统食品，像上海产牡丹凤凰香烟，货色进得多，生意兴起来，店里忙得不得了。虽是吃苦点，大家心情蛮舒畅，比起老早门面冷落、厌气得要拿憨三寻开心的日脚，眼前到底有点意思，更何况多做多赚，每个人有得多进腰包。心里全有点服帖这个新主任。

    林凤娟从来是店里的第一块牌子，没有人敢压在她头上，原来的老主任也要让她几分，现在来了何美珍，样样叫她吃瘪，这口气实在咽不下去。回去对男人发火，夜里屁股对了男人。要男人帮她寻门路，也弄点好货色来，出口气，凤娟男人是吃剃头饭的，给女人逼得没有办法，做生活不定心，看见有人来剃头，三句两句就扯到这上面来，总算给他撞到一个。这人穿一身全毛西装、红领带；一看就是乡下的新户头。一问，是村办厂的推销员。说厂里做的蜜饯，已经打进香港市场，销路好得不得了。立时立刻口袋里摸出几包薄膜纸包装的桂花蜜茶，讨点开水一冲，剃头师傅大家尝尝，清香甜润。凤娟男人把这个乡下人马屁拍得滴溜圆，头上足足上了三两油，吹风吹了一个钟头，弄好头，乡下人照照镜子，自己不认得自己了。凤娟男人还要同他认个什么干亲，请到屋里，摆酒招待，讲起凤娟的意思，乡下人拍拍胸脯。只要交易做成，凤娟屋里一笔可观的“辛苦”费是笃定的。林凤娟真是又有夹里又有面子。第二天到店里面孔就不一样了，同河美珍一讲，何美珍倒也爽气，马上去看货色。乡办厂推销员看见店主任来，牛皮吹得应天响，这几只品种上过电视，那几只品种得过奖，这几只品种去上海，那几只品种进香港。何美珍笑眯眯，答应要一点，不过没有肯多要。

    这批蜜饯卖出去第二天，就有人来退货，货色发霉变质，有几包苍蝇蛆都生出来了，碰上几个泼辣的，把店里人骂得狗血喷头。拆开来看看，尝尝，真的不像腔，上了乡下人的当，乡下人以次充好，骗城里人。大家盯牢林凤娟，怪她惹事，林凤娟没有了落场势，不光“辛苦”费要泡汤，店里的损失费作兴还要算到她头上，急起来赖到何美珍身上，说是主任同意进的，同她不搭界，罚不到她，还有一句没一句地阴损人。何美珍不在店里，反正听不见。

    正是下午三点多钟，太阳照到对面墙上。憨三来了，美珍现在不给他吃毛栗子，也不板面孔了，不过憨三还是有点怕的，先要探一探，看阿姐不在店里，再走过来。

    可是今天憨三来，大家没有兴致。憨三是不会看讪色的，依旧叫“妹妹”、“妹妹”。依旧笑，看了大阿爹，等吃棒冰。

    下班前，何美珍来了，笑眯眯，有好消息，官司打赢了，那爿村办厂要赔偿损失费。大家松了一口气，愈加服帖何美珍。林凤娟虽说“辛苦费”拿不到了，鸡没有捞到，也总算没有蚀米，心里感激何美珍，自己拆了烂污，她来相帮揩屁股了。不过她嘴上是不肯承认的。

    三

    何美珍的喜糖，店里的人吃了双份。先是何师母来发，算是街坊邻舍甜甜嘴的，后是李书记来的，作为同事一人一份。

    何美珍本人，在发喜糖前三天，突然不来上班了。憨三也不看见出来，何师母也没有走过小店。大家以为何美珍生病了，想去看看，店里忙得走不开，下了班，又要一心一意赶回去，屋里事体多。等到何师母来发糖，说是何美珍结婚，弄得大家全呆了。事先一点风声也没有，这算什么名堂，瞒得这样紧，什么意思，问何师母女婿什么样的人，何师母答非所问，只是说人家介绍的，人家介绍的，不肯讲明白。

    一直到李书记来，才算弄清爽。何美珍嫁了个香港大老板。香港虽说不好算外国，同外国也差不多，香港人人相是中国，钞票却是外国的，何美珍的话倒是给她讲中了。听说那个大老板有个阿哥在美国，医学博士，脑科专家，专门看脑子毛病，像脑膜炎后遗症这种小毛病看起来小意思，保看保好。只要美珍同他结婚，憨三就可以送到美国去看毛病。美珍答应下来，闪电式地结婚，闪电式地跟出去，憨三也闪电式地飞到美国，去做外国人，享福了。

    这种突如其来的变化，小店里的人真有点来不及接受，只觉得心里空荡荡。像掉了一样什么东西。李书记告诉林凤娟，何美珍走之前帮她联系了就近一家托儿所，人家已经答应收林凤娟的儿子了。

    林凤娟本来一肚皮的酸意，想面空孔漂亮到底便宜，要嫁外国人就嫁个外国人。听见说何美珍临走还帮她联系托儿所。一时又感动得眼泪汪汪。

    关于何美珍同香港老板结婚的议论，一直继续了很长时间，弄堂里的居民有空就到小店里来，一起讲一起听一起咂嘴一起叹气一起表示眼热一起表示卑视。小店里也乱了一阵，紧俏货又断档，奖金眼看了跌下来。

    林凤娟不知吃了那一帖药，居然自告奋勇要当负责人，并且不经上级批准就自说自话当起来了。

    何美珍的本事，林凤娟是学不来的，不知道何美珍在外面有几家关系户，走的时候也没有关照下来。林凤娟去试了几次，穿了新衣裳，嗲兮兮地哀求，结果照样碰了一鼻头灰，自己寻门路的事体是不敢再做了，上次的烂污幸亏何美珍相帮揩了，现在再吃苦头，官司也没有人会打。

    林凤娟没有何美珍的花头，却有自己的主张，店里开会，改革改革，要想多寻钞票，大家出主意。陶李先提出来，现在外头不少个体户，店堂里开一只录音机，唱唱邓丽君、张明敏、招徕顾客，热热闹闹，门庭若市，看上去生意不会不好。林凤娟马上赞成，问谁家有录音机可以借到店里用。大家不响。大阿爹屋里是有一只的，大阿爹碰也没有碰过。陶李条件差，爷娘死得早，从小跟阿姐长大，工资奖金全要上交的，由阿姐帮他存起来，以后讨女人，每个月给一点零用钱，全买武打书买掉了。许妹妹倒是有一只录音机，不过是只蹩脚的砖头录音机，还是前几年上初中辰光，想读大学，读外语学院，父母亲买了让她学外语的。这种机子现在老早淘汰了。许妹妹屋里条件倒还可以，因为有了这只蹩脚货，好坏总是只录音机，总可以听听，所以其他高档家用电器一样一样撑起来，彩电、冰箱，独独录音机一直没有重新买。不管砖头石头，总归可以派用场了，第二天许妹妹带来，插头插上，开关一开，声音轻得像蚊子叫，开到最大音量，也只有在店里听见，走出店门就听不见了。林凤娟咬咬牙齿，把自己屋里一架台式的搬来，借了几盘磁带，开得哇哇响。

    录音机开了，生意倒不见得兴多少，引来一帮小学生，你说好听，他说难听，又是说嗓音大要罚款，又是讲录音机是两喇叭，没有花头。

    叽里哇啦堵了店门。弄堂斜对过居委会过来提意见。居委会里有个老年之家，一批老头老太在里面吃茶休息，就是因为家里媳妇吵孙子哭，想出来清静清静，还有高血压、心脏病的，吵不起，录音机这样叫法，吃不消。附近邻居家里有上夜班的人家也叽叽咕咕。本来全是熟人熟客，一向和和气气，人家有意见，店里也不好意思再开录音机唱歌听了，何况人家也不要听。欢喜听的小青年，白天不会躲在家里，全要上班做生活的。

    一次“改革”行不通，再来第二次。林凤娟想出办法来，到大街拐弯口上热闹地方去摆一个摊头。一店生意两摊做，不怕销售量上不去。排下人员来，总归应该陶李去，年纪轻身体好又是男子。陶李不肯，犟了头说扣工资也不去，只有许妹妹肯去。

    许妹妹人老实，胆子小，长得又不漂亮，站在大街上只是难为情。

    卖的又是不受欢迎的滞销品，西北风里一天下来，鼻头冻得通通红，流鼻涕，傍晚哭丧了面孔来报账轧账，大家一包气。许妹妹倒不抱怨，大阿爹先有了意见，怪林凤娟花头经多，又不上路。

    一个人不顺气起来样样不顺气，一爿店不顺气起来也会样样不顺气。店里不光生意不兴，进账不灵，偏偏又掉了一张提货单，打电话到批发站问，说是已经给人家冒领了。虽说是一批草纸洋火，总共百十来块。可是对低工资的小店职工来讲，百十来块也是个大数目了。提货单是林凤娟拿来，亲手交给陶李；明明是陶李弄丢的，责任是陶李的。可是陶李死活不承认，没有人证物证，不好把他怎么样。

    林凤娟提出大家分担这笔损失，要是以前她是绝对不肯的，现在算是负责人，姿态高。大阿爹反对，谁丢的谁赔。陶李拿不出百十块，事体弄僵了，账目几天结不了。后来许妹妹哭兮兮地说提货单是她拿的。当时陶李正在做事情，腾不出手，她就接了放在袋袋里，回去忘记了，洗衣裳洗掉了。这笔钱她来赔。

    大家盯了她看，没有人相信她。陶李前脚出门，林凤娟后头就骂许妹妹：“你个呆×，你帮他承担，你个笨×，他这个人没有良心的……”

    大阿爹也摇头叹气，碰上这种痴丫头，有什么办法。

    林凤娟长吁短叹，小小负责人也是不好做的。自己一向看不起领导，不服气店主任，现在担子担到自己肩上，才晓得份量，有什么办法，当初牛皮是自己吹出来的，不会比何美珍差，只好硬了头皮做下去。回去叫男人想办法，男人在剃头店里到底见多识广，又有主见，相帮出了几个主意，林凤娟病急乱投医，乱吃药，捧了热屁当香精，一门心思在进的货色上打主意，针头线脑，回扣少的不进，油盐酱醋，赚头小的不要，专门去批那些回扣大，有赚头的货来卖，开始几天倒也赚头看好，只两三天功失，就见出毛病来了。张家阿婆要帮孙子一角钱买一包咸橄榄，没有。只有一块钱一袋的白糖杨梅干。赵家老要爹烤点散装白酒杀杀酒虫，没有。只有两三块一瓶的西汾、洋河。李家阿姨买根针翻被头，没有……买不到应该有的东西，一面孔的不开心，走了，弄堂里就有人指点，到前头陈阿爹店里去。陈阿爹店里有的；到后头张小妹摊头去，小妹摊头上多呢，弄得店里人面子上很难堪。大阿爹从开张以来就在这爿店里做的，几十年下来生意做得蛮有人情味，现在弄得有点孤家寡人的样子，牢骚也越来越多。

    偏偏弄堂不晓得哪一个当老师的，算是识了几个字，多管闲事，写了信给报社，批评这爿店经营作风不正，一心向钱看，不为人民服务，不给群众方便，不做小商品生意，报纸全文照登。公司里看见了，差李书记来，店里吃了一顿批评，大家灰溜溜，林凤娟当场掼了那顶非正式的纱帽，像模像样地哭了一场。

    天气冷起来，太阳也移动了，下午二点多钟，就照到对面墙上。天冷，太阳便成了好东西，空闲的时候，店里人就端个凳子到对面墙角下晒太阳取暖，和弄堂里的闲人讲白相。憨三也从美国回来了，毛病没有看好，人倒是更白更胖，衣裳也更加洋，洋得弄堂里的小青年小姑娘都眼热。憨三仍是来玩自己的影子，仍是“咦咦”地笑，仍是叫“妹妹”、“妹妹”，大概中国毛病同外国毛病是不一样的，外国医生看不好的。何美珍是再也没有回来。何老师老夫妻守个憨头儿子，日脚倒也蛮太平。冬天王拉拉不做棒冰生意，弄一只炉子烘山芋卖。

    生意倒比小店还兴隆。憨三来，大阿爹就买只烘山芋给他。

    这种日脚，讲不好过也蛮好过，轻轻松松；讲好过又不好过，看看人家店里，赚钱赚得热烘烘。物价涨得辣乎乎，店里人寻几个工资刚好吃饭。

    李书记又来了。一副苦相，说上头实在派不出人来做店主任，再说，按这爿小店的级别，编制最多也只四个人，要从四个人当中选一个出来做店主任。

    大家不响。李书记耐心好，在边上点一支香烟，定定心心地等。

    陶李说：“叫许妹妹做吧？”

    许妹妹眼睛眨巴，盯了陶李看，想摇头又不敢。

    李书记间林凤娟和大阿爹，两个人全不作声。

    李书记笑笑，发表权威性意见，说许妹妹年纪轻，文化程度高，为人老实，办事踏实，符合条件，就叫许妹妹做店主任。

    李书记讲过话就走了。店里大家都不讲话。许妹妹眨巴眼睛，又是紧张又是怕。

    批复第二天就来了。许妹妹十九岁就做店主任，在公司里也算一桩新事物。

    许妹妹哭丧了面孔上任。不晓得她有些什么本事。

    太阳照过对面的墙，憨三回去了，大家看憨三的背，心里想，明朝不晓得还要不要拿憨三来寻开心。

    （1986年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com