冬至夜其实是冬至前夜。

    这地方的老规矩，顶重此节。

    憨卵单位里下午两点钟就放生。店主任老汤说再做一个钟头吧再做半个钟头吧，大家都不理睬他，就自己放自己了。本来么，冬至大如年，过年倒可以歇四五日假，冬至夜不放假，不对的。老汤就倒挂八字眉，一个人守店堂，不晓得他要守到几点钟。

    憨卵一路自行车冲回家，心里好像有点激动。其实，憨卵想想也好笑，冬至夜是没有什么意思的，过年也是没有什么意思的，现在的人不像从前了，日脚总归过得没有意思。

    姆妈在灶屋烧羊肉，香味腾满了几间屋。早上爸爸到市场上轧来半只羊腿。乡下人不上路，卖羊肉也讲什么“时令价”，寻开心的事情，骚羊肉呀，又不是什么鳜鱼、大闸蟹。这里乡下，这种湖羊多得很，不稀奇的。人家外头只晓得北京涮羊肉，陕西羊肉汤泡馍，还有少数民族的手扒羊肉，那些都是吃名气的。其实，他们这地方的羊肉店里，切羊羔，羊肉汤，青蒜一撒，蘸点盐花，味道是没有二话讲的。

    小和尚码头开得多，吃过涮羊肉等等，小和尚说那种东西不如他们这里的羊肉汤味道好，大家就愈加得意了。憨卵还记得小的时候，拿姆妈抽屉里的菜金，跑到羊肉店，八分钱一碗羊肚肠汤，挖一调美芝麻辣酱，辣得眼泪鼻涕滴滴答答，吃完羊肚肠汤，仍旧坐在长条凳上，看别人吃一角五分一碗的羊肉汤，现今的羊肉汤，一角五分是买不到的，要三角钱一碗，羊肚肠汤两角五分。小和尚说，便宜的，便宜的，三角钱算什么钱，人家北京涮羊肉，坐到桌上起码“大团结”撑台面。

    憨卵咽了一口馋唾，两个手指头夹了一只刚刚出笼的热气腾腾的糯米团子，找了两只空瓶去拷冬酿酒。

    憨卵自己是不吃冬酿酒的。冬酿酒是掺了糖浆的酒，度数极低。

    实际上冬酿酒是不能算酒的，女人小人吃吃玩的，当糖开水吃。像憨卵这样的大男人，是不会吃的，憨卵是要吃白酒的，六十度。憨卵在三多巷里号称一斤的酒量。碰到开心的事情，人多热闹，哄起来，一斤二两也不会掼到，就算掼倒也要掼到自己家里去，不会让别人看见的，所以憨卵从来没有醉酒的历史。

    三多巷里有小人在唱山歌：

    “轰隆轰隆烧狗肉，狗肉香，买块姜，姜味辣，辣杀河里一百只鸭。”

    憨卵走过去，有个小人看看他手里的团子，憨卵就咬了一口，把剩下的半只塞给那个小人，把粘乎乎的手指在墙上揩一揩，就走了过去。他听见小人们又开始唱：

    “正月初一吃小圆子，三月清明吃青团子，五月端午吃肉粽子……”

    憨卵想想真好笑，全是吃。人生一世所来所去为一张嘴，真没有意思。现在的人好像也不如以前那样馋，好吃的东西吃到嘴里也没有什么好滋味。除非是六十度的大曲，还稍微有点意思！香烟么，要看什么牌子，味道足的烟，现在是越来越少，越来越贵。沪产简装“牡丹”，黄牛那里已经喊到六十只老洋，吃烟吃烟，憨卵实不明白，到底是人吃烟哪还是烟吃人。

    憨卵笃悠悠地穿过三多巷，看见三多巷里家家户户都在忙冬至夜的夜饭。憨卵听阿爹说过，过去有钱人家过冬至夜，桌上起码八盆一暖锅，外加全鸡全鸭大青鱼，红焖蹄髈大闸蟹。这等排扬，现在的人是吃不消的，现在冬至夜的花样比从前少得多，憨卵想想真没有意思。吃也是没有意思，不吃也是没有意思。

    憨卵走过河滩头的空地，看见老隔年和聪聪仍旧坐在老地方。

    这两个人，总是坐在那个地方，一年四季，比上班的人还守规矩，像解放军站岗那样严格。憨卵不明白这地方到底有什么名堂。这地方早上总是下毛毛雨，下午总是出太阳，他们坐的位置坐西朝东，所以永远在阴山背后，两张晒不到太阳的面孔总是青獠獠、阴森森的。

    许多年过来，这个河滩头经常有人来寻死路。其实这里的河水并不深，憨卵下过河，水只没到他的肚脐眼。可是来寻死路的人，个个都溺死在这里，三多巷十四号陶家的女儿陶梅李，也是在这里溺死的。那个陶梅李，憨卵是认得的。

    三多巷里的人都说这个河滩头有鬼气，憨卵倒看不出什么鬼气。

    只是觉得这里只有点厌气，有点人的厌气。憨卵倒想碰碰鬼气，却总是碰不到，所以总是觉得没有意思。

    憨卵从老隔年和聪聪身边走过去。他从来不主动叫应老隔年，他讨厌老隔年。憨卵小的时候，老隔年给他看相，说他是太平人生。

    一生不会有多大作为，憨卵从小不喜欢过太平日脚，一过太平日脚，他身上就会难受。可是他偏偏一直过太平日脚，不晓得是不是命中注定。所以憨卵讨厌老隔年总觉得自己的大平日脚是老隔年咒出来的。

    憨卵走过去的时候，听见老隔年“格格格格”笑，笑得憨卵心里不舒服，他不明白，这个干瘪老头子，笑起来声音怎么这么脆，像女人，像年纪轻的女人。

    关于老隔年的事情，三多巷里的人好像都很清楚，又好像都很糊涂。从前老隔年到底从哪里来，到底是什么时候到三多巷来的，他到底有没有家眷子孙，他的眼睛到底是天生瞎还是后来瞎，是真瞎还是假瞎，以及他的其他许多事情，三多巷里的人，各人有各人的说法，但是你也不相信我，我也不相信你，有时候，自己也不相信自己了。结果对老隔年反倒像一无所知了，老隔年到底多大年纪：六十、七十、八十、九十，没有人讲得清爽，甚至于老隔年到底是人还是鬼，大家也有点糊涂了。

    老隔年总归是一个谜。

    不过憨卵这样的小青年，是不相信那一套的，所以他们对老隔年也就没有什么敬畏。

    笑过之后，老隔年说：“我看见她了。”

    憨卵因为好奇，回头应了他一句；“你看见谁了？”

    “陶梅李。”

    憨卵“呸”了一声，走开了，憨卵想想有点好笑。

    憨卵突然想起来，陶梅李是冬至夜死的，今天就是她的二周年。

    陶梅李的死尸，是憨卵和年伟他们几个人相帮拖上来的。陶橡李屋里的大人哭得昏过去。陶梅李的面孔，一点也没有变，和活的时候一样，只不过稍微苍白一点，她穿一身棉毛衫裤：粉红的。大概是从被窝里跑出来的。陶梅李死得很清爽，嘴巴里没有泥，指甲缝里也没泥，身上很干净。三多巷里的人都很奇怪，说溺死的人都要挖泥的，为什么陶梅李这样清白。

    憨卵自然也不明白。不过憨卵心里是很难受的。他总觉得陶梅李这个小姑娘同别人不大一样，很讨人喜欢，憨卵是有点喜欢她的。

    别的小姑娘，什么毛毛头的朋友真真，年伟的朋友阿茹，建中的朋友芬芬，还有他自己的朋友姗姗，全是一套板的花样经，像一只模子里压出来的，像一个爷娘教出来的，嗲起来嗲煞，凶起来凶煞。陶梅李总归同他们不大一样的。老隔年帮人家看相的时候有一句老话：命中有异命中人人有灾。可是陶梅李到底为什么寻死路？大家不晓得，陶梅李家里的大人也不晓得，憨卵心想，这种人家的大人，真是没有意思的。

    憨卵走出很远的一段路，听见老隔年在背后喊；“你想看她今天夜里来看吧。”

    憨卵背上有点发寒，他不晓得老隔年搞什么名堂，就吹着口哨走了。

    巷子口三婶婶大娘几个女人家在议论什么人。憨卵听出来好像在讲七号俞家的女儿回娘家。照老规矩，冬至夜，嫁出去的女儿是不可以回娘家的。这个日脚回娘家，必定是在婆家有了什么哕哩吧嗦的事情。

    憨卵想想有点好笑，什么老规矩，说得一本正经的，现在的人管什么老规矩新规矩。这种女人，议论别人，兴趣真大，憨卵想想真没有意思。

    转弯出来就是那爿烟糖店，憨卵望过去一看，排了很长的队，都是要拷冬酿酒的。

    烟糖店里那个妖形怪状的女人在店门口哇啦哇啦喊喊：“后面的人不要排队了，酒不多了，后面的打不着了，不要排队了。”

    这个女人，听说年纪也不小了，总归打扮得像小姑娘一样妖娆，做什么事情都是很起劲的，这爿烟糖店里一天到晚都是她的招势。

    排在后面的人骚动起来，气愤得不得了，马上有人喊：“冬酿酒一年一次，大家尝尝吧，前头的人少拷点！”

    “一人拷一斤，喂，你们店里规定嘛：一人拷一斤，大家尝尝。”

    憨卵想想真没有意思，一斤冬酿酒，够谁吃。冬酿酒又不是酒，糖开水呀。这么稀奇，这么紧张，真是没有意思。

    烟糖店的人大概也想早点卖掉冬酿酒，早点关门打烊回去过冬至夜，不肯限量供应。排在前头的人仍旧大瓶小瓶，三斤五斤，还有几个拿钢精锅子来拷酒，拷满了笑眯眯地走过，飘过一阵桂花香。

    排队排在后面的人就发火了，开始骂人。

    烟糖店里那个妖形怪状的女人又走出来，哇啦哇啦地说：“你们不要骂人，告诉你们，这批冬酿酒，还是我开后门弄来的，我不去弄，你们连酒香也闻不着的。”

    这个女人的话大家倒是相信的。这个女人做工作一直是很积极的，店里的事情比自己屋里的事情做得有味道，她不是店主任，倒比店主任神气得多，灵活得多，人家背地里都说，这爿小店全靠她撑世面的，要是靠那个寿头兮兮的店主任，好货进不到，坏货卖不出，店里的人，人人要吃西北风，烟糖店恐怕老早就要倒闭歇搁了。这个女人外面门路多，脚路粗，关系网织得野豁豁。紧俏货、便宜货，别家店只有看的份，没有进的福，她们这爿店倒是源源不断的。一爿小店生意做得热火火，钞票赚得辣豁豁，大家不得不佩服她。可惜这个女人，虽说工作做得卖力，功劳不小，可是从来没有人提出来让她做店主任的，真是有点不公平。这个女人也是天生的“贱”：不叫她做主任，她的工作仍旧那么卖力。憨卵想想有点好笑，换了他，是不会去做这种猪头三的。

    憨卵平常看见这爿店里的人都做得很有劲，他心里就有种说不出的味道。憨卵自己上班，一直是很厌气的，一上班就开始看手表巴下班，下了班也不觉得怎么开心，这种日脚，想想真是没有意思。

    过了一阵，妖形怪状的女人出来宣布：冬酿酒没有了。

    憨卵想想气不过，冬酿酒也变成什么稀奇宝贝了，真是没有意思。从前，冬至夜要吃冬酿酒，随便捞随便买，根本用不着排队的，现在，不知是怎么越来越不像样了，厂里做出来那么多酒，不知道弄到什么地方去了，想起来总归灌进人的肚皮里，总不会灌到狗肚皮里去。有人吃得着，有人吃不着，人和人，真是不公平的。

    买不到冬酿酒的人，怨气没有地方发，就同这个女人吵起来，这个女人真是贱，还笑嘻嘻同大家讲道理呢。憨卵想想有点好笑：这个女人好笑，排队拷酒的人也好笑。冬酿酒呀，甜开水呀，吃得着就吃，吃不着就算，还一本正经地发火哩！憨卵想想这种人真没有意思。

    憨卵刚刚想从队伍里退出来，就听见那个妖怪女人说：“好吧好吧，不要吵了，你们实在要拷，你们再等一等，我再去跑一趟，试试看，有没有我不敢保证，你们白等也不要怪我啊。”

    大家哄起来：“快点去快点去，不要啰嗦了，天要黑下来了，要吃冬至夜饭了。”

    憨卵心想你们这些人，只晓得自己要拷酒吃夜饭，人家店里的人也要吃冬至夜饭的。这个女人也真是起劲。

    憨卵看看烟糖店的人忙得逗五逗六，觉得有点奇怪，他自己店里，从来就没有这样忙过。所以，憨卵店里的日脚，真是王小二过年，一年不如一年。采购员只图吃回扣，老是进滞销货；财务上又是一笔糊涂账，老汤只会哭丧了面孔倒挂八字眉，一个人吭哧吭哧瞎忙。今年下半年，弄得连奖金都发不出来了。大家骂山门，憨卵也骂，可是骂过以后想想还是没有意思，骂山门有什么用？公司里几次派人来帮助，帮来帮去帮不上去。其实，大家心里明白，摆老汤这种人做店主任，还不如摆个死人，死人倒干脆，可以不闻不问，老汤这个宝货，成事不足，败事有余的坯子，憨卵有时想，倘使一脚踢开老汤，他来做店主任，肯定会比老汤做得好。不过憨卵想归想，从来没有跟谁讲过。

    憨卵的日脚过得没有意思，年伟他们就给他介绍了个女朋友，可是憨卵和女人轧朋友也轧得没有意思，姗姗的日脚，照憨卵看起来，也是很单调的，姗姗的脑子里始终只有一样念头，就是怎样和别的小姑娘比时髦、比漂亮，憨卵想想人活得这样，真是没有意思。

    排队拷冬酿酒的人等得不耐烦了，就说这个女人动作太慢，说她没有花露水，说她其他什么什么。憨卵就从队伍里退出来，他没有兴致等了，反正他自己也不吃，四岁的侄子是要吃啤酒的，姆妈和阿嫂不吃冬酿酒也一样过冬至夜，不像憨卵和他爸爸，不吃他两日就不好过。

    时间还早，憨卵就想到建中那里去混一阵。

    建中开的“夜夜醉”饭店，就在大街上。

    建中看见憨卵拿着两只空酒瓶，就走过来拍拍憨卵的肩胛，把瓶接过去。憨卵跟建中走进他的灶屋，看见建中店里进了不少冬酿酒。

    怪不得外面买不到冬酿酒，全到这种地方来了。憨卵想想有点好笑，现在公家反倒弄不过私人了。

    憨卵就同建中吹了一阵。建中听年伟他们说憨卵日脚过得没有劲，店里奖金也发不出，就劝憨卵不要在一根绳上吊死，出来寻点活络钞票。

    憨卵告诉建中，前几日听公司的人来讲，他们那爿店可能要搞租赁，老汤急得团团转，他是不敢承当的，可是不承当，店主任的位子就保不牢了。店里倒是有几个人怂恿憨卵出面承租。

    建中听憨卵口气里很有点活络的意思，就叫他租下来，有什么难处，朋友之间不会看冷眼的。憨卵也晓得建中现在外面路头子很活，不过憨卵想，靠朋友吃饭不能算男子汉。

    后来建中店里生意开始忙了，憨卵就拿了两瓶冬酿酒回去了。

    老隔年和聪聪还没有“下班”。天色已经有点暗了。

    憨卵一家人开始吃冬至夜饭的时候，老汤的儿子匆匆忙忙跑来，说老汤到现在还没有回家，问憨卵晓得不晓得老汤到哪里去了。憨卵一口酒刚刚吃出点滋味来，就对老汤的儿子说；“老汤管我屁事。”

    老汤的儿子哭丧着面孔，可怜巴巴地走了。

    憨卵再吃一口酒，就吃不出什么滋味了。他咒了一声老汤的娘，就跑出去相帮他们寻找老汤。

    憨卵在外面兜了一大圈，也没有看见老汤的影子，只好回来了。

    他想想，倘是老汤失踪，倒是有点意思的。

    三多巷里已经很黑了，巷子里没有人，大概都在吃冬至夜饭。憨卵走过河滩头的时候，突然想起老隔年叫他夜里来看陶梅李，憨卵心里寒丝丝的，又有点痒兮兮的，倘若真的看见陶梅李，怕虽然有点怕，但毕竟是很有意思的。憨卵一定要问问她到底为什么要寻死路。所以憨卵明明晓得世界上没有鬼，明明晓得老隔年是拿他寻开心的，可是走过河滩头的时候，他还是回过头去看看。

    不知是老隔年真有点什么特异功能，还是憨卵碰得巧，他回头看河滩，就真见河滩头有个女人正在朝河里走，憨卵浑身打了一个抖，吓得不敢动也不敢喊，可是眼睛一眨，那个女人已经沉到河当中去了。憨卵来不及分辨是人是鬼，一边喊人，一边就奔过去，拉住那个女人的长头发，把她拖到河滩上来。

    憨卵一看，是俞树贞。冬至夜回娘家的那个俞树贞。

    三多巷里的人听见憨卵的急叫都奔出来：男人家跑近来，女人家胆子小，缩在远一点的角落里看。

    俞家的人哭天哭地地奔过去，连八十多岁的老太太也跟了出来，抱住俞树贞哭：“妹妹啊，全怪我个老太婆不好，我这张嘴巴不好，你怎么会去寻死路的呀……”

    俞树贞的娘哭哭啼啼地向三多巷里的人诉说：“我们树贞刚刚回到屋里，老太婆就叽里咕噜，说什么冬至夜回娘家，娘家来年穷得怎样怎样，明当当的要赶我们树贞出去呀。你们想想，叫树贞到哪里去，婆家能呆得住，她是不会回娘家的呀！就是要逼她去寻死路嘛，呜呜呜呜……”

    三多巷里的人就问树贞为什么事情和男人家里淘气。

    俞树贞的娘就不肯讲了。

    俞家的人七手八脚地把快要冻僵的俞树贞拾回去，一面千恩万谢地谢憨卵，还说隔日要封红纸包上门来谢。

    憨卵想想有点好笑，就同他们寻开心：“你们不要谢我，去谢老隔年吧，是他看见的。”

    大家都“哦”了一声。对老隔年又生了几分敬畏，一起涌到老隔年屋里，憨卵就乘机走开了，让他们去同老隔年瞎缠。

    弄堂里的人问不到俞树贞寻死的原因，心里很气闷，觉得没有意思，好像不把这件事情弄清楚，这一夜他们是睡不着觉。可是俞家的大门关上了，一点声息也没有。三多巷里的人很气愤，只好凭自己的想象去议论了。

    憨卵也不晓得俞树贞为什么要寻死路。俞树贞比憨卵大十多岁，她出嫁的时候，憨卵只有十来岁，什么情景他一点也不记得了，憨卵长大以后，有几次俞树贞回娘家，碰到过，才算有点认识的，俞树贞原本到底是做什么工作的，憨卵从来不晓得，也不想打听。俞树贞同他，原本是毫不搭界的。后来好像听阿嫂吃饭时候讲起俞树贞，说看见俞树贞开了摩托车在卖鱼做贩子，听阿嫂的口气，自然是看不起俞树贞的。憨卵倒是有点佩服这个女人。她快要四十岁了，还有两个小人，开一辆进口摩托。倒是很神气很有意思的。不过后来没有多久憨卵就忘记了，憨卵自己的日脚过得没有意思，对别人的事情自然也少感兴趣。

    可是憨卵不明白：这种厉害的女人，也会到河滩头来寻死。

    憨卵想不明白的事情，就不再去想了。冬至夜吃酒没有吃称心，不杀瘾，真没有意思。憨卵回到家里，看见老汤哭丧着面孔倒挂八字眉，坐在他家堂屋里，一副倒霉相。

    老汤看见憨卵进来，一把拉住憨卵的手，憨卵发现老汤嘴巴里有一股酒味，不是白酒味，是红酒。憨卵想想有点好笑，老汤这种人，也会吃酒，也吃得有点醉了。这个冬至夜，真有点滑稽了。

    老汤拉住憨卵的手，捏得憨卵手很痛，憨卵想不到老汤会有这么大的手劲。老汤舌头不大灵活，对憨卵说：“帮帮忙，帮帮忙，帮帮忙，公司明天一早要派人来落实租赁的事情，你讲我怎么办，你讲我怎么办，叫我承当，我是承当不起的。”

    憨卵抽开自己的手，说：“你的意思，叫我承担？”

    老汤血红的眼睛紧紧盯牢憨卵的面孔，语无伦次地说：“是是是，不不不，你讲，你讲……”

    憨卵冷笑一声，并且马上为自己的这声冷笑感到很得意。

    老汤更加低三下四了，“你来承担，我做副手，你说怎么样？你说怎么样？你说……”

    憨卵脱口说：“谁要你做副手？”

    老汤马上说：“你应承了，你应承了，你一个人出面租……”

    憨卵驾起二郎腿，慢悠悠地消化老汤：“谁说我应承了，你怎么到这时候倒想起我来了，你什么时候睡醒了……”

    老汤只是“嘿嘿”笑，笑得很难看，很巴结，他是在一个小馆子里吃了三两红酒才来找憨卵的。

    憨卵的姆妈走过来对老汤说：“汤主任，你不要叫我们老二去做那种事情，我们老二不会做那种事情的，我们老二是太平人生……”

    憨卵嫌姆妈讨厌，就说：“你走开你走开，你不懂的。”

    老汤很开心，憨卵看出来了，就想再捉弄他一番，这个人，平常在店里是很不上路的。

    这时候，年伟兴冲冲地进来了，对憨卵说：“走，吃老酒去，在我家里，建中店里打烊后也来，还有小菜带来，酒我弄好了，足够，老土、毛毛头他们都来……”

    憨卵跳起来跟了年伟就走，看见老汤像只煨灶猪，缩在那里。他心里一动，对老汤说：“你的事情，明天再说吧，吃老酒要紧。”

    憨卵就和年伟一起兴冲冲地到年伟屋里去吃老酒。

    这天夜里，三多巷里的一帮小青年，在年伟屋里吃酒吃得很称心，憨卵吃了半斤“洋河”，真正地打破他的记录，而且没有掼倒。

    憨卵很开心。

    回去的时候，年伟他们要送他，憨卵坚决不要，他一个人，头脑非常清醒，脚步也很稳当地往家里走。

    走过河滩头的时候，憨卵睁大了眼睛，想看看有没有什么名堂，可是看了半天什么也看不见，天是墨黑的，地是墨黑的，河滩头和河水也都是墨黑的。

    憨卵心里不由得有点糊涂了，今天这个夜晚怎么过得这么长，好像走过了几个朝代，经历了凡世人生。

    憨卵突然又清醒了，他想起来今天夜里是冬至夜，明天就是冬至日，冬至日是一年当中白昼最短黑夜最长的日子。过了冬至夜，过了冬至日，白昼就会一天一天加长了。

    （1986年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com