早年间，春运这个词是被“回老家”替代的。在我的记忆里，没有故乡的概念，只是偶尔听父亲在春节的年夜饭的时候笑着说，小时候带我回老家，坐完火车坐长途，下了长途要在路边等亲戚的驴车，车上扔着很厚的棉被，我们就被一路裹着，颠簸着运到家，即使那样，脚腕子还是生了冻疮。故乡，在父亲记忆里，却不在我的记忆里。小的时候，甚至羞于向同伴提及我在农村还有亲戚，所以尽力地抹去这一幕，好像我就是个土生土长的城市人。因为爷爷奶奶去世得早，也没有什么必要一定回乡，连父亲都像个城市干部一样很少说起故乡了。
直到，在父亲临去世的几个月前，在医院里的他却突如其来地要求“回老家”。我不知道大部分时间都在沉睡中的他到底脑海里涌现了怎样的景象，只是故乡越来越清晰，村边的大树，大沙河里的鱼，以及院子里的地窖，等等。
也就是从那一年开始，我与故乡的联系开始了。在春运来得最强烈的时候，我投奔车流，开车回家。尽管那时候父亲已经不能独立坐了，但半躺在副驾驶的他表情特别轻松，还面带微笑。高速堵车非常正常。看不见头儿的车流，我急得一会儿下车，一会儿上车，只有父亲安慰我说：“别着急，一会儿就到家了。”家，在他心里是美好的乡愁，跟镇静剂一样。
光天化日，路上一马平川，内急是最大的挑战。男的就跟别人都是瞎子似的，站在铁护栏处该干吗干吗。我跟另一个女的，憋得都直不起腰了，高速下面是个土坡，孤零零的几棵树还没多少树叶子。同病相怜，我们勾着背跟想坏主意似的两眼到处撒么，看哪儿能解决内急问题。越看越绝望。她用肩膀碰碰我，往不远处一指，好么，是几座坟。别说，我根本没胆子往那边走，估计走半道就得吓失禁。我使劲摇头。
倒提着气走回车里，窝在车座上不动还能保存点毅力。这时候，我爸指指身上的毛巾被，“用这个。”我咬了咬牙说：“太丢人了，我还能忍。”我爸说：“你能忍，她不能忍！去吧。”我爸当兵出身，语气平静却不容反驳。我看见车窗外那姑娘已经蹲地上了，憋得脸色煞白。我拿着毛巾被，向旁边车里的女的求助。于是，几个人集体翻过围栏，用毛巾被、棉衣、车座套围出一个天然WC。知道的是上厕所，不知道的以为有女的要生孩子呢。
出的问题解决了，进的问题又来了。因为经验不足，带的干粮和水很快就消耗完了。附近村民提着高价的给养诱惑着你的胃口，幸亏父亲明智，早点没吃完的两个豆包还带着呢。就这么点干粮，我们还互相推托。但再艰苦，对于父亲而言依然是幸福的线索，他倍儿平静。知道一旦上路，故乡就不远了。
后来，父亲真就永远留在那片土地了。因为当地有土葬的风俗，所以叶落归根真的与泥土融为一体了。每一次跪倒在坟前，隔着黄土的薄凉，你是否能感受到我的温度？也就是从那一年开始，故乡离我也近了。尽管遗留在那片土地的亲戚越来越少，更没人要求我在春运的时候回家。但不回去，总觉得不安。
故乡是什么？我也说不清楚。可是每到这个时候，看着拿着大包小包的人，就觉得格外亲切。他们有牵挂，有要见的人，有等待，有期盼，再远，是为了走近。所以，春运是一场温情戏。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源