1
这么多年，我第一次从她嘴里听见“北方”这俩字。
就像这些年来第一次从她身上找到一点北方的影子，那般浓厚且强烈，就像站在甸子山上吹风，虽爽，可是冷。
我认识她十年了，不长，可是足以挖掘她的故事。我对她总是小心翼翼，我害怕去揭开那块伤疤，我知那里早已溃烂成泥。
可是今晚，她用吹风机吹着昨夜残留在体外的酒味，发梢未干，裹一条浴巾，挽成两疙瘩，垂下，开始喋喋不休。她嫌弃昨晚我未给她挡酒，烤肉也不够辣，她要特辣的那种，我点支烟靠在门口听她讲。她锁骨分明，有些许水珠挂在那里，她的头发像猫，懒散优美。然后我就看见她的嘴巴一张一合，我认得她说的那两个字：北方。
我小心翼翼地问她：“你今晚怎么了？”我害怕我的声线超过我预想的一丝丝，会让她不安。
她姓叶，叫慕青。她说这姓简单，旁人问她：“姑娘你姓啥？”她就扯着大嗓门喊：“口加十，特好记是吧？”
她像猫，总会像猫一样蜷缩成一团，别人进不来，她自个儿也走不出。只逢得别人问她姓，她才会微展身体，探出头来寒暄两句。
她爱她的姓氏，她总说，那是北方赐给她的。
慕青就像那千年前已有的甸子山，沉稳安静，不会呼啸也不懂世故，一草一木，都属于北方。
2
一九九九年，跨年之夜。
我决定在两千年到来之际干一票大事，刻不容缓的大事。槐西鱼塘是甸子山下一片富饶之地，这个鱼塘常年产大量冬鱼出售，生意红火，唯独除夕冷清，这就给了我下手的机会，为什么只许他们挣钱？这道理不通，哪怕我逮一桶冬鱼卖不出，好歹这年就可烤着鱼，就着蕨菜下肚，和我爹凑合过了。
然而此刻做其他事显然都是徒劳的，必须快刀斩乱麻，拿了粘网，再拿盆，好歹也得拿一把耙，方便打捞。夜色黑，鱼塘四周皆是爆竹味，刺鼻难闻。我脱了棉鞋，真冷，脚趾如棉花遇水般蜷缩在一起，我伸着脚尖碰了一下水面，如丝般的电雷就传到我的脑电波，不行，太冷！得至少拿个什么包裹一下方可行啊。
可有些事就是不顺心。我还在思考边缘，瞬间背后猛一受力，我就“咣当”下了水，顷刻间，我的暖意荡然无存。
一个女的，站在我背后，穿着长款白棉袄，披发，怀里抱一暖宝宝，活像鬼。
她一出现我就知，我这一身凉意都是拜她所赐，我刚开口准备骂，她却先朝我喊：“你个窝囊棒子哟，偷个鱼都整得磨磨唧唧的，我实在看不下去了。”
她居然骂我，凭什么？就凭她是女的？我认得她，慕青，甸子山下小霸女，只读了初中，有人生却没人养。当然，她还有一个名号——我指腹为婚的媳妇。这是我爹同我讲的，她总爱坐二流子他们的自行车在村头乱窜，每逢撞见，我爹就指着她蓬乱的麻花辫骄傲地说：“唠，那就是我未来的儿媳，虽然野点，但是以后你一调教，准是个顾家的好媳妇。”顾家？我丝毫没看出来。
她和我平辈，同年龄，凭什么骂我？哪怕是个女的，这事也不能就此算了，哪怕以后被人说我欺负女人，这仗也干定了。我还在想开场白，她便又开口说：“赶紧捞，左边，左边鱼多，都是肥的，捞上岸我们三七分。”
“凭啥？”我想了很久的开场白终究被这俩字代替。
她向前几步，近一米处蹲下，低头就能看清鱼塘里的水。她望着我，那眼神无丝毫暖意，她眼睛发红，眼角发紫，可眼睛很大，像是要罩住她能看清的一切。半天，她说：“你偷鱼意志不坚定，我推你下水是帮你。你下了水，就是偷鱼行为的发生，你这是预谋犯罪，我是目击证人，你不听我的，我就去告发你。”她指着粘网，又指向我：“你，快点行动，小心本小姐待会儿反悔，你一条鱼都休想拿走！”
一九九九年末，我在鱼塘中捞着鱼，两手满是冰块。
零点钟声敲响那刻，她在鱼塘边原地转圈，从后背掏出一把不烫手的小烟花，靠在胸前，从裤兜掏出打火机，点上，然后“咯咯咯”地发出细微的笑声，之后她半蹲身子，向前倾，对着我笑：“喂，偷鱼的，新年快乐，发发发，哈哈哈！”
二〇〇〇年，零点，那是我走过十八个年头的第一个世纪年，也是第一次知道“荷尔蒙”是什么。
3
她近来学会了用探探，这是她第一次喜欢一款社交软件，她不用微信，不发朋友圈。前些天北京大雨不断，西城口那边有大量积水，难行难回。她几天未出门，我也几天未回。一天下午，我拿了一个智能手机回来，扔给她。她在电脑前码字，戴着眼镜，扎着马尾，哪怕坐在电脑前，都像只猫，懒韵十足。
下午六点，正是阳光霸占沙发的时候，她喜欢把沙发放在能晒到阳光的位置，她常说，沙发上的花也是花，不晒晒就会枯萎。
她拿着新手机，躺在沙发上朝我挤眉弄眼，然后开始把玩手机。她的作息时间不规律，她在一家网站写连载小说，偶尔有公众号找她约稿，她的笔名叫阿猫姑娘，她写了稿子也不去翻看阅读量，用她的话说，钱挣到手就行。
她躺在沙发上，斜靠着沙发背，手旁是暖瓶，她胃不好，暖瓶不离身。之后就是手指触碰屏幕发出的声音，不太大，像五彩球滚落地板那样轻，我放下杯子，蹲在她旁边，看她。她随手拿一本书，调皮地挡住我的视线：“你想干吗？满脸色相，哼哼！”
“不干吗啊。”
“哦，对对对，你等着。”她向来都这样大惊小怪，每隔几秒脑袋瓜就会有稀奇古怪的想法冒出来，以至于这六十平方米的小屋到处都展现着她的奇思妙想，有成品，有半成品，就像哈尔的移动城堡。八竿子打不着的物体在她手中，就像是有前世记忆般串在一起，不失美观，不失分寸，用她的手法组合在一起，刚刚合适。
她拿了凳子，踩上去，打算去够冰箱上面的东西，我把她抱回沙发，她的身体顷刻间陷在沙发里。我拿了东西放在她怀里说：“家里有男人，要我是干什么的？”
她咯咯地笑，把怀里东西摊开给我看，一脸惊奇：“你知道吗？我们以前真是作孽，扔了那么多酸奶瓶，你看，这些都可以二次利用。”
她把酸奶瓶改成小花盆，每个上面都绑了彩带。
你瞧，她就是这样一个女人，活在自己的奇思妙想里。她的奇思妙想就像她冬日里穿的大衣，厚实且御寒，暖意只在她身，寒意休想袭来。她有自己独有的看法，休得别人说三道四。前不久她的连载在网络上被众人拿来开撕，那满屏的火药味看得我都牙痒痒，我劝她要不弃文算了，可她才不管那些，流言利剑近不了她身。这样也好，落个清净。
她有独特的见解是好事，可我总会惊慌，我怕某天睁眼，她再也不见。
4
二〇〇三年冬，冻坏生灵的夜晚。
她这样跟我讲：“我要逃，结婚的时候。”
我说：“好啊，我帮你，你的计划是什么呢？说来听听。”
“我要逃婚，新娘是我，新郎是你。”这话是结婚前一晚她跟我说的，也不算说，她的语气很明显，她是在通知我，而不是和我商量，而且，她已经为她的逃婚计划做了充足的准备，而我，只能遵从她的命令配合她。
她是这样和我说的，言语间多少有些歉意：“我跟你讲，我对你也不是不爱，是爱，但是，哎呀不知咋说，反正事态紧急，我必须逃了，我不能带着附加的肉体和你过日子，我怕这附加的肉体某天害了你。”
她说的我没懂，但我按照她说的做了。
我连夜给她买了去贵州的火车票，找来了旧皮箱，装了她的衣物，也装了她那颗蠢蠢欲动的心。凌晨时我瞒着我爹出了门，去了二里火车站，她裹得像个大粽子，头发绾起，素颜，怀里抱着暖宝宝，手腕上绑着我给她的平安绳。
“我走啦。”她吸了一鼻子冷空气，鼻尖冻得通红。
“嗯。”我答她。
她的眼睛那般美，天哪，想想以后再也见不到，还是感觉心里空空的。
她说想去贵州，山大，她就喜欢山大的地方，我说挺好的，就去贵州。她上了开往贵州的火车，硬座，从北到南二十六个小时可到。我本不打算买硬座票，可是我所有的钱加起来只够买硬座票，还余两块钱。这事很打脸，对我而言是这样的。
我目送她上车，她的眼神告诉我她有话想和我讲，但最后她只说了句：“我撤了，下次面谈！”
火车顺着铁轨消失不见，我杵在那，脑海里只有俩字：慕青。
子夜过后的几个小时，甸子河边就炸了锅，像蜂巢。
我成功扮演了在外有女人，不愿将就娶了慕青的渣男，毕竟演技在那里。
我给我爹讲我大学时如何花天酒地，如何惹女上身，如何骗了慕青，慕青知情后如何离开的戏码，换来的是我爹的一巴掌，还有他叹息间的一句话：“那姑娘，最后还是回了贵州。”
我成了甸子河边的一个笑柄，成了妇人争相怒骂的渣男，这样也好，省了以后的相亲，女子那般现实，谁又愿嫁我这渣男。
我和她联系的唯一方式是短信。
她不会用智能手机，视频开不了，语音发不了，因处在山区，只得短信联系。她就像那远走的青鸟徘徊在天空里，成了我唯一的牵挂。
发短信有时也成了我们的一大难题。
她信号不好时发来的短信总是隔几小时我才收到，我回她时，她已睡。但断断续续地拼凑在一起，总算得知她一点消息，她说她在贵州毕节的一所小学，她现在是老师。
嗯，她在支教。
二〇〇四年，过完年的第一个星期，我收到她的短信：
“我在毕节，你要不要来？”
“来！”我回她。
“你要不要来？”这句话我反复读了无数遍，在火车上读，在心里读，我觉得我快要炸了，如果八角楼能够撞到二里火车站，那在我心里不知已炸毁过多少万次了，这是我当前最需要解决的问题，我要见她，立刻！那短信就像一把导火索，点了火，传在我身，于是，她说什么都成真的了。
她说到了贵州直接坐卧铺来毕节，便宜。
我照做。
她说从公路下来，靠右手满是油菜花不通车的路便是，直走。
我照做。
她说有铁索桥，小心过。
她说贵州山大，但是很美。
嗯，是真的美。
5
年尾，我问她回不回北方，她说不回去了。
她说：“我们去北京好吗？”
“好极了。”
那是在贵州支教一年中最忙碌的一晚，我们临时决定去北京，这就忙坏了手机，抢票近四小时，总算抢到两张票。还是硬座。
也是那晚，她跟我讲了当年逃婚的原因。
“我生在北方，我娘是贵州人，她随了我阿婆性子，路子野。当年跟了去贵州贩毒的我爹，就嫁到了北方。我爹贩毒被抓进了局子，被我爹坑的那帮毒贩逃了几人，曾放话等我爹出来要剁人。哎，其实也不是我爹带着警察抓他们的呀。我娘跟了别人。我北方的奶奶看着我长大，我十几岁时她就去世了。”
她说她一来没上过大学，二来她心里有怨气恐难消，她怕上辈子的祸根带给她。
“你想，我和你结婚，我爹的事再牵扯到你，我难护你周全。”
“我是孑然一身，不欠你，不欠众人，活得自在潇洒。”
我看她，挂着两行眼泪。
每个人都有伤心处，这大概是她的吧。
“兄弟我也孑然一身，请问姑娘愿同我结伴，去往北京吗？”
她抬头看着我，傻笑。
6
这大概就是慕青吧，我总算认清了所有。
在不温不火的时间里，所有生物都在不断爬行，有的混进浑浊不见，有的落在土里消失了，但凡有一点能被抓住的，都得保持最好的姿态，不然消失后混进泥土，总是没了意思。
她的心有怨，难消。
她不爱喝酒也不吃肉，对她来说那些东西都是过眼看看，可昨晚她的吃相惊呆众人，满口大肉，露着嘴唇吹啤酒，抱着麦克风大声唱歌。回来就像猫那般嘀咕肉不好吃，酒不好喝，说她想回北方，我一定神，看她。
“你确定？”
“确定，我们回去吧。”
我带慕青回了北方，结了婚。我的大脑一直在转个不停，我搂着她的肩想，这下好了，总算真正是我的了。
那时，她怀孕三个月。
以前她害怕生孩子，现在越来越期待。
我问她：“后悔吗？”
“后悔啥？本小姐生了她，她可是管我叫老娘的！”
一孕傻三年这话在她身上体现出来，我们结婚时她就记不住我家那些亲戚，路上碰见她总是：“嗨，你去转啦！”“喂，你是那个谁？”“哦哦，你是那个谁来着？”她不怕得罪人，也不懂得人情世故。
八个月时，她孕期反应明显，晚上总是睡不好，有时吃不下饭，总是坐在窗附近看着外面，然后摸着鼓起的肚子傻笑。
她生的那天是阴天，比预产期晚了一星期。
她心脏不好，特意选了加护病房，她被推进去的时候，我拉着她，让她别害怕。
“如果被问到保大保小，一定记得，保孩子。”
这是她抓着我的手特意叮嘱的事。
那是我有记忆以来最清晰透明的一天，十七个小时，甸子山旁的水啊，波涛汹涌，没个安静，外面好似变天，越发昏暗。而慕青，进了手术室，再没走出来。
“生下一女，可您的妻子因胎位不正加上宫缩乏力引起的产后出血已经去……”
护士还未说完，就已红了眼。
我多想用尽所有恶语来呵斥我的懦弱，可是，于事无补。
她的生命如同波澜不惊又猛地张开翅膀想要飞的甸子山那般稳。
我仿佛见到她像一朵埋进泥土的蔷薇花，她最恨不干净，她不善交往，她不喜社交软件。我的肚子就像长了恶瘤，我用力捶打。
我脑子像蜂巢涌动，只有一个念头，我要见她！
我发狂似的躲开护士，一头撞了进去，几乎是踉跄着爬到她面前。
她被一块白布盖着。
恨意将我的骨头磨尖，没了方向。此时除了无能、无力，我还能做什么？
慕青，慕青。
怨是一个害人的幌子，害人不浅。
若可以，我愿那时的你一直在北方，你的一草一木，皆是北方。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源