1

    灵娃姓啥，无人知。

    灵娃是一乞丐，后背如山，每个冬季，前胸裹一厚袄，算是过了冬。逢年过节，无人记起。

    无儿无女，了无牵挂。

    灵娃住酒厂后门，后门那时还没扩建，有他一块栖身之地。

    灵娃多大，也无人知。

    自小到大，鲜有的记忆是，一撮花白胡须，破烂大衣，抵御风寒。破洞肥裤，长年累月，碎布条挂满身，一拐不离身。脸发黑，掉皮，不留神看不清眼睛。嘴巴裹在衣领下，衣领处，大概是几十年未见水发黑的脖根。

    那算啥？算乞丐呗。

    我三爷提起灵娃，总这般说，乞丐，就是一乞丐。

    灵娃勤奋，能干。这事，镇子里的人都知道。逢个大夏，知了满空吼叫之时，灵娃就派上了用场。他那虱子满地爬的小地，被踏破无数次。

    “都是来干吗的？”我问三爷。

    “请这尊神的。”三爷答。

    “啥神？”

    “干活、收麦、打麦，当免费苦力神，反正灵娃，也不知钱，他傻，也不计较。”

    夏季麦场，总见他。逢东边打，西边收，抱一麦秆，扛肩，跨大步，咧嘴憨笑。太阳高挂，人们三五围一群，蹲在麦场收麦，灵娃也混在其中。

    妇女三三两两一堆，收着麦穗，夸着灵娃，如何能干，如何收麦，如何聪明。你就说灵娃吧，他傻，可逢着别人夸他，他就笑。一排黑牙，暴露在光下，透黑红肉，裸露无疑。

    2

    灵娃和胡家，还有点亲缘关系。

    我三爷常这般讲。三爷脾气犟，像牛，逮着爱讲的，可讲一宿。不爱讲的，就卖关子。

    我一岁时，我爷过世。孝子卧草堆，举孝棒。这些老故事，都是我三爷讲的。三爷说我小，不懂事，老围着炕转悠，翻褥子，翻墙背，找我爷。这时灵娃就来了，一把抱起我，放在上堂，掀了白布，让我摸我爷的衣角，说：“孩儿，爷在这，在这，好好摸。”

    后来想想，这哥们胆真大啊。

    三爷那晚喝了烧酒，头晕，扶着拐，坐在炕头，眯着眼睛，摇手，大喝：“我们胡家出来的弟兄们，胆都大！”

    在三爷断断续续、满口酒味的话语中，我才得知灵娃的事。

    他说，灵娃是他的堂兄。

    人攒劲，个大，白净，算是胡家大院有点墨水的。二十有余时，灵娃娶了一房媳妇，上城人，眉目清秀，会绣得一手好鸳鸯。日子过得还不错，灵娃那时学了一门好手艺——宰羊。

    东村头，每年腊月，肥羊像团雪，白花花卧在地面。只见灵娃穿了黑裹围，手戴塑料套，大刀阔斧，站在人堆前。

    灵娃宰羊有三讲究，一是不见血，二是速度快，三是扒皮不用刀。要当街宰，羊毛要用雕有青丝的花桶盛，他拿了淡盐水洗刀尖，得七八次，门口那盆金钱树，拜这水所赐，长得越发出挑。把盆儿放案板下，用来盛血。

    羊断气后，灵娃用刀先将四蹄、下巴颏、胸部三角区、羊尾处用刀分别挑开，然后先在腹部用左手抓住挑开处，再用右手握拳推剥。他的拳头好生厉害，一拳下去，只听“哗哗”十几声，半张羊皮便被剥下。只消三五分钟，一张羊皮不用刀便被轻易剥掉。

    灵娃有手艺，这是生存本领，任谁都拿不走，日子过得还算红火。

    三爷说：“可灵娃就爱瞎折腾，好好的日子不过，非得去折腾啥辣椒面，说可挣大钱。翻了几座山，进了城，买了辣椒面，来镇子卖。灵娃老实，听了谗言，说可发家致富，就用全部家当换了辣椒面。奈何辣椒面是莩子做的，全是假的。”

    “灵娃傻了，疯了，成了穷光蛋，那个俊俏的媳妇，也跑了。日子一长，生一场病，也就成了乞丐。”我三爷的语气里，有埋怨，有无可奈何。

    3

    自打我有记忆来，就记得他。

    不是他的人，而是他后背，那稳如大山，一布一梭，一苦一酸的家当。那可不是普通家当，是座山，走哪背哪的山，就像宫崎骏动漫《哈尔的移动城堡》里的城堡般，是他的全部。

    小学六年级，流行扣小牌。牌上面有孙悟空、圣斗士、铁甲小宝，还有可砸墙的三角板。那时，男孩心中的英雄，不是孙悟空，也非圣斗士，而是三角板和小牌最多者。于是，寒冬腊月，巷口的台阶上，三五人一团，赢战利品，玩得兴起。

    灵娃就在一旁看，他的家当靠在巷口处，站在我背后。

    有人笑话，说：“你四爷。”

    我要面子啊，我咋能有这样的四爷。我大爷掌管胡家族谱，二爷曾是抗日老红军，三爷七十，可都是从抗日走过来的老军人。而灵娃，咋可能？我轰他，他不走，他伸着手，想抱我。我喝他，不准动！他就站着，不动。

    一会儿，他掏出一副小牌，捏在手心，捧在我眼前。

    那居然是极其稀缺的圣斗士光环牌，上面还有五角星。灵娃蹲下来，将它给我，又掏出一个，放在台阶上。他搓搓手，用力一扣，一个小牌就被他赢走了。我们好奇，蹲在他身旁看，他的手发黑，有冻疮。他倒好，成了这一堆孩子心中的英雄，他们围着他，要他手里的小牌。灵娃起身，手举高，说：“不给，不给，这是我给虎子的，是我们虎子的。”

    听他喊我名，自尊心好像得到放大，无限放大，倍儿有面。

    而他的手，泛黑的冻疮，好生疼。

    后来，灵娃栖身的酒厂被评为中华老字号，酒厂改造，小门被拆，他彻底成了无家之人。三爷说，想收留回来，可是碍于门户面子，还是随了他去，有时接济一二，活着就好。

    灵娃的窝被端，他就闹乡政府，无果，灵娃真正成了流浪人。

    他的背，越发的弯，越发的沉。走路时，总会咳嗽两声，腰更弯了。

    我娘说，终究再不联系，让我少沾惹。

    4

    我读初三那年，腊月三十，天寒地冻，电线杆都被风吹倒，整个村子过了一个没电的夜晚，也没得看春晚。

    第二天，满镇子都是骂娘、骂祖宗、骂爹的。

    春晚没看，有赵本山的春晚没看。

    五叔进门，说：“灵娃死了，在十字街那儿。”

    我立马推开门，跑向十字街，人群被我拨开一条缝隙，我看见马路中间，灵娃躺在雪里，被雪埋着，冻死了。五叔哽咽着说：“终究是胡家的人，却落得冻死的下场。”

    我三爷听到消息，缠着的烟卷，抖落一地，接着他打了自己一耳光，那般清脆、爽快。

    埋的时候，是大队几个伙计，还有我几个叔去的。

    一副棺材，一叠黄纸，几盒香，埋于村头胡家地里，挨着我大爷的坟冢。

    我三爷提了一壶酒，半晌，未说一字。

    灵娃入了胡家族谱，我才得知，他叫胡君。

    “君子坦荡荡”的“君”字。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com