搬家收拾旧物，一张陌生女人的照片从一个信封里溜了出来。她相貌平常却也清秀，头扎马尾，手插裤兜，面带微笑，站在海边。身后一艘轮船，看不出来是远航归来或即将起航；洒在海面上的那抹不太明朗的红色，也叫人不好辨认是朝阳还是夕阳，一如为她拍这张照片的她的短暂恋人林子，你不知道他埋头紧紧抱拥着一个女人，究竟是相逢的快乐还是别离的不舍。
信是2003年10月22日林子从青岛寄给我的。字里行间可以感受到他的落寞和苦涩，以及对于明天的憧憬和希冀。不可避免地，他又谈到了理想和现实：……理想成为向上溯源的一种记忆资源，向下则是硬邦邦如铁的事实，这在多数人的人生中是多么凄凉的画卷——理想只能在记忆中找寻，现实只能匍匐在碗筷及床上，如同我们一起走过的后海、潘家园旧书市、美术馆三联书店，它们没有留下我们一丝痕迹，可是当初我们走过时，分明是有所憧憬的……
幸运的是，不论他走到哪里，寂寞有多深重，身边总是不缺女人。作为多年的朋友，我也搞不明白，他是天生具有强大的女人缘，还是当他锁定一个目标后，就会发起锲而不舍的猛攻，如军事行动，不管用多少炮弹、做多少牺牲也在所不惜，直到攻占那个山头为止！可不，刚去青岛落脚没多会儿，他就捕获了这个叫“帆”的女人的芳心，他们狂恋着，帆死心塌地地跟着他在青岛银川路一个叫海牛新村的地方，经营着他们的“大众之友”发型屋。林子言，虽然目前经营上比较紧张，但有女友相伴，可以预见一切将会好转，他将开始收获幸福。“钟，为我祝福吧！我确实在品尝这种味道。”
哎，类似的祝福，我不知道已经为林子祝福过多少次了。果然，不到一年，他就告别了青岛和帆去了另一个小城。就在离开青岛的火车上，他又写了封信给我，在蚌埠换乘列车，停了几小时，他托列车员将信封好寄了出去。信尾他问我，有没有感觉到这封信字体的蠕动？“那是火车的作用力，还有旁边一位仁兄瞌睡的晃动力。”信里他对于在海边的生活、爱情及为何突然离开只字未提，只是摘抄了一份报纸副刊上的短文《窗》给我。
抄写的文章我说不出来是好还是不好，但其内容，那么多年过去，我却没有忘记，很有《读者文摘》的味道：两个病人同住一小病房，唯有一扇窗户联通外面的世界。一病人每天下午需要坐起来用仪器从胸中抽取积液，而他病床正好紧靠小窗，这样便能看到外面的世界。另一病人只能日复一日枯燥地干躺着。靠窗的病人每天不厌其烦又极其生动地给病友讲从他窗口眺望到的美景和故事。听者每每入迷，仿佛自己亲眼目睹了外面的一切。日子就这么一天天过去，干躺着的那位开始心生嫉妒，凭什么他可以独享眺望窗外的乐趣呢，他想换位置！有一晚，他想着心事没有睡着，靠窗的那位开始咳嗽，听着十分难受，而且几次努力地想伸手按铃呼叫护士都没成功。他冷冷看着，没有援手，直到病友呼吸逐渐减弱，停止呼吸。如愿以偿，他可以换到靠窗的病床了，他觉得很舒服。等医生走后，他强忍剧痛，用胳膊肘子支撑着，吃力地望向窗外——窗外，只有一堵冰冷的墙。
接下来这段日子，林子的恋人是谁，也许你也猜出来了。是火车上帮他寄信的可爱列车员。列车员常年奔波，每天结识各式各样的人，可从没有遇到过在“况且况且”的夜行火车上写信的浪漫男孩。不过依我看来，林子固然浪漫，但很有可能也是别有用心的，估计一上车，就瞄准那位列车员姑娘了。而以他的经验，很快就能摸准列车员的心思。于是通过写信、请她封信、代寄……默默而稳准地对她展开攻势。
你看嘛，他实在没什么东西要写给我，但想着一定要营造出一种独特的气氛和一种曼妙的节奏跟调子，于是只有摘抄点报纸上的内容，这样他就有机会，按照自己的套路从容有序地下手了。
林子生长在安徽一个小乡村，和诞生诗人海子的村庄很近。家庭普通，上面有七个姐姐，唯有他一个男孩。如此，林家祖辈的“雄性”大概都集中地传承在他的身上了，他极度闷骚、情欲旺盛，有些时候容易使人产生误解。
有一次林子去Banana迪厅。跳着跳着，很快就与一个妇人对上眼了，后来妇人将他带回家，云雨一夜。早上林子起身走时，妇人把早就准备好的放在窗台上的一叠钱，叫林子拿走。林子顿时羞愧难当，赶忙拒绝：不要，不要，我、我不是的……你误会了！
妇人顿时露出一种鄙夷的神色说，哎，别装了，拿着走人吧。而后扭过头，佯装睡去，再不搭理。
林子拿着那叠钱，走出小区、来到街上，当时还早，布谷鸟叫完了最后几声飞去了另外熟睡者的梦里；路灯行将熄灭，行人、车辆、一晃而过的野猫虚实交替；他糊糊涂涂不知身在何地，感觉真像是只迷路、荒唐、局促的鸭子。林子初中毕业，大概十四五岁就来到北京闯荡了，他们安徽有很多在京城做美发行业的人，他顺利地成为其中的一员。他跟我说过，很多年下来，除了帮客人弄头发，就是和店里的员工们打麻将，上迪厅跳舞寻刺激，日子过得浑浑噩噩。但也就是在那些漫长的日子，他内心有了对孤独的深刻认识；也晓得通过怎样的手势、力度和感觉，能使他的女性顾客获得最大限度的享受。
而当他开始喜欢阅读，已是很后来的事情了。他视王小波为偶像。而且只要王小波喜欢的，他都喜欢：李银河、杜拉斯、罗素、昆德拉、尤瑟纳尔、萨尔曼·拉什迪、卡尔维诺、迪伦马特、马克·吐温等等。但我们初次见面，他赠送我的书却是人民文学出版社出版的蓝色封面的《海子诗选》，还题写了一句话：小钟，这本我的老乡诗人的诗，你会从中有所吸取的……
那时候我唱歌的酒吧比较出名，网络又没有开始盛行，于是原创音乐酒吧成了文艺时尚男女的最佳去处。就是那个时候，我写了《不要留我陪你过夜》，搞得每晚上台之时，大家都喊“过夜、过夜”。林子就是被一个长期泡酒吧的女人领来的，他们与我面对面，想说又没什么话题，感觉怪怪的，我也看不出来他们究竟是什么关系。我正借故起身离开时，林子不失时机地亮出了早就准备好的海子。
也许真的是厌倦了，没多久林子就辞掉了城里发廊的工作，通过朋友介绍，在郊区一家私立中学承包了一个美发室，这样他觉得相对清静些，有更多的时间读读书、写写作。也跟从前的迪厅、女人和麻将作个彻底了断。那段时间他很是用功，连续两期《天涯杂志》上都刊登了他作为读者来信的文字，搞得我们都很激动。于是他再接再厉，写了评论文章和小说数篇，其中一篇《你吃过我做的早餐吗？》尤为打动人，写一个只有五六岁却异常早熟的小女孩，她的父母皆为外来农民工，每次父母出去打工赚钱，女孩就独自玩过家家的游戏，请很多好朋友和可爱的动物来吃饭。
接下来，林子每周末都去朝阳公园，免费为农民工理发。一边理发，一边和他们交谈，倾听他们的悲喜生活、失落愿望、来路去处……而后整理文字数十万。不久，他的事迹被许多报社的记者发现，成为当时社会热点。《北京青年报》连续几周登载了他和农民工家常又深度的对话。
前面说过了，林子从不缺女人的，但很明显，他的口味发生了很大的变化，从前那种来路不明的迪厅、酒吧女郎不见了，时常看到的是大学生模样的女孩陪在他身边，但总是如流水似的来去匆匆。
过了几年，他又去了浙江寻求生活，住在一个自称“小桥头”的地方。稍稍稳定后，又打电话叫我去玩。与他一起接待我的是一个叫群的女人，离异，有一个八岁的儿子。林子又说，钟，祝福我吧，这次真的是一步到位了。
我问何为一步到位？林子讲，他家人一直催他快点结婚，赶紧生儿子传宗接代，他说如果和群结婚，她有现成儿子一个，那还不是一步到位！
群真是个好女人，虽然岁数偏大一点，但温婉秀慧、知书达理。结果呢，等我旅行归来，接到的不是林子而是群的电话，她哽咽着说，他们还是没能走到一起。但不管怎样，希望我往后去南方，会去看她，大家还是朋友。
前几年我去河南羑里采风，不料林子已在郑州定居好一阵子了，热情好客的他不容分说，直接把我从旅店接到他的公寓。不用说，家里肯定是有女人的，而且必定也是我不认识的。一开始我还有几分不好意思，但他毫不避讳，时常当着我的面与她亲密不已。我看在眼里，觉得他俩也挺般配的，料想肯定相好也有不短的日子了，弄不好就要谈婚论嫁了。吃饭时，我随意问了一句，你们认识多久了？林子的回答令我差点掉了筷子。
林子说，昨天，昨天在小区跑步的时候，我们认识的。
林子说完，女人咯咯咯地笑了起来，却又害羞地低下头去，颇有几分少女的情怀，举起酒杯，跟我说：来，干杯，祝福我们吧！她的嗓子哑哑的，颇为迷人，令我想起一个南方小城的天气！
白天林子去上班了，家里就我们两个人，氛围甚为奇特。我看书，她打游戏，互不干涉。有一次，她叫我为她弹琴，她唱了一首《只爱陌生人》。说实话，我觉得她比王菲唱得都有味道，哑哑的、懒懒的，充满磁性，甚至还流露出一些荒谬和诗意。更为凑巧的是，后来聊起来，才得知她就出生在那个南方小城！但她说，一点也不喜欢那里的气候。
林子早就告别了美容美发行业了，通过自身的不断进取和努力，知识改变了命运。如今他是某名牌汽车华东地区的销售经理，彻底告别了从前的浪荡岁月。以前那个清瘦、向上、颇有几分书生气的闷骚青年，现在变成了一个西装革履、大腹便便的职业经理人。
当然，他终于也将感情稳定，结婚生子了。只不过，他和妻子、孩子他妈也是在一次火车旅行中认识的。他们当时在同一节车厢，他刚去那个南方城市打拼，她和好几个同事则一起出差返回，她们是做儿童营养早餐的，个个快乐且充满爱心。
在行驶的火车上，林子很快就和她们打成一片了，经过一天一夜的车程，他们就定下了终身，下车直奔女方家。
第二天林子醒来，已经闻到可口的早餐香味，他躺在床上，依稀听到：你吃过我做的早餐吗？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源