说惊世脱俗一点也不为过。表姐在我们乡下的那段日子，我们家简直成了方圆几十里最热闹之所在，因为“美”总归是吸引人的。那时候，姑娘家、小伙子、已婚男子、离异者统统有事没事在我家转悠，以便寻找和表姐说话和交往的机会。就连和我这样大小的毛头小孩上我家的次数也比从前多了很多，说是找我写作业，但动不动就问：你表姐什么时候回城呢？或者：你表姐有没有对象？再或：你还有表妹吗……
表姐洁静精微、秀美悦人。我在楼上阳台看她和那些爱慕她的男士在门口的空地上打羽毛球，她轻轻一跃，仿佛随时可以飞起来，与不远处的青山、群鸟、云雾融为一体。平常生活里她时而神采奕奕，时而又流露几分慵懒。她心思略带几分忧郁，但如同她轻盈而富有律动的身子一样，她的忧郁也是明媚而富有节奏的。
表姐虽是城里人，但我从没看她作过特别精心细致的打扮，甚至比我姐姐她们这些乡下姐妹还无所谓呢！但就是那种漫不经心的装束反而使得她更加有魅力更加动人，她仿佛对美乃至对爱有一种天然而本能的认知。记忆里她有一条棉麻碎花衣裙，腰身处有几道清晰的褶子，就是那些个普通的褶子，看得我却分外激动和亲切，仿佛那些褶子充满了女性和季节的味道。要是这些褶子出现在别的任何女人的衣裙里，我想我丝毫不会去注意的。
后来长大慢慢接触到更多的人事和艺术，心里更会涌现出遥远的少年时光，想起表姐的美丽和随性以及她裙子上的褶子。这些寻常旧事仿佛正是日后读到的某些难忘的诗歌。
表姐当然知道那些男人对她的心思，她表现得很为得体，给他们机会让他们接近她，甚至打成一片，但是她的自重和矜持，也令那些总是处在跃跃欲试的状态中的男人们不敢造次。一个被大家尤其是女人们公认的当地美男子，当众扬言，倘若他不是刚刚结婚，他是绝不会放过我表姐的！他说这句话的时候，他的新婚妻子也在身旁，但奇怪的是，妻子并没发怒，反而莞尔一笑。
我也很喜欢表姐，喜欢得不得了，但说不出来是哪种喜欢，曾幻想，哪怕有一分钟单独和表姐在一起的机会，可以饿我半个月不吃不喝。按理说，近水楼台先得月，我有更多接近表姐的机会和可能，但事与愿违。追其根源，是我的胆怯、慌张和自卑。那时候的我，胆小如鼠，家里来个普通客人都会心惊肉跳，唯有藏在房间里，或者跑到外面去瞎逛，害怕被客人问话，导致自己紧张害羞、说不出话、满脸通红。于是总是听见奶奶喊我：风，哪儿去了，菜都凉了，吃饭啦。
所以，可想而知，表姐到来我家后，我有多欢喜就有多纠结。若问我，少时的我为什么会这样躲藏、胆战、自闭，我也说不清，也许只有上帝他老人家知道。想想凡事也皆有因果循环，从先天到后天。
我是多么迫切地渴望，渴望欢乐能多一点降临至自己身上，但不管如何，总是情不自禁就陷入紧张、脸红、浑身不自在的扭曲状态。也许是相比于哥哥、姐姐甚或岁数相若的伙伴，自己的长相、学习等等各方面毫不出众，所以不仅引不起别人的注意，反而时常受人挤对嘲笑。久而久之，就越来越自卑和胆小，总觉得周围任何人的一言一行，都是针对自己的不足和可笑之处的。由于时常处于胆战心惊的地步，大人吩咐我做的事情，基本上是件件都搞砸，搞得父母很无奈。
记得有一次，一个德高望重的在外省当大官的同宗长辈回乡，在祠堂门口，当着很多人说：你们看钟家这个老幺，全身上下没有一点像他们老钟家的，然后满脸一副半开玩笑又匪夷所思的表情说，他的嘴唇多厚、门牙多翘……我趁旁人不注意，先鬼祟般移出别人的视线，然而撒腿疯狂地跑回家。家里没人，我冲进房间，锁上房门，一趴趴在大衣柜的镜子前，使劲端详镜子里那张自己讨厌的脸，而后一遍一遍用手狠压重捋我的厚嘴唇，满心希望能够将它弄薄一些。可是毫无希望，将手拿走还是老样子。曾经想着把自己这张脸换成任何一个玩伴同学的脸我都干！
长大后翻看从前的相片，竟然发现小时候的长相竟是如此的早熟，额头皱纹叠叠，满脸木讷愚痴，好似一个小老头。难怪有一次走在马路陡坡，侧面迎来一个父亲的朋友，毫不犹豫地冲我喊出了父亲的名字呢！说到照片，其实小时候的照片很少。有一次一个外来亲戚来家做客，带着相机来的，乡下拍照片很新奇，每个人都巴不得多拍几张呢。亲戚离开的早上，要给我们拍全家照，我赖在床上死活不起来，任凭父母生气。你知道原因，我太自卑了，觉得自己根本没法上相。这张没有我的全家福照片，我每次回老家都会找出来看看。
所以，表姐初到的几天，每到吃饭点，我都借故在外玩耍徘徊。后来，慢慢才上桌，本来吃饭就很快，眼下更是三下五除二吃完、抹嘴、走人。生怕自己的“丑相”被表姐注意到。实际上，表姐是不会注意我的。当然她对我也并非冷漠，只是我这样一个毛头不起眼小孩，她能对我如何呢。但我想，倘若我是个大大方方、人见人爱的小孩，表姐会对我稍稍另眼相看吧，因为那样的话，至少大家一起待着也是个喜庆啊。而我呢，我简直讨厌死自己了，仿佛是个惹人倒胃口的异类。
现在回想起年少的成长境遇，虽有一丝苦涩，但又有着某种难以言语的对往昔的感激。因为正是那段孤独又愁闷的时光，使得自己的内心充满了期盼和想象。虽然周遭无人与自己做伴，但总感觉冥冥中有某种和自己亲近相通的神秘的眷顾，以至于在一些本是无助孤独、流泪失意的夜晚，常常获得异样的满足。甚至后来相遇文学音乐、谱曲写作，追根溯源，竟然也在那些年少时光里找着了源头。正是那份缺憾和孤独，给了自己意外的敏感、丰厚的养分和隐藏的未知。
又想，那时所谓的这些“获得”，是否只是失落之时的自我安慰呢，但不管怎么样，往往在这样的自我安慰的过程中，一些奇异和神秘的东西真的就降临了。所以，我一直认为，那些遥远的悲欣往昔源源不断地给了我滋养和馈赠，使得一种隐秘的温柔和激情时刻在心底奔涌，化作了灵感和乐音。当然每一次的歌唱与书写，也潜移默化地化解、消融着往昔的郁结和不快，那些童年的不堪与阴影就此烟消云散，如此全身心也就既济畅通了。更庆幸的是，我在自己的身上，居然看见了相由心生！看着镜子里的自己，渐渐地不自卑了。
常想，如果日后没有文学和音乐相伴，从小至今扭曲和郁结将无法排解，久而久之，变本加厉，定会发狂。但是，也正是曾经那些无法化解的悲伤孤寂，仿佛是一个神秘的向导，带领自己命中注定般走进了文学和音乐。它们之间是如此亲近、默契，相互交融又生生不息。难怪索菲亚·罗兰说：艺术家的职责就是要培育一种淡淡的哀愁。
说了那么多不堪回首的往事遭际，该说回表姐了。整整一个假期，表姐都在我们乡下度过，以至于每天我们家都充满了节日的气氛，甚至整个毫不起眼的乡村，随着表姐的到来而变得迤逦洒然、明朗深邃。可是在这样欢欣鼓舞的曼妙节日里，我愈发感到失落和悲伤。往往我距离欢乐只有一步之遥，眼看就要跨过去与大家融为一体，而就在紧要关头我又仓皇逃离。
很难得的一天，家人都有事忙活去了，那些经常串门的爱慕者也变得有些心灰意冷，相约好了似的，居然都没有上门来。家里只有我和表姐，如此得天独厚的条件，我却坐如针毡，不知道该溜之大吉，还是继续留在家里。表姐时而轻盈走动，时而拿起母亲没有绣完的枕套绣上几针，我依稀记得她还轻轻地叹了几口气。那天她就穿着那条棉麻碎花裙子，腰身处的那几道褶子，更加衬托出她的天然妙韵。我的心跳加快，特别想走近她跟她说说话，可不敢，假装伏在桌子上写作业。
表姐仿佛没有重量似的，走到我旁边，也许见我屏息认真，就走过去了。正在这时候围墙外响起拨浪鼓的声音，那个秃顶走江湖货郎又来了，这急促清脆的鼓声仿佛给我加油打气，我随即站了起来，一种临阵待命的姿态，看着表姐走过厅堂要穿过弄堂去叔婶家那边，爷爷跟叔婶一起过，表姐喜欢看爷爷用打火石抽旱烟。嘴里“伏特”一声，捏成棍状的草纸就点着了。于是表姐也学爷爷撅起嘴巴“伏特”一下，吹出一口气，牙齿轻轻咬住舌尖，火苗串了起来。
我起身蹑手蹑脚地走在表姐身后，拨浪鼓由近及远继续鼓励着。我想，不能再错过机会了，我一定要和她说上几句话。近了，近了，表姐在前我在后，我甚至想伸手拍一下她的肩膀，结果手臂僵硬在空中。表姐继续前行，也许知道我在后面，也许根本不注意。我忘了放下手臂继续跟踪，表姐继续默默向前。最后，无果，我猛地转身跑了。
假期快结束前，表姐回城了，家里恢复了往日的寂静，从表姐在家时的门庭若市到眼下的门可罗雀，我看就连父母都有些不习惯了，总会叨念表姐的种种。我平常住校，周末回家，心情还存留小小激动，仿佛一进门还能看见表姐。结果，只能在房间、院子、弄堂、后院菜畦感受表姐曾留下的芳香碎影。好几个怪异感伤的梦境里，我几乎都触摸到表姐衣裙上的褶子，醒来，手上充满了棉麻褶子的质感。
又过了一年，周末回家，看见父母在卧房读一封信。父亲叹气，母亲抹泪，我一下子不敢上去探个究竟。吃饭时，全家笼罩着平常没有过的气氛，一派死寂。许久母亲告诉我，信是姨妈写来的，表姐没了，难产，连同肚子里的孩子一起死了。我顿时傻了，一团还没有嚼过的米饭在口中，一下子咽了下去。
我回想起来，当初表姐来到乡下不经意流露的情绪，依稀听到过父母和姐姐们的谈话，好像表姐是为了逃避某段感情而来的。表姐太出众了，追求她的人一波接一波的。我仿佛又看到她拿起绣花枕头时的举棋不定。
据说那次表姐回城没多久，就结婚了，因为追求者依然蜂拥而至。她爱过、恨过、失落过、拥有过，这些她都厌倦急了，就随性找了一个男人定了亲事，而后未婚先孕。难产而去时才二十一岁。我说不出自己有多难过，小小年岁也不太懂得红颜自古多薄命，只觉得心里空落落的，有一种苦味。在这种苦涩咀嚼中，我品尝着表姐在时的那种阳光如水、曙色初动的生命滋味。
如今，我早就忘记表姐的芳容了，但一直记得她仿佛是没有重量的，轻轻一跃，就能与远处的青山、群鸟、云雾融为一体。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源