2007年7月30日，得知伯格曼去世，我忍不住哭了出来；2011年12月21日，也是在成都，接到许多友人和歌迷的短信、留言，告知我深爱的木心先生离世了，我也悲痛不已。翻到以前写的一篇日志：接二连三地，跟你毫无交集却又无比熟悉的人都相约好了似的撒手人寰，从“林黛玉”陈晓旭到“一一”杨德昌。每闻悲讯，顿感世事无常、人生如寄。今天（30日）在小葵博客看见伯格曼离世的消息时，伴着轰隆隆的雷声，我竟然像失去亲人和挚友般难过地哭了起来。
后来看报纸，当时李安正拍《色·戒》，当这位最伟大的导演已不在人世的消息传来，他悲痛到无法继续拍摄，停工一天。李安曾去费罗岛拜访过伯格曼，当他拥住这位世界上独一无二的导演时激动不已，说感受到了父亲一样的心跳。
想想，在俗世生活中，虽然与这些大家没有干系、不会交集，但是艺术无界限，他们朴素而高贵的人格魅力、厚重又轻盈的作品气质、丰富却洁净的艺术底蕴无一不使我迷恋。人性“充满缺憾的完美”在他们的书写里表露无遗；自己的纷纷欲念、辗转无奈，他们总是了如指掌。于是无数个沮丧难挨的日子里，都是他们引领自己走出困惑、给予第一缕阳光般的澄明。虽然接下来还有新的困惑等待着我们，好似生活的重重迷宫，但不知不觉已有寻觅和发现的快感在其中，恰似在未知和已知之际有着无数迷人的可能。
（反过来的情况，就是爱默生说的那样，图书馆是一个魔法洞窟，里面住满了死人。但经过读者的翻阅，他又重新苏醒了过来，获得新的生命。）
如此，自己的身体、灵魂仿佛与他们息息相关。仿佛晚饭后在街上随意散步，在某条宁静的巷子深处，迎面而来的就是他们中的某一位，眼看着他弯腰捡起一诗句、一调子、一场景，欣欣然远去。而在许多夜来寂静之时刻，他们从字里行间出来，带着亲切与温度，甚至还有不加隐藏的人性的不堪与脆弱与自己促膝谈心、娓娓道来：世间尽皆凡人……
这样，我们会觉得，他们虽然博学丰富、多情深邃，但并没有高高在上，反而与我们寻常俗人一样饱尝欲望的煎熬、命运的无常。诚如伯格曼所讲：我在零散的时光中漫游，事实上我一直住在梦里，偶尔探访现实世界。又如木心所言：欲望的超脱，最佳的办法莫过于满足欲望。
他们都这样人情练达而有血有肉，于是当得知他们离开这个世界了，我会像失去亲近之人那样悲伤落泪。
可是得知南怀瑾先生逝世，我并没有感到很伤悲，只是在雷光夏的歌声里，穿进人潮之中，走了许久许久，当夜渐渐亮起来，她找到了我。我没有感到悲痛的原因，料想你也知道：我敢打赌，南师一定乃羽化成仙，是真真正正地驾鹤仙去了。所以，我们有什么好难过伤悲的呢？
真正与南师相遇是一次没有头绪、寻常之极的旅行。行旅到一个陌生小城，冥冥中走进一所小寺庙，里面有几排旧书出售，我看到了南师的《易经杂说》和《易经系传别讲》，闲手一翻，即向梦中遨游的和尚买了下来。于是本来行将接近尾声的旅行，又延长了一个多月。在途中寻书读书，是我的癖好。虽然身体依旧漫无目的，但在南师的梳理下，心思却迎向了舒展自由。
他告诉我，我们经常看到天地间有许多“有其理而无其事”的现象，那是人们的经验还不够；又遇到有一些“有其事而不知其理”的现象，那是人们的智慧还不够。宇宙间无论如何奥妙的事物，当我们的智慧够了，它即成为平凡和朴素。所以，最高深的学问，有着最简洁的答案；最高妙之人即是最朴素的人。
是南师，唯有南师。
后来阅读南师，清贵气韵、深入浅出、句句温良，令人手不释卷，于是买来了他的所有著述。凡百事情经他轻点即明了，如：虽然中国人过去不专门谈宗教，但每个人都有“诗”的修养，诗的情感，即是宗教的情感。
饱读诗书，遍访名山，闭关悟道，道德文章，名满天下；温暖敦厚、仙风道骨。我甚至觉得，南师在世时，已是仙人。
后来每当听到《黑暗之光》，我都会想起迷失在成都的日子，忆起南师那天驾鹤仙去，我并没有很难过，在弦乐的起伏、风琴的躲藏里，我在等待想象的海潮接近。很快，她就调整好了新的夜晚的步调——我们步行至青莲上街。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源