只是，那幸福的彼岸，究竟要付出多少智慧和勇气，要克服多少情路上的坎坷与艰辛才可以抵达？而那份幸福，最后究竟有没有她们期望的那么圆满呢？或者，在她们心里某个柔软的角落，其实早已落下一颗不为人知的眼泪。无论如何，她们的故事让所有女人知道：有一种爱，与宽容有关。有一种幸福，与智慧相关。
皇皇多列士，侠骨让红唇
若款步走进历史的画廊，去探寻前人留下的踪迹，被世人称为“秦淮八艳”的那八个才貌双绝的女子，恰如一道道亮丽的风景，让人触之便不可移目。在她们之间，有痴情可悯的马湘兰，有倾城倾国的陈圆圆，有兰心妙手的董小宛，有率真而神秘的寇白门……也有风骨嶒峻、才艺绝佳、胆识过人的她-柳如是。
以才华而言，柳如是可称为“秦淮八艳”之首。她的画娴熟简约，清丽有致，颇负名气；她的书法得虞世南、褚遂良笔法，备受后人赞赏，被称为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”；她的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》等文采斐然，“艳过六朝，情深班蔡”，是清人对她诗文尺牍的评价。此外，她还精通音律，妙于歌舞。
但真正叫后人记住她的名字、对她产生无限向往的，并不只是这些，而是她在明清易代之际表现出来的强烈的爱国气节，以及她与明末清初着名文人钱谦益的一段爱情。
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
-明·柳如是《金明池·咏寒柳》
残阳冷冷，寒风冷冷，在送别的萧萧南浦，伫立着寒柳孤独的身影。柳如是在词的开篇便营造了一种凄凉暗淡之境，尽写自己孤独无奈的心情。而不止今日如此，怅望旧日路，她亦如空中飞扬的柳絮，身世飘摇，飘荡无依，无从把握自己的命运，却还要强颜欢笑地活下去。
柳如是借寒柳来抒发她对于人生的感叹，并非是为赋新词强说愁，也并不是一种纯粹的顾影自怜。她的前半生，的确如词中的寒柳一般，“一种凄凉，十分憔悴”。
不知是由于家境贫寒，或家破无依，还是遇人不淑而被掠卖，她幼年时便坠入章台，成为青楼里的“瘦马”。“瘦马”是指那些身量尚小便被牙婆买去、调教之后供应到大户人家为婢为妾的黄毛丫头。
公元1631年，十四岁的她被“吴江故相”周道登买进府中为婢女，由于她聪慧伶俐，颇得周老夫人欢心。但她俏丽的容颜也为她招来了麻烦，周道登看中了她，强索为妾。
在那为时一年的光阴里，她虽遭受其他妻妾的排挤，却也算深得周道登的宠爱。他借用苏东坡爱妾的名字给她取名“朝云”，希望她也能给罢官回乡、临近晚年的自己带来无限慰藉与欢乐。可不久，周道登就一命呜呼了，周府群妾立即开始对她实施报复，几乎将她害死，幸得周老夫人出面阻止，她才保住了小命。
1632年，她被逐出周府，卖于娼家，流落松江一带。本姓杨的她这时为自己更名柳影怜。这名字大概取意于李商隐“对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田”的诗句，形容自己如出淤泥而不染的荷叶那般，高洁却孤独，在浊世中只能自我怜惜。此后，她以影怜之名风靡吴越，常着儒服男装，与复社、几社、东林党人纵谈时势，和诗唱歌。
待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。在与文人名士的交往中，她一直寻找着那个能与自己“深怜低语”的人。终于，她的目光落在了一个男子身上-文采出众、外形俊朗的宋辕文。
他与她同岁，人品家境俱佳，且憨直得可爱。一次，他们相约去湖上泛舟，慵起迟至的她玩心忽起，叫丫鬟传话说：“郎君真要是有意，请跳到水里等我。”没想到实心眼的他真就跳了下去，令她既好气好笑又心疼感动，忙叫人将他救起，并用自己的身体为他取暖。
在这“寒潭试真心”之后，柳如是和宋辕文陷入了热恋。虽有周道登在前，但他才算她真正的初恋。第一次，她感受到了爱情的甜蜜美好，感受到了幸福生活的希望。
可是，她的身份成了他们爱情的最大阻碍，他的父母极力反对他们在一起。恰在这时，当时的郡守大人要整顿风气，限期驱逐她出境。于是，她携带古琴和倭刀约他相见，让他做最后的定夺。只要他肯娶她，她就不用走。
面对寒潭也无惧的他，面对家庭的反对却犹豫退缩了。他支吾着，劝她先离开暂避。斯时，她伤心恼怒至极，也对他的怯懦嗤之以鼻，她果断地用刀割断琴弦，了断了这份情缘。
“谁能见幽隐，之子来何迟。一言违至道，谅为达士嗤”，柳如是人格高洁不容欺凌的气势，着实让人叫一声好。一朝恩断情意绝，从此萧郎是路人，她再也没有理会过这个懦弱的男子。反倒是他写下一首首怀念的诗，在她嫁人后还致信她的夫君表示不甘，颇令人失笑。
与宋辕文分手后，柳如是恋上了宋的好友、比她大十几岁的陈子龙。这个倜傥多才的男子，在她失恋时陪她煮酒赏花、品茗吟诗，听她诉说心中烦忧，给予她无限慰藉。
她以儒生打扮，亲自到松江拜访他，希望能与他缔结姻缘，又为他作《男洛神赋》，尽情直言心中爱恋。
然而，无论她姓杨还是姓柳，无论是宋辕文还是陈子龙，她的身份注定了是她爱情上的致命伤。陈子龙的正妻张孺人精明能干却严厉非常，她不反对丈夫纳妾，不过只接受良家女子，柳如是和陈子龙的爱恋陷入了尴尬的境地。
是放弃还是等待？柳如是的心情是矛盾的。她去了嘉定，希望暂时的离开能帮助自己理清思绪。几番思量后，1635年春，她回来和他同居了。以她的心高气傲，会选择让自己屈居于这尴尬的外室身份，无非是因为，情到浓时，心不由己。
玉阶鸾镜总春吹，绣影旎迷香影迟。
忆得临风大垂手，销魂原是管相思。
-明·柳如是《杨柳》其二
她的诗词，见证了她和他在一起恩爱相依的美好，无奈始终改写不了劳燕分飞的结局。快乐、幸福的时光，短暂得只有一个春天，张孺人就设法拆散了他们。这一年，她十八岁。
留他无计，去便随他去。她在词中这样写道。事实上，她也是这样做的。敢爱敢恨的她，勇于冲破世俗传统对女性的束缚，追寻自己的爱情和幸福，但当爱情流失、爱人必须远走时，她也并不苦苦纠缠，对宋辕文对陈子龙，她都是如此。
然而，历经两度爱情失意后，她很是心灰意冷。她取《金刚经》中“如是我闻”语，为自己更名“如是”，字“我闻居士”，大有削发出家、皈依佛门之意。
可她毕竟不是寻常女子，不会将全副心思放在男女之情上，而年轻如她，艳帜飘扬如她，也很难做到心如止水、悉心向佛。五年的沉寂后，她的生活再次泛起了涟漪。
由于受到嘉定谢三宾的骚扰，柳如是不得不重新考虑自己的生活方向。为了找到保护伞，避开谢三宾的纠缠，她想起了谢三宾的老师、一个曾作诗赞赏自己才华的人，他就是年近六十的东林领袖钱谦益。
她当众宣言“吾非才学如钱学士虞山者不嫁”，并于1640年，乘一叶扁舟到杭州，儒冠儒服拜访钱谦益的半野堂。那一天，她以艳丽的容貌和敏捷的才思，使得他对她倾心不已。为了她，他命人在附近的红豆山庄用十天时间建筑小楼，命名为“我闻室”。精美别致的小楼落成之日，他还特意作诗抒怀：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
“绿窗还似木兰舟”，小楼是按她喜欢的画舫修建而成，他的一片深情让她感动不已。也许是同样尝过生命的苦涩，比她大了足足36岁的他，给予她的那份情感比一般少年公子来得更为纯真、深刻。她回赠他《春日我闻室作呈牧翁》一诗，借诗表明心迹：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；
珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
是的，这时的她受他以上宾之礼相待，是极为快乐的，可想起曾经的“柳花如梦”“向来烟月”，也不由为曾经身为姬妾、妓女的生涯而满腹心酸。她庆幸自己遇上了他，这个男人是真正地理解自己、尊重自己，他的雍容大度和宽宏气量，令她心折。
年龄的悬殊算什么呢？她很清楚自己想要怎样的生活。身份的微贱又算什么呢？他也很清楚自己的心灵需要什么。
翌年夏天，他不顾世俗舆论，在原配健在的情况下，以正妻之礼迎娶了她。婚后，他在杭州西湖湖畔为她筑壮观华丽的“绛云楼”，楼中藏书七十三柜，并于楼下设立床帐，双双栖居于此。
钱学士迎娶妓女，他们的惊世骇俗之举惹得世人议论纷纷，缙绅者流更是惊呼：“亵甚矣！”可对她来说，传统的束缚、流言蜚语都不重要，重要的是她自己的幸福。寻寻觅觅多年，她终于告别了飘零的过去，找到独属于她的安稳静好。
隐隐河东柳，迎酬尽党人。
序题戊寅草，帐设绛云茵。
殉国艰于死，悬棺矢不臣。
皇皇多列士，侠骨让红唇。
-清·远鬼斋主人《访秋水阁吊柳如是》
她和他游山玩水、恩爱和谐的好日子只持续了三年，便被甲申之变的惊雷震破。1644年，当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，她支持他当了南明的礼部尚书。可短短一年后，清军攻破南都，中国顿成满族天下，他作为旧朝遗臣、一方名士，不得不面对命运进行重新选择。
是忠于旧主还是侍奉新朝？他有些举棋不定。而性情刚烈的她，眼见明朝灭亡的命运已无可改变，便提议两人同投西湖自尽，以死全节。
那个夜晚，他们驾一叶小舟，飘进了西湖深处，在朦胧的月光下，饮酒，道别，相约着来世再续情缘。她没有想到，就在她率先起身预备投湖的那一刻，他突然反悔了。“老夫体弱，不堪寒凉，不如我们改日再来吧？”他说。
夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。她对他的犹豫退缩感到失望，无奈地作出退让，提出隐居世外。他唯唯诺诺地答应了，却又阳奉阴违，剃发梳辫，加入了清廷。
作为清朝的官员，他要北上任职，气愤不已的她拒绝随行，独自留在南方。那段分离两地的时间，对她和他来说，都是不堪的回忆。他事与愿违，一来在清廷并未受到重用，二来心爱之人的指责和良心的不安也让他备受折磨，不到半年他便向朝廷托病辞官，意欲与她归隐。而她，在对他失望、国破君亡又无力改变的情况下，一度与其他男子有染，借此对命运的无奈做苍白的抗争。
他的儿子非常愤怒，去信告知他，并欲报官告她通奸。未想他回到家来不但没有责怪她，还怒斥其子说“士大夫尚不能全节，又何必追究女子能否守身呢”。
此后，他们在西湖畔一边过着田园牧歌式的生活，一边与尚在抵抗清廷的郑成功等人联系，尽力资助、慰劳抗清义军。为此，他曾两次受到牵连而入狱，全赖她在病中设法贿赂营救。
反清复明的宏大梦想破灭，他们真正过起了寻常人家的生活。十余年后，公元1664年，八十三岁的他病殁，她受到钱氏家族的排斥，族人为争夺家产与她纠缠不休。这次，四十七岁的她真正丧失了生活下去的希望，也真正看破了红尘，决定以死殉夫。她吮血立下遗嘱，用三尺白绫结束了自己风风雨雨的一生。
她死后，遵其遗嘱，悬棺而葬于拂水山庄秋水阁中，以遂其死后也不践踩清朝土地之志。
敢爱敢恨、敢作敢为的奇女子柳如是，一生追求平等的爱与自由，敢于冒天下之大不韪而再三从人，也敢于以身犯险报效故国，她为自己书写了一个精彩利落的人生，让世人不由得拍案而呼：皇皇多列士，侠骨让红唇！
交情通意心和谐，中夜相从知者谁
闲赏古书画卷中诸多红颜才女形象，常在感触万千中觉得心有憾焉，她们大多才貌兼具，即使人们不为其貌心生爱慕，也会为其才华叹赏不已。
然而，其中才貌双绝、温婉可人者，却要么柔弱得逆来顺受，注定了要遭受他人欺凌；要么只知一味自怨自怜，在冷暖人世耗尽了生命；其中高洁大义者，又往往命运多舛，一生承受老天捉弄、颠沛流离，或为他人或为理想付出了青春、生命，独独苦了自己。
幸而还有一个她，让人眼前一亮，不至于对爱情的圆满失却了希望。她和西汉着名才子司马相如的爱情佳话，成为后世文学、艺术创作的重要素材，至今仍在人世间流传不歇。
她的名字叫——卓文君。
卓文君的个人资料史书上记载得并不详细，只知她是西汉蜀郡临邛人，父亲是当地的大富商卓王孙，她本人则容貌美丽，精通诗文，也善于弹琴。可以想见，这样一位大家闺秀，登门求亲者自然是几乎要踏破了门槛，而她的婚姻也应是在父母之命媒妁之言下促就，同时以她日后敢爱敢恨的性格表现推论，她自己也是同意这门亲事、满怀憧憬地步上花轿的。
可惜，十七岁的她刚嫁了出去，仅仅半年就因为丈夫去世返回娘家了。
新寡居家的卓文君是否为新婚丈夫的死亡感到悲痛，史书没有提及，但想来这段短暂的婚姻对卓文君多多少少总会存在影响，即使她对他没有感情，也会为他的薄命感叹，为自己的不幸遭遇感怀吧。
所以，她丧夫后许多名流来向她求婚，她都一一拒绝了。这倒并不是因为她立志要做什么贞洁烈妇，而是她需要时间去适应生活的突然转变，也是因为那个能令她心动的人还没有出现。
直至遇到司马相如，听到他弹唱的那曲《凤求凰》，她才再一次重启心扉。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
-汉·司马相如《凤求凰》
历来才貌俱佳的女子，选择未来夫君时总是会有些挑剔的，能打动卓文君这样一个女子的芳心，令她一见倾心与他私奔，司马相如当然不是那种平凡的角色。
他是蜀郡成都人，自幼便喜好读书击剑，可谓文武双全。不仅如此，按史书的说法，他还长得很帅。唯一美中不足的是，他有些口吃，但这对于才貌俱佳的他来说，也是瑕不掩瑜了。
他曾担任汉景帝的骑兵侍卫，但因汉景帝不喜欢辞赋，善于写赋的他才华得不到施展，便称病免官，成为汉景帝弟弟梁孝王刘武的门客。在此期间，他与志趣相投的邹阳、枚乘等人一同居住，一起创作，写下了着名的《子虚赋》，从此声名鹊起。但是不久后，梁孝王因病去世，其门客各奔东西，他也就回到了故乡，过着“家贫无以自业”的生活。
不久，他应好友王吉之邀来到了临邛。王吉是临邛的县令，司马相如到来后，王吉将他安顿在县城的都亭里，并且每天都非常恭敬地去探望他。起初，司马相如还每天都接见王吉，过了一阵子，王吉来访，他便一律谢绝了。面对司马相如的谢绝，王吉依旧天天去，而且态度更加谦恭。
史书记载的这一段着实引人玩味。司马相如在落魄时去投奔王吉，可见两人是莫逆之交。那么，为什么王吉要做出恭敬姿态，司马相如要一再谢绝呢？而这一切，自然在当时的临邛县引起了关注，人人都对县令王吉的这位贵宾产生了浓厚的兴趣。
其实，这正是王吉和司马相如所要的效果，所有的事情都是王吉为好友精心安排的，他们上演的这幕戏码都是为了一个人——卓文君。
卓文君才貌双全、新寡居家，卓文君的父亲卓王孙是临邛的富商，而至交好友司马相如事业不顺、初返故乡，这些消息都在王吉的掌握中，他想为才子佳人牵红线，为好友谋段好姻缘，自是情理之中。
至于司马相如本就是为这去临邛的，还是到了临邛后才采纳王吉的提议，史书没有记载，其他人也无从得知了。
不管怎样，司马相如是一介穷书生，直接上门提亲，家境富裕的卓王孙根本不可能答应，卓文君也曾拒绝过许多名流的提亲，是否会接纳司马相如尚是一个很大的疑问。所以，两人故意造势去引起卓王孙的注意，创造一个好机会接近卓文君。
果然，卓王孙对这位令王县令屡屡碰壁的贵宾好奇不已，便在家中备下酒席，宴请县令大人和他的贵宾朋友。
到了宴会当天，为了自抬身价，司马相如继续着欲迎还拒的把戏，千呼万唤始出来。中午时分，上百位宾客都已入席了，卓王孙这才派人恭敬地去邀请司马相如。没想到，司马相如竟然推说有病不能前去赴宴。这下，卓王孙的难堪可想而知，陪客已至主宾却不来，他这个主人还真不好下台。王吉当即亲自登门去邀请，司马相如方才“盛情难却，勉强前来”。长相俊朗又才华满腹，司马相如一出现，他的风采立刻震撼了满座宾客。觥筹交错间，宾主甚欢。
直至酒酣饭饱之际，王吉又捧着一张绿绮琴来到司马相如面前，请其弹奏一曲助兴——这当然也是两人事先商量好的，司马相如善于弹琴，而卓文君素来也善弹琴，他以琴音向她传达爱意，最为恰当。
司马相如再次假意推辞，王吉也假意一再相请。司马相如终于拗不过王吉，当众弹奏了流传千古的名曲《凤求凰》。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？他自比为传说中的神鸟、百鸟之王，以凤求凰之喻来倾诉对她的爱慕，并暗示卓文君深夜相约私奔。
绿绮传情，曲中情意大胆炽烈，满座宾客但听琴音淙淙，却并未想到他是借琴求爱。唯独帘后的她听懂了，心动了。
她知道，父亲绝不会同意这门亲事，可她已认准，这个略为口吃但才华洋溢的英俊男人，就是她此生的归属。
那天夜里，她应约去见他，然后随他私奔到了他的家乡成都。
此时的她，并不确定未来会怎样，她确定的是，既然爱情来了，如果她不去追求，便会与幸福擦肩而过。
落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台。
青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。
-南宋·陆游《文君井》
然而，爱情是风花雪夜琴棋书画，生活还是离不开柴米油盐酱醋茶。她虽不介意他家徒四壁，但终日典衣沽酒到底不是长久之计。在成都逗留了几个月后，两人又回到了临邛，开了一家小酒馆谋生。
这个主意是卓文君出的。她贸然私奔惹怒了父亲，卓王孙恨司马相如拐带女儿，又恨女儿不争气辱没了家门，自然是明知他们窘困也不肯周济的。因此聪慧的卓文君想了这么个妙招，在父亲眼皮底下卖酒，好面子的父亲肯定难以坐视不理。就算父亲真狠得下心，那么靠着临邛她的亲戚朋友照顾，酒馆的生意也不会差。
昔日的豪门千金淡妆素抹当垆卖酒，县令的贵宾朋友司马相如穿着犊鼻裤做跑堂，整个临邛县都轰动了。为了一睹这对才子佳人的风姿，人们皆慕名前来，一时间小酒馆前门车水马龙，门庭若市。
不出卓文君所料，父亲卓王孙确实被她这招逼得羞愧不已，连门都不敢出了。后来经由亲友和县令王吉的劝说，卓王孙迫不得已承认了这门婚事，分给他们奴仆百人，又赠送了一笔丰厚的钱财，卓文君和司马相如这才关了酒馆，双双回到成都，开始过着饮酒作赋、鼓琴弹筝的悠闲生活。
而夫妻俩这一段短暂的卖酒生涯，使得临邛成为历史上有名的酿酒之乡，文君酒成为了历史名酒。传说当地至今还留有“文君井”和弹琴的琴台。
之后，汉武帝即位，偶然中读了司马相如的《子虚赋》后，赞赏不已，遂将他召回长安，拜他为郎官，后又拜为中郎将。
司马相如衣锦荣归，卓王孙当然是喜笑颜开，但最开心的还是卓文君。尽管她不慕虚荣，心里到底是希望最亲的父亲和心爱的他能和睦相处的，而一向被父亲瞧不起的他终于能扬眉吐气，赢得父亲的喜爱，她心里的幸福感不言而喻。
皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重意气，何用钱刀为？
-汉·卓文君《白头吟》
这首诗写男子有了二心，女子表示若不能一心一意白头偕老，宁可决绝。它带有浓厚的民歌色彩，类似于《江南可采莲》一类乐府古辞，属于汉代的街陌谣讴，因此也有人怀疑并非卓文君所作。诗歌语气决绝却又含有不舍之意，“凄凄重凄凄”四句，艺术手法巧妙，借出嫁妇人来写自己，蕴含着深沉而复杂的思想感情。
《白头吟》是卓文君写于司马相如年逾知命的时候，官场得意的他久居京城，渐渐忘却曾经患难与共、情深意笃的她，并产生了纳妾的念头，写下一封仅十三字的信给她：一二三四五六七八九十百千万。
信中数字单单缺了一个“亿”，聪明的她读后，领会了他的意思，独少了“忆”，禁不住泪流满面，回了一首《怨郎诗》：
一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
后又作《白头吟》和凄怨悲痛的《诀别书》：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
卓文君这几首诗包含横溢的才华和深挚的感情，爱恨交织之情跃然纸上，使得司马相如回心转意，从此不再提纳妾一事。
后来，汉武帝误信谣传，罢免了司马相如的官职，司马相如再次回到成都，和卓文君安居林泉，携手终老。
想来最后，她回顾自己的一生，会感到相当知足。她的一生，虽有起伏，却是安宁而幸福的。这份安宁幸福，是她用智慧争取而来。
她勇敢、果断，认定了，便要了，无论后果如何都是自己的追逐，所以初次见他，她便敢于冲破一切跟他夜奔；她不恋钱财、不慕功名，身为富家女，甘愿嫁给家徒四壁的他，并且和他在一起时，无论哪种生活形态，她都过得有滋有味、享受其中；她还坚强而聪颖，面对心生二心的他，她没有哭天抹泪、泼妇骂街，也没有怨女自怜写下一大堆凄凄惨惨的诗文，而是冷静淡定地设法挽回他的心。
当然，这个叫卓文君的女子还很幸运，命运没有为难她，她一见钟情选中的司马相如也没有叫她失望，所以她完成了众多女人心中的梦想：愿得一心人，白头不相离。
怜她苏蕙子，慧绝璇玑手
透过历史的烟尘，在才女的星空下徘徊，东晋时一个名叫苏蕙的女子，犹如一颗明亮耀眼的星子，在悠远的天幕中散发着独特的光芒。
她与蔡文姬、谢道韫并称为魏晋三大才女，虽只有一幅绣制织锦《璇玑图》流芳于世，却是妙手天成，孤篇横绝。《璇玑图》绣在一块八寸见方的手帕上，以五色丝线织绣而成，全文八百四十一个字，分二十九行、二十九列，呈井字形，纵横回旋，反复吟诵皆成诗文，可组成三、四、五、六、七言诗近万首。
因着这《璇玑图》，她成为回文诗的集大成者，前无古人，后无来者。自她以后，历代文人学士也创作了许多回文诗词，但都不曾超越她的成就。就连一代女皇帝武则天也“感其绝妙”，特为之作序，说“纵横反复，皆成文章，其文点画无缺，才情之妙，超古迈今”。着名南宋女诗人朱淑贞也赞其“五采相宣，莹心眩目……亘古以来所未有也”。
然而，让世人难以料想的是，这样一个震撼人心的杰作，对作者本人来说，竟并非纯为艺术而创制。这流传千古、直至今日仍让学者惊叹的《璇玑图》，追根溯源，只是一个二十一岁的妻子，为感动变心的丈夫、挽回濒临破碎的婚姻，呕心沥血、以千般柔情织就的爱情信物。
流水去绝国，浮云辞故关。水或恋前浦，云犹归旧山。
恨君流沙去，弃妾渔阳间。玉箸夜垂流，双双落朱颜。
黄鸟坐相悲，绿杨谁更攀。织锦心草草，挑灯泪斑斑。
窥镜不自识，况乃狂夫还。
-唐·李白《闺情》
大约在公元357年，即秦王苻坚永兴元年，陈留武功县令苏道质喜得第三个女儿，他为她取名为蕙，小字若兰，希望女儿长大后能像空谷幽兰那样兰心蕙质、暗香怡人。
苏若兰自幼便生得容颜秀丽，且天资聪慧。在父母的悉心栽培下，她三岁学字，五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦，渐渐出落成为一个才华出众、气质独特的貌美少女，因而自及笄之年起，提亲之人便络绎不绝。
不过，如同所有才貌双绝的出色女子般，苏若兰自然看不上那些庸碌之辈，父母也希望能为女儿觅得一如意郎君。经过千挑万选，直至她十六岁时，才选中了右将军窦真之孙、时任秦州刺史的窦滔。
窦滔出生于将门之家，本人也是个“风神秀伟，精通经史，允文允武，时论尚之”的人物。苏若兰与他才子佳人相配，成亲后夫妻恩爱，感情甚笃。
可是，只羡鸳鸯不羡仙的幸福生活没过多久，窦滔就因为不服从军令惹怒了苻坚，被革职发配到流沙服役。
黯然销魂者，唯别而已矣。阿育王寺北城门外，面对分别，深爱的两个人执手相看泪眼，无语凝噎。时逢乱世，这分别对她和他来说，都是难言的折磨与考验。从此，她将独守空闺等他归来，度过一个个寂寞的夜晚，他也将在边关荒芜之地受苦受累。
从此无心爱良夜，任它明月下西楼。窦滔走后，无数个漫漫长夜，苏若兰独对孤灯，一首首诗从她的心底涌出。可是，千障山，路迢迢，黄沙万里遥，离情只有托与鸿雁，聊慰相思。
谁曾想，苏若兰在这边苦苦思念，窦滔却已在那边另结新欢，迷上了一个歌舞绝妙、风情妩媚、名叫赵阳台的女子。未经家人和妻子同意，窦滔擅自纳其为妾，并对其宠爱非常。
数年后，公元378年，秦王苻坚率兵侵晋，并攻克东晋属地襄阳，不久将窦滔从流放地召回，派他镇守襄阳。在去襄阳前，窦滔带着赵阳台回到秦州，因自知理亏，不敢将其带回家，便另置别院居住。
然而，心爱之人的变化，灵秀如苏若兰又怎会感觉不到？她终于知道了另一个“她”的存在，知道了自己这些年的苦苦思念有多可笑。分别经年，她日日期盼，饱受相思的煎熬，谁知却等来这样一个结果，满腔的相思霎时转为了郁愤。
她气极怒极怨极恨极，可她又不可能将这些怨恨发泄到他的身上，只能激动地冲到赵阳台处，又打又骂，企图赶走她。
“苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱”。苏若兰不是不知道男人三妻四妾乃寻常事，她会如此激动，一是因为她用情至深，不能容忍他这数年来的欺瞒；二是在她的爱情观里，根本容不下一粒沙子。少女时，她便一直梦想着能嫁给一个和自己真心相爱的人，从此一生一世一双人。遇到他，她早已将一颗心毫无保留地交付出去，她又怎么可能和另外的人分享自己的丈夫、自己深爱的人呢？
但她的激烈反应并没有带来预想的效果，反而惹怒了他，觉得她气量太小，渐渐对她疏远。
很快，窦滔将前往襄阳，苏若兰心中怄气，不肯前去，窦滔无奈，只得舍正妻带小妾去赴任，而这当然正中赵阳台下怀。
“流水去绝国，浮云辞故关。水或恋前浦，云犹归旧山。恨君流沙去，弃妾渔阳间。”许多年后，由唐代着名诗人李白为苏若兰代写的这几句闺情诗，着实句句写到她的心坎里去。流水、浮云尚且依恋前浦、怀想旧山，可曾经花前月下、海誓山盟的他，竟然狠心地丢下自己，一去无音讯，怎不叫人又痛又恨。
玉箸夜垂流，双双落朱颜。黄鸟坐相悲，绿杨谁更攀。刚刚相逢，再度匆匆离别，又只剩她独自面对一个又一个寂寞、漫长的夜晚，独对空床，以泪洗面。满心相思，满腹幽怨，他一走了之，不闻不问，可她却是忘不了，放不下。
渐渐冷静下来，她开始意识到自己的爱情出现了危机，但并非全无转圜之地。她毕竟是他的正妻，曾经和他一起拥有过美好的生活。这几年两地分离，他耐不住寂寞，才会心有别属。如果自己继续与之冷战怄气，只会将他越推越远，直至完全失去。
她知道，这是两个女人的战争，而他的人最终会停留在哪里，就在于她俩，谁更能贴近他的心。
她想给他写信，又不愿去冒那被另一个女人嗤笑的风险。思来想去，她决定用一种特殊的方式来表达心曲：她要在一方八寸大小的丝帕上，将自己为他而写的所有诗歌，用五色丝线织绣成“璇玑图”。
织锦心草草，挑灯泪斑斑。窥镜不自识，况乃狂夫还。接下来的几个月，苏若兰日夜琢磨、耗尽心血，用一架织机、千滴眼泪、万般柔情织成了一幅千古流传的旷世诗锦。
璇玑，原指天上的北斗星。《璇玑图》图如其名，图上的文字恰如天上星辰般玄妙有致，而图中蕴含的她对他的情意，亦如星辰般深邃永恒。这个由文字组成的奇妙方阵，纵横成诗，可以解读出上万首对仗工整、韵律和谐的作品，幽怨处催人泪下，愉快处令人微笑，真可谓奇思妙想，巧夺天工。
不写情词不写诗，一方素帕寄相思，请君仔细反复看，横也思来竖也思。苏若兰的这方丝帕，不仅是满含思念、横竖是丝的丝帕，更是冠绝古今的绝妙艺术品。窦滔收到后，起初不解其意，直至宛转循环以读之，才完全读懂了妻子的一片深情，更被妻子的才华所折服。他毅然遣走赵阳台，并亲自备了车马，将苏若兰接到了襄阳。从此，两人和好如初，恩爱有加，直至白头。
慧绝璇玑手，当如弃置何？
怜她苏蕙子，枉嫁窦连波。
-清·王士正《织锦巷》
苏若兰以织锦璇玑图感化丈夫的故事，至今仍被人们传为夫妻乖离而又破镜重圆的佳话。尽管如清代诗人王士正等人，皆为苏若兰曾被窦滔遗弃之事而鸣不平，认为貌美才高如她嫁给窦滔是一种委屈，然而对她本人来说，旁人的说法又有何重要呢，重要的是她找到了自己的爱情，并用智慧化解了爱情里的危机，让心底“一生一世一双人”的爱情梦想得以实现。
爱情给苏若兰以考验，也成就了她的千古芳名。为了纪念她，后人将她居住过的小巷命名为“织锦巷”，修的台取名为“织锦台”，漂洗过丝线的渠池取名为“续坑”，在她送窦滔去流沙的法门寺北门外城墙上砖刻“西望续坑”等字，并在一方青石上刻“璇玑图回文”，嵌镶在北门照壁中间。
至今秦川各县村寨，男女结婚，女子总要织许多三色以上的花手帕赠送亲友，意在提示男子要爱情专一，不忘夫妇恩情。
“机中织绵秦州女，碧纱如烟隔窗语”，时空渺渺，苏若兰的芳影已无从追寻，她的其他五千余首诗文亦已散佚，然则，璇玑图仍将在历史的星空千古闪耀，让无数心灵能聆听到，许多年前一个女子的隔窗低语。
秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君
“昔年交会白门垂，亦有顾家女郎能修眉。江南秀气尽一室，至今秦淮之水异香澌。”明末才子张公亮曾写此诗盛赞秦淮河畔某女子的绝代风姿，而诗中的顾家女郎指的便是历史上赫赫有名的“秦淮八艳”之一、别号横波夫人的顾媚。
既名列于秦淮八艳，顾媚自是才色双绝的女子。“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面；弓弯纤小，腰肢轻亚”，关于她的美，《板桥杂记》里如是描述。她工诗善画，尤以画兰为人称绝，与同以画兰着称的马湘兰不相伯仲，当时被推为“南曲第一”，即卖艺不卖身的名妓中之第一人。她也精通音律，经常反串小生与董小宛合演《西楼记》等曲目。
至于她的性情，则与柳如是相似，豪爽不羁，不拘小节，因而时人呼之为“眉兄”，柳如是自称为“弟”——这一点非常有趣，也许正是性格决定命运，在金陵城里这八个名动天下的女子之中，个性豁达开朗的顾媚和柳如是恰是过得最幸福的。
没有马湘兰的痴恋苦恋，也不像董小宛那样红颜薄命，顾媚的一生可谓顺风顺水。生于1619年的她，在名倾江南之前的资料并不详尽，似乎并非为生计所迫才流落青楼，很可能与寇白门一样，原属娼妓世家。是以，她一出场便气派十足，不仅居住于隋炀帝时所建的别院眉楼，而且过着华丽奢侈的生活，常常广邀江南名士们赴宴，以精绝无双的美食款待。一时间，眉楼备受风流雅客的青睐，成为“眉楼客”俨然是一种风雅的标志，文人余怀将其喻为“迷楼”。
身为“迷楼”的女主人，顾媚最最迷人之处，是她那楚楚含情的剪水双瞳。“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处”。眉楼前日日车马盈门，长袖善舞的她周旋于宾客之间，艳若桃李，笑靥迎人，自然倾倒了不少才子名士。
可是，看上去优裕从容的她，在明艳笑容的背后，仍不免隐藏着对未来的担忧。是啊，女子以色事人，色衰则爱弛，眼前的生活虽繁花似锦，却终有一日要面临美人迟暮，届时门前冷落车马稀，她又该如何自处？是这样的担忧促使她写下了一首《忆秦娥》，词作婉转凄恻，反映了她内心挥之不去的孤寂与寥落：
花飘零，帘前暮雨风声声；
风声声，不知侬恨，强要侬听。
妆台独坐伤离情，愁容夜夜羞银灯；
羞银灯，腰肢瘦损，影亦伶仃。
看多了姐妹们的遭遇，冷静清醒的顾媚心知该及早为自己谋定后路。多年来她卖笑不卖身，亦从不轻易许人，就是为了等待一个真正适合自己的男子。那个他，不仅要给她爱情，更要给她幸福。
然而，如今围绕着她的富贵公子风流名士们，又有谁对她是真心实意，值得她托付终身呢？对未来感到迷茫的她，只得一边小心维持着那些真真假假随时可能幻灭的爱慕，将媚眼抛给每一个前来寻欢的客人，另一边则暗暗留意，细心挑选着、审度着。而最后，让二十三岁的她定下心思、离开眉楼嫁为人妻的，是一个叫龚鼎孳的男人。
那是崇祯十五年即公元1642年的事，彼时的龚鼎孳年方二十七岁，年长她四岁。这个后来与钱谦益、吴伟业并称“江左三大家”的男子，才华横溢，年轻有为，十九岁便中了进士，任湖北蕲水知县。1639年他因政绩杰出被召入京，途径金陵时慕眉楼之名前来，从此爱上了她。
那次相遇，他为她画了一幅小像，并在画下题诗：
腰妒垂杨发妒云，断魂莺语夜深闻；
秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。
他在诗中流露出的求婚之意，聪颖的顾媚当然看得懂。她没有拒绝，也没有点头，只是继续微笑着，用那双会说话的眼睛向他传递着似有若无的情愫。
那时的他自然已算是她从良嫁人的不错人选，有才有前途又有诚意，她不是不心动的。但事关终生，谨慎如她自然不可能当即答应。拖到第二年，她才在那副小像下续诗四句：“识尽飘零苦，而今始有家。灯媒知妾喜，特着两头花。”
不过，她仍是虚应着，一直到1642年，在相识三年后，在她觉得时间已足够证明他的诚心后，她方点头应允，充任其金陵外室。
这年中秋，她启程北上，欲入京与他团聚。然斯时中原遍地烽火，孤身上路的她行至河北沧州时因兵乱道路阻绝，被迫流寓淮河沿岸，一直到第二年中秋，才得以抵达京都。为了迎接全新的生活，她淡妆素服，洗尽铅华，又为自己更名为徐善持。自此，她和他再也不曾分开。
弱羽填湖，愁鹃带血，凝望宫槐烟暮。并命鸳鸯，谁倩藕丝留住。搴杜药、正则怀湘，珥瑶碧、宓妃横浦。误承受，司命多情，一声唤转断肠路。
人间兵甲满地，辛苦蛟龙，辛苦蛟龙外、前溪难渡。壮发三千，粘湿远山香妩。凭蝶梦、吹恨重生，间竹简，殉花何处。肯轻负，女史苌弘，止耽莺语句。
-明·龚鼎孳《绮罗香》
纯以爱情论，龚鼎孳确实让顾媚得偿所愿。他也许并不懂得她，可他对她疼爱有加，并且这种爱护持续了一生，无论何时何地面对何种境况都没有改变过。从他写给她的许多诗词里，都可以看出他对她深深的眷念与沉迷。
然而，除了颇负文名外，龚鼎孳还是个政客，他在政治上的一些选择和表现却给两人的感情路平添了许多波折。
1643年秋，顾媚刚刚入京月余，身为谏官的龚鼎孳在明廷岌岌可危的情况下，一个月内上了十七道奏疏，意气激昂地弹劾权臣、提出建议，结果触怒了崇祯而锒铛入狱，直至一年后才获释。
龚鼎孳的这阙《绮罗香》，其题目是“同起自井中赋记”，写的是李自成攻入北京、崇祯帝在煤山自缢后，他与顾媚躲于井底时的所思所想。“搴杜药、正则怀湘”，说他本欲同屈原一样沉湘报国，可是他的爱妾顾媚不许，“一声唤转断肠路”。
也就是说，国家危难时，龚鼎孳选择的不是顾全民族大义以身殉国，而是和顾媚在井底躲了起来，并且对自己这种行为解释道：“吾愿欲死，奈小妾不肯何。”更有趣的是，这句话他一而再再而三地重申，投降李自成时他这样说，投降清朝时他还这样说，当世人指责他的变节投降时，他这样说，当他的学生严正矩说他“公阖门投井，为居民救苏……寇胁从不屈，夹拷惨毒，胫骨俱折，未遂南归。”为他的变节遮掩时，他还是这样说。
如此张扬地以私人感情为由来投降，龚鼎孳的“可恨”背后倒也透露出了些许性情中人的“可爱”。但他这种拒不辩解、绝不掩饰、坚决以“小人”面目示人的行径，引来了众多非议，不少人痛斥他的无耻，指责顾媚不知忠义气节、势利轻浮。直至顺治三年，还有言官孙昌龄在奏折上参他是“明朝罪人，流贼御史”，说他在江南千金置妓，“名顾眉生，恋恋难割，多为奇宝异珍，以悦其心”。以致父亲初亡的他不但没向朝廷申请到恤典，还被连降两级。
面对如此种种，顾媚的表现着实可圈可点。倘若有人还怀疑她选择他只是为了他的钱财或有所依归，怀疑她是毫无大义贪生怯懦的女子，那么在她陪他度过这些风雨时，这些猜疑和谣言已不攻自破了。
若非为了爱，她不会嫁给他。她在眉楼原本已过着相当优裕的生活，即使人老色衰，她的一幅兰花图也足够换来日常所用。
若非为了爱，她不会千里迢迢入京寻他。当时兵荒马乱，明知路途险阻，她又何必孤身上路？
若非为了爱，她不会在明知他上书弹劾可能招祸的情形下支持他，他写奏折时，她陪侍在旁，焚膏相助。他入狱的一年，他的正室童夫人几乎不曾去探望，她却不避嫌地守候在京。
若非为了爱，她也不会在他的“辩词”为她招来非议指责时，仍同他一起尽情欢游，毫无嫌隙。
他爱她，她也爱他。他对她的爱如果说还存着不问缘由地迷醉，她对他的爱则是建立在对他的了解、欣赏与认同上的。
她清醒地知道，这是一个值得她爱的男子。当吴梅村为了家族名誉而辜负卞玉京、陈子龙迫于正室淫威而舍弃柳如是、爱慕自己的余怀碍于她青楼出身只能在她嫁后叹一句“书生薄幸，空写断肠句”时，是他明媒正娶接她入门，并不介意世人如何议论。
她清醒地知道，那一句让天下贻笑大方的“吾愿欲死，奈小妾不肯何”，不是这个男子的懦弱或加罪于她，而是我行我素、毫不在乎世俗眼光的他故意为之，也是爱她的他刻意让全世界和她都能看到，她在他心中的地位绝不受她身份的影响。
“料地老天荒，比翼难别”，“虎噬都无避，蛾眉哪可捐”……他给她的情话是如此特别，如此掷地有声。“同善持君限韵”“谐善持君至山半西来精舍”……他的诗作文章里到处都是她的影子。岂止顾媚，任谁都不禁为这些生死相许的名句、情意绵绵的诗文感动不已。即使是那些攻击他的人们，也不能不佩服这个男人对这个女人的爱——
国难当前，他要为一个曾为青楼名妓的小妾投降保命；这小妾“断送”了他的政治前程，他对她竟无丝毫迁怒，反而愈加怜惜疼爱，与之形影不离；父丧丁忧期间，他居然带着这小妾四处作乐，夜游西湖，还坦率无忌地写到文章里去：四山苍翠，时时滴入杯底，千百年西湖，今夕始独为吾有。
——想来那一夜，她的心，绝不仅仅为西湖夜景而触动，更要感叹自己何其幸运，让她眼前这个独一无二的男子“独为吾有”吧！
顾媚的无限幸福除了她自己能感觉到，所有人也都能看到。因为他为她做的，远不止写一些情诗艳词，也不只局限于新婚那几年，而是一生的不离不弃。
龚鼎孳的降级丁忧持续了五年，其间，他和顾媚游山玩水，几乎过着神仙眷属般的日子。直至顺治八年，他才被召还京，并很快升为一品大员。朝廷封赏时，其正室童氏言“我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太可也”，这句言不由衷的讥讽之语被龚鼎孳顺水推舟，将一品诰命夫人的封号让给了他的爱妾顾媚，这一举动几乎令天下哗然。
顺治十四年十月初三，顾媚三十八岁生日时，他和她北上路过金陵，特意请来她的昔日姐妹相聚，陪她一叙旧情。
康熙三年即公元1664年，四十五岁的顾媚病逝。两年后，他特向朝廷告假，扶灵回江南归葬。后来他又在北京长椿寺为她修建妙光阁，在每年她的生辰时去阁下礼佛诵经，直到他于康熙十二年逝世为止……
从一个风尘女子到全天下关注的爱妾，从奏折上的红颜祸水再到一品诰命夫人，顾媚一生的传奇历程是凭借着龚鼎孳的爱而完成的。在那样的年代，男尊女卑，时局动乱，女人想要爱情想要幸福谈何容易。而顾媚能够拥有一个男人如此厚实而沉甸的爱，想来虽填补不了她膝下无子的缺憾，却也足以令她觉得此生幸福满满不应奢求了。
尽管世人对于她和他在民族大义、世俗礼教前的种种表现存在非议，她和他毕竟是按照自己的准则生活着、甜甜蜜蜜地恩爱着、旁若无人地幸福着，而这一切对顾媚来说，才是最切实、最重要的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源